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LES   SPIlîITES 


—  COMÉDIE    EN    OUATUE    ACTES   — 


PEUSONiNAGES 


I.OKMDt;  KKODOIIOVITCH  ZVKSDINTZKy,  un  officier  en  retraite  de 
la  garde  à  cheval,  grand  propriétaire,  po.ssédanti  21,000  dessiatines  dans 
dilTcrentes  provinces.  Un  sexagénaire  très  bien  conservé,  de  manières 
distinguées,  doux  et  agréable.  Il  croit  au  siuritisme  et  aime  à  iiui)ros- 
sioniier  les  antres  par  ses  redis. 

ANNA  PAVLOVNA  ZVIvSDINTZl-IVA,  sa  femme,  beaucoup  d'end)onpoint 
et  cherchant  à  se  rajeunir;  très  à  cheval  sur  les  convenances,  méprise  son 
mari,  i-ioil  aveuglément  au  mc<l(>cin;  caractère  très  irascible. 

r.i;  ^S^  ,  l.ur  lllle,  vingt  ans,  très  mondaine;  des  manières  cavalières,  porte 
un  pince-nez,  i-oiiuclle  et  rieuse  ;  parle  vile  et  très  distinctement  en  pin- 
çant les  lèvres. 

WASSII,!  LK()NII)(t\'l'i'('H,  leur  lils,  vingl-cin(|  ans,  a  terminé  son  droit; 
sans  occupation  dctrrmiiiée,   iiienilire  de   la  Société   v.  locipédinue,    de  la 
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Société  des  courses  et  de  la  Société  pour  l'amélioration  de  la  race  des 
lévriers  russes.  Jeune  homme  jouissant  d'une  bonne  santé  et  d'une  imper- 
turbable assurance  ;  voix  haute,  parole  saccadée;  tantôt  grave,  presque 
sombre  ;  tantôt  d'une  gaieté  folle,  avec  des  éclats  de  rire  bruyants. 

ALEXEI  WLADIMIROVITCH  KROUGOSVETLOV,  professeur  ;  un 
savant,  cinquante  ans,  manièi'es  calmes,  agréables  et  assurées  ;  parole 
lente  et  chantante  ;  parle  volontiers,  traite  avec  un  dédain  indulgent  ceux 
qui  ne  pensent  pas  comme  lui.  Grand  fume\ir,  homme  maigre  et  remuant. 

Le  Médecin.  Quarante  ans,  gros,  gras,  rougeaud,  a  une  voix  forte  et  des 
manières  brusques,  un  rire  satisfait. 

MARIE  CONSTANTINOVN.\,  vingt  ans,  élève  du  Conservatoire,  donne 
des  leçons  de  musique;  une  frange  sur  le  front,  toilette  exagérée,  obsé- 
quieuse et  embarrassée. 

PETRITCHEFF,  vingt-huit  ans,  a  étudié  les  lettres;  en  quête  d'une  occu- 
pation, membre  des  mêmes  sociétés  que  Wassili  Léonidovitch  et  en 
outre  de  la  .Société  des  bals  de  cretonne.  Il  est  chauve,  des  mouvements 
agiles,  parle  avec  volubilité  et  très  poli. 

L.v  B.MioxNE.  Une  grande  dame,  cinquante  ans,  très  calme,  parle  sans 
intonation. 

La  I^rincesse  mère.  Femme  du  monde,  une  visiteuse. 

L.\  JEUNE  Princesse,  minaudière. 

h\  Comtesse,  vieille  dame  surannée,  marche  avec  difficulté,  porte  des 
boucles  et  des  dents  fausses. 

GROSSMAN.  Un  l)run,  tvpe  sémite,  très  remuant,  nerveu.x,  parle  très 
haut. 

Une  grosse  D.vme,  très  riche  et  aimable,  connaît  les  célébrités  du  jour  et 
d'autrefois.  Elle  est  très  boulotte,  parle  vite  en  s'efforçant  de, devancer 
les  autres  et  fume. 

Baron  KLINGEN  (Coco),  licencié  de  l'Université  de  SaintrPétersbourg  ; 
gentilhomme  de  la  chambre,  attaché  tl'ambassade,  très  correct,  et,  pour 
cette  raison,  a  l'âme  tranquille  et  une  gaieté  douce. 

Une  Dame. 

Une  Harinia  (rnlc  muet). 

SAKHATUV,  SERGUEI  IVANOVITCH,  cin(iuante  ans,  ancien  suppléant 
du  ministre,  homme  élégant,  instruction  cosmopolite,  sans  occupation, 
mais  s'intéressant  à  tout,  manières  dignes  et  même  un  peu  sévères. 

Fl'.ODOR  IVANITCH,  1"""  valet  de  chambre,  soixante  ans,  instruit  et  aime 
l'instruction,  abuse  du  pince-nez  et  du  mouchoir  qu'il  déploie  lentement; 
est  au  courant  des  questions  politiques,  intelligent  et  bon. 

GRIGORl,  la<iuais,  vingt-huit  ans,  l)eau  garçon,  débauché,  envieux  et 
entre})rcnant. 

JACOFF,  quarante  ans,  maître  d'office,  agité,  bon  cœur,  et  tout  absorbé 
]iar  les  intérêts  de  sa  famille  <]ui  est  restée  au  village. 

SÉMION,  garçon  d(;  pcùne  attaché  à  l'office,  vingt  ans,  nu  blond  roliuste, 
air  i)aysan,  imberlu',  calme  et  souriant. 

Le  CociiEH,  treiitr-i-inq  ans,  un  élégant,  ne  porte  (pic  la  moustache,  grossier 
.  et  décidé. 

Lk  vieux  CiiEi-  DE  ciJi.siNE,  cinquante  ciiiq  aus,  clicvcux  cu  broussailles,  pas 
rasé,  bour.'joutlé,  jaune,  ticmblolanl,  j)orte  un  paletot  d'été  déchiré  et  un 
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pantalon  sale,  souliers  éeulés,   la   voix  enrouée,  les  paroles  ont  Tair  de 

traverser  un  obstacle. 
La  CuisiNii';RE,  bavarde,  rageuse,  trente  ans. 
Lk  Suisse,  un  soldat  en  retraite. 
TAXI  A,   femme   de   chambre,  dix-neuf  ans,  énergique,  robuste,  gaie,  d'une 

lionne  humeur  communicative.  Dans  les  moments  de  grande  émotion  et  de 

joie,  elle  glapit. 
Le   1°""  Moujik,   soixante  ans,   croit   savoir  comment  on  doit  parler  au.x 

maîtres,  il  aime  à  s'écouter  parler. 
Le  2"  M0U.11K,  quarante-cinq  ans,  paysan  de  race,  grossier,  caractère  droit, 

n'aime  pas  à  dire  un  mot  de  trop,  père  de  Sémion. 
Le   3°   Moujik,  soixante-dix   ans,  nerveux,  inquiet,  toujours  pressé,  timide, 

et  cherche  à  dissimuler  son  embarras  jiar  sa  volubilité;  il  porte  des  lapti 

(sandales  en  écorce  de  tilleul). 
Le  l"'  V.\LKT  DE  pied  de  la  comtesse,  vieux  domestique  à  l'ancienne  mode, 

morgue  de  valet. 
Le  2°  Valet  de  pied,  grand  gaillard,  robuste  et  grossier. 
Le  Commissionnaire,  en  justaucorps  bleu,  à  la  russe,  visage  frais  et  ver- 
meil; il  parle  clairement,  d'un  ton  décidé  et  avec  insistance. 

L'action  se  pusse  à  Moscou  dans  la  maison  de  Zccsdintiec. 


ACTE  PREMIER 

La  scène  représente  l'antichamlire  d'une  riche  maison  d'un  gentilhomme 
russe  à  Moscou.  Trois  portes  :  l'entrée,  celle  de  la  chambre  de  Léonide  Féo- 
dorovitch,  et  celle  de  la  chambre  de  Vassili  Léonidovitch.  Un  escalier  con- 
duisant au  |)rcniier;  derrière,  un  couloir  conduisant  à  l'office. 


SCKNK   I 

('■lvl('i(  >l'il,  im  jeune  et   bi-au  valcl  de  rliamiue,  se  mire  devant   une   glace 
et  pi-eud  des  attitudes. 

(iUKioHi.  —  Mes  pauvres  moiistaclifs  !  c  Un  valet  ne  doil  pas 
jiorter  des  mruistaclies  »,  a  dit  la  hariiiia.  l']t  pourtpioi  pas'.'  iNmr 
cpi'oii  vdic  (ont  dr  siiilc  tpic  tu  es  un  valet...  Puis  je  pourrais 
l'aire  tort  à  son  clicr  (ils...  Ce  ne  serait  ])as  dirijcile...  liien  (pic 
je  n'aie  pas  mes  nioustarhos,  il  a  encore  du  clieniiu  à  l'ain.'  pour 
me  rattraper.  ( //  s\iilim'rf  (/«uis  In  ijlm-c  mw,-  un  s(nirir('  fnt.) 
(Jui    viendra   à   l»out   île  compter   toutes  ccdles  (pii    me,  eom'ent 
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après  ?  Mais  il  n'y  en  a  pas  une  qui  m'aille  comme  cette  petite 
Tania  !  Une  simple  femme  de  chambre  et  je  la  préfère  à  toutes 
les  demoiselles.  [Il  sourit.)  Ce  qu'elle  est  jolie  !  {Il  écoute.)  La 
voici  qui  vient.  {Il  sourit.)  Comme  elle  trotte  menu  avec  ses 
petits  talons. 

SCÈNE   II 

GRIGORI  et  TANIA,  portant  sur  le  bras  une  jjelisse  de  dame  et  des 
bottines  à  la  main. 

GRIGORI.  —  Tous  mes  respects  à  Tatiana  Markovna. 

TANIA.  —  Et  vous  êtes  toujours  planté  devant  la  glace  ;  vous 
vous  croyez  donc  très  beau? 

GRIGORI.  —  Suis-je  désagréable  à  voir? 

TANIA.  —  Peuh  !  ni  agréable,  ni  désagréable;  moitié  figue, 
moitié  raisin.  Mais  pourquoi  n'avez-vous  pas  encore  eplevé 
toutes  ces  pelisses  ? 

GRIGORI.  —  Nous  allons  les  enlever  tout  de  suite.  Madame. 
{Il  prend  une  pelisse,  la  jette  sur  les  épaules  de  Tania,  qu'il 
embrasse.)  Oh  !  Tania,  si  tu  savais!... 

TANIA.  —  Allez  vous  promener  !  (Ju'est-ce  que  c'est  que  ces 
manières  ?  (Elle  se  dégage,  avec  colère.)  Laissez-moi,  vous  dis-je. 

GRIGORI  regarde  autour  de  lui.  —  Un  petit  baiser? 

TANIA.  —  Voulez- vous  me  laisser  tranquille  ?  Je  vous  en  don- 
nerai, des  baisers.  {Elle  lève  la  main  pour  le  souffleter.) 

wAs.sii.i  i.KOMDoviTcii.  0)1  euteud  derrière  la  scène  une  son- 
nette électrique  et  V appel.  —  Grigori  ! 

TANIA.  —  Allez  vite;  le  jeune  maître  vous  appelle  1 

GRIGORI.  —  Il  a  tout  le  temps...  Il  vient  seulement  d'ouvrir  les 
yeux.  Dis-moi,  Tania,  pourquoi  ne  m'aimes-tu  pas  ? 

TANIA.  —  En  voilà  des  idées  !  Je  n'aime  personne. 

GRIGORI.  —  Ce  n'est  pas  vrai,  tu  aimes  Sémion.  Joli  choi.v,  je 
t'en  félicite...  Un  grossier  moujik  d'office... 

TANIA.  —  Ce  qui  ne  vous  empêche  pas  de  lui  porter  envie. 

wAssiLi   LÉONmoviTcii,  duus  les  coidisses.  —  Grigori,  Grigori! 

GHKiORi.  —  Patience,  mon  barine!  Je  n'envie  personne.  Tu 
commences  à  peine  à  te  déniaiser  et  tu  vas  te  lier  à  ce  moujik. 
Ah!  si  tu  m'aimais,  moi,  Tania. 

TANIA,  sévère  et  en  colère.  —  Je  vous  ai  déjà  dit  que  vous 
n'auriez  rien  de  moi. 
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wASSiLi  LÉoxiDoviTcii,  dtins  les  coulisses.  —  Grigori! 

GRiGORi.  —  \'ous  êtes  trop  prude,  Mademoiselle. 

WASSILI  LÉONiDOviTCH,  ddus  les  coulisscs,  cr'ie  avec  insistance, 
d'une  voix  égale  et  de  toutes  ses  forces.  —  Grigori,  Grigori,  Gri- 
gori !  {Tania  et  Grigori  rient.) 

GRIGORI.  —  Ah!  si  vous  saviez  quelles  femmes  m'ont  aimé? 

TAxiA.  —  Eh  bien  !  allez  les  rejoindre  et  laissez-moi  tranquille. 
(Coup  de  sonnette  à  la  porte  d'entrée.) 

GRIGORI.  —  Je  vois  que  tu  es  une  petite  sotte,  je  ne  suis  pas 
Sémion,  moi  ! 

TANIA.  —  Sémion  veut  m'épouser...  et  vous,  c'est  pour  la  baga- 
telle... 

SCÈNE  III 

GRIGOKI,  TANIA  et  un  Commissionnaiue.  Il  porle  un  grand  carton 
de  couturière. 

LE  COMMISSIONNAIRE.  —  Boiîjour,  M'sicu  et  dame. 

(iRiGORi.  —  Bonjour  ;  de  la  part  de  qui  ce  paquet  ? 

LE  COMMISSIONNAIRE.  —  Dc  chcz  M"°  Bourdicr,  avec  la  robe,  et 
voici  la  facture. 

TANIA,  elle  prend  la  facture  et  le  carton.  —  Vous  pouvez  vous 
asseoir  ;  je  vais  remettre  ce  paquet  à  Madame.  [Elle  sort.) 


SCÈNE  IV 

GKICOKI,  le  CoMMissiONNAiRK  et  WASSILI  LÉONIDOVITriI,  en  man- 
ches de  chemise  et  en  pantouttes;  il  sort  la  tètede  .sa  porte  entre-bftillée. 

WASSILI  LÉONIDOVITCH.  —  Grigori  ! 

GHKiORi.  —  Tout  de  suite.  Monsieur. 

WASSILI  LÉoNinoviTcii.  —  Grigori,  tu  es  sourd? 

GRIGORI.  —  Je  rentre  à  l'instant  ;  Monsieur  m'a-t-il  a])pclé? 

WASSILI  LÉoNmovrrcii.  —  De  l'eau  chaude,  du  thé! 

liuiGoKi.  —  Sémion  va  vous  le  j)ort(;r  à  la  minute. 

WASSILI  LÉONIDOVITCH.  —  Eli  1  (jui  est  là?  De  chez  Bourdier? 

LE  coMMissioN.NAiRE.  —  De  la  jiart  de  M""  iiourdier,  Monsieur. 
(  n'fLs.si'/t  Léonidovitchet  GriijDri  sortent.  Ihi  coi/p  de  so)i)\rUe  à  la 
jinrlc  irriilri'c.) 
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SCÈNE  V 

Le  Commissionnaire  et  ÏAXIA.  Elle  entre  en  courant  et  ouvre  la  porte. 

TANiA.  —  Madame  vous  fait  dire  d'attendre. 

LE  COMMISSIONNAIRE.  Boil. 


SCÈNE  VI 

Le  CoMMissiONNAiiîE,  T.VXLV  et  SAKHATOV.  Il  entre. 

TANIA.  —  Je  vous  demande  pardon,  le  valet  vient  de  sortir. 
Entrez,  je  vous  prie.  {Elle  lui  retire  sa  pelisse.) 

SAKHATOV.  Il  s'ajuste.  —  Léonide  Féodorovitch  est-il  levé?  [Un 
coup  de  satinette  à  la  porte  cVentrée.) 

TANIA.  —  Oui,  Monsieur,  il  est  levé  depuis  longtemps. 


SCÈNE  VII 

Le  CoMMissiONNAiiiE,  TAXL\,  SAKHATOV  et  le  Médecin.  II  entre. 

i.E  MÉDECIN,  i7  cherche  le  valet  de  chambre;  apercevant  Sakhatov, 
très  dècjafjè,  lui  dit.  —  Ah!...  bonjour.  Monsieur. 

SAKHATOV,  regarde  interrogativement.  —  Monsieur  le  Docteur, 
si  je  ne  me  trompe  ? 

LE  MÉDECIN.  —  Et  moi  qui  vous  croyais  en  voyage,  à  Paris  ! 
Vous  venez  pour  voir  Léonide  Féodorovitch? 

SAKHATOV.  —  Oui.  Et  VOUS?  Est-cc  qu'il  y  a  quelqu'un  de 
malade  ici? 

LE  MÉDECIN,  ai'c'c  uu  sourirc  narquois.  —  Malade  ?  non.  Mais 
vous  savez  bien  que  les  dames  ont  toujours  quelque  chose.  Toutes 
les  nuits  jusqu'à  trois  heures  du  matin  au  baccara,  puis  cor- 
setée...,  une  taille  de  verre  à  pied...  Et  avec  cela  l'embonpoint 
de  son  ây;e...  qui  commence  à  compter. 

SAKHATOV.  —  C'est  le  diagnostic  (jue  vous  faites  à  votre  malade? 
Elle  doit  vous  en  savoir  gré  ? 

LE  MÉDECIN,  riant.  —  C'est  pourtant  la  vérité  même.  Avec  cette 
vie-là,  les  organes  digestifs  ne  tiennent  pas  longtemps  :  pression 
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sur  le  foie,  les  nerfs  et  tout  le  tremblement.  C'est  à  moi  de 
réparer  tout  cela.  {Il  rit.)  Et  vous  ?  Si  je  ne  me  trompe  vous  êtes 
aussi  spirite  ? 

sAKHATov.  —  Moi  ?  Nou,  je  ne  suis  pas  aussi  spirite...  Eh  bien, 
au  revoir!  {Il  veut  sortir^  le  médecin  le  retient.) 

LE  MÉDECIN.  —  Nou,  moi  uon  plus  je  ne  nie  pas  d'une  façon 
absolue,  surtout  lorsqu'un  homme  de  la  valeur  de  Krougosvetlov 
y  croit;  un  professeur,  une  célébrité  européenne!  Sans  doute,  il 
y  a  là  quelque  chose  de  vrai...  Je  serais  très  curieux  un  jour  de 
voir  ça,  mais  je  n'ai  jamais  le  temps  ;  j'ai  mes  occupations. 

SAKUATOv.  —  Oui,  oui,  au  revoir.  {Il  sort  en  sHnclinant  lê(jère- 
ment.) 

LE  MÉDECIN,  à  Tanin.  —  Madame  est  levée? 

TANiA.  —  Madame  est  dans  sa  chambre  à  coucher,  mais  vous 
pouvez  entrer.  [SdJcliatov  et  le  médecin  sortent  par  deux  portes 
différentes.) 

SCÈNE  VIII 

Lu  Commissionnaire,  TAXIA  et  FÉODOR  IVANITCIL  entre,  un  journal 

à  la  main. 

FÉoDOR  ivANiTcii,  uu  commissionmiire.  —  Qui  demandez- vous? 

LE  coM.MissiONNAïuE.* —  Je  vicus  de  la  part  de  M"®  Bourdier 
avec  une  robe  et  la  facture.  On  m'a  dit  d'attendre. 

FÉoDOii  iVANiTcii.  —  Ail!  (Ic  clicz  Bourdior.  (.1  T'inta.i  <Jui 
d'autre  est  venu  ? 

TANLv.  —  M.  Sakhatov  et  le  médecin.  Ils  sont  restés  ici  un 
moment,  (;t  ils  ont  causé  entre  eux  toujours  des  spiritueux... 

lÉoDOR  ivANiTCii,  Id  repreiinni.  —  Des  spirites... 

TANiA.  —  C'est  ce  (pic  j'ai  dit,  des  sj)iritiques...  Vous  a-t-on 
raconté,  Féodor  Ivanitch,  comme  cela  a  bien  réussi  l'autre  jour? 
\I'jIU'  rit.\  On  a  entendu  fies  coups,  et  des  objets  ont  volé  dans  la 
chambre. 

lÉoDou  ivANiTCM.  —  Coinmont  le  sais-tu? 

lAM  \.  —  (î'csl,  Mademoiscllr  i|ui  me  l'a  raconté. 
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SCENE  IX 

Le  CoMMissiONNAiRi:,  TANLV,  FÉODOR  IVAXITCH.   Coup  de  sonnette. 
Entre  GKIGOllI  portant  un  plateau,  suivi  du  Suisse. 

LE  SUISSE,  à  Gritjori.  —  Annoncez  au  barine  que  des  moujiks 
de  son  village  demandent  à  lui  parler. 

GRiGORi,  indiquant  Féodor  Ivanitch.  —  Adresse-toi  au  premier 
valet  de  chambre  ;  moi,  je  n'ai  pasle  temps.  [Il  sort.) 

TAxiA.  —  De  quel  village  viennent-ils  ? 

LE  suLssE.  —  Je  crois  qu'ils  viennent  du  gouvernement  de 
Koursk. 

TANXA,  elle  glapit.  —  Ali  !  de  Koursk?  C'est  le  père  de  Sémion 
qui  vient  pour  les  terrains.  Oh  1  je  vais  à  leur  rencontre.  {Elle 
sort  en  courant.) 

LE  SUISSE.  —  Dois-je  les  laisser  entrer?  Ils  disent  qu'ils  vien- 
nent pour  des  terrains  et  que  Monsieur  sait  ce  dont  il  s^agit. 

lÉoDOR  ivANiTcii.  —  Je  conuais  cette  affaire  ;  mais  monsieur  a 
une  visite...  Dis  leur  d'attendre. 

LE  SULSSE.  —  Mais  où  dois-je  les  faire  attendre? 

FÉODOR  IVANITCH.  —  Qu'ils  attendent  dehors,  je  les  ferai  appe- 
ler. (Le  suisse  sort.) 


SCÈNE  X 
FÉCJDOII  IVANITCH,  TAMA,  suivie  de  trois  Moujiks,  GRIGORI, 

le    COMMISSIONNAIKK. 


■JANIA.  —  A  droite,  par  ici,  par  ici. 

lÉoDOR  IVANITCH.  —  J'ai  dit  de  ne  pas  les  laisser  entrer  ici. 

GKn;oHi.  —  C'est  cette  écervelée  qui  les  a  introduits. 

TANiA.  —  Mais  qu'est-ce  que  cela  fait,  Féodor  Ivanitch,  ils  se 
tiendront  là,  dans  un  c(jin,  et  ne  gêneront  personne, 

l'ÉoKOR  ivANriiii.  —  Ils  saliront  le  tapis. 

TANIA.  —  Ils  se  sont  essuyé  \cÉ  pieds,  et  moi  je  balaierai  après 
eux.  (Aux  moujiks.)  Mettcic-vous  là. 
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{Les  ')noujiks  entrent  portant  des  présents  enveloppés  dans  des 
mouchoirs  :  un  pain  doux,  des  œufs,  et  des  broderies  russes  ;  ils 
cherchent  un  icône  j^our  se  signer  ;  n'en  voyant  pas,  ils  se  siçjnent 
devant  l'escalier  ;  ils  saluent  bas  Féodor  Ivanitch  et  restent  comme 
cloués  au  parquet.) 

GRiooRi,  à  Féodor  Ivanitch,  lui  indiquant  les  soccpies  de  feutre 
du  troisième  pjaysan.  —  Est-il  besoin  de  faire  venir  des  bottines 
de  chez  Pinet,  quand  on  en  a  sous  la  main  de  pareilles  ? 

FÉODOR  ivANiTiH. —  Vous,  VOUS  ne  savez  que  blaguer.  {Grigori 
sort.) 

SCÈNE  XI 
Le  Commissionnaire,  TANIA,  FÉODOR  IVANITCH,  les  trois  Molmiks. 

FÉODOR  IVANITCH,  il  sc  lève  et  s'approche  des  trois  paysans.  — ■ 
Alors,  vous  êtes  de  Koursk  et  vous  venez  pour  les  terrains  ? 

i.E  1"  moujik. —  Oui,  je  venions  par  rapport  aux  terrains,  ^'ous 
ferez  bien  d'annoncer... 

iKoDOH  ivanitch.  —  Oui,  oui,  je  sais;  attendez  ici...  je  vais 
vous  annoncer.  (Il  sort.) 


SCÈNE  XII 

Lo  Commissionnaire,  T.VNIA,  les  trois  Mou.iiks,  WASSILI  LKOXIDO- 
\rrCH,  d;ins  les  couli.sscs.  Les  Mou.iiks  no  savent  oi'i  iJoKer  leurs  paquets. 

i.r;  i"""  MOLJiK.  —  Conuneut  ferons-nous  pour  offrir  nus  in-v- 
sents  ;  il  faudrait  un  plat. 

TAxiA.  —  Donnez,  doniicz-moi,  en  attendant  je  vais  les  placer 
là.  {FAlcpnsf  h-s  jn-csfuls  sur  le  divan.) 

i.K  l"""  MoiMiK.  —  Dis  donc,  la  belle,  ce  barine  qui  nous  a  parlé, 
qui  qu'il  est? 

TAMA.  —  ("est  le  premier  valet  de  chambre. 

i.i;  !"■  Moti.iiK.  —  Ali!  le  |)reiiii<'r  valet  de  chanil)r«\..  (.1  Tania.) 
Et  vous,  ma  belle  '.'  Vous  aussi  vous  «}t<\s  eu  service. 

TANiA.  —  Je  suis  femme  de  chambre,  et  je  suis  xotre  payse.  Je 
vous  connais,  je  vous  connais;  seulement  cet  onelc-là  je  ne  |c 
reconnais  pas.  i /'.'//c  dcsiiiac  h'  !!"  iiionjH:.^ 
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LE  3*  MOUJIK.  —  Tu  reconnais  les  autres,  et  moi,  tu  ne  me 
reconnais  pas?... 

TANiA.  —  Vous,  vous  êtcs  Effme  Antonitch  ? 

LE  1^''  MOUJIK.  —  C'est  vrai. 

TANIA.  —  Et  vous,  VOUS  êtes  le  père  de  Sémion,  Zackar  Trifo- 
nitch  ? 

LE  2®  MOUJIK.  —  C'est  bien  moi. 

LE  3*  MOUJIK.  —  Et  moi,  disons  que  je  suis  Mitri  Tchilikine... 
Maintenant,  tu  me  connais? 

TANIA.  —  ...Maintenant  je  vous  reconnaîtrai. 

LE  2"  MOUJIK.  —  Et  toi,  qui  es-tu? 

TANIA.  —  Je  suis  la  fille  d'Aksinia,  la  veuve  du  soldat,  l'or- 
pheline. 

LE  1*'''  ET  LE  3^  MOUJIK.  —  C'cst-y  beu  possible  ! 

LE  2'^  MOUJIK.  —  C'est  comme  dit  le  proverbe,  prends  un  cochon 
de  deux  copeks,  nourris-le  de  seigle,  et  il  deviendra  beau. 

LE  1"  MOUJIK.  —  C'est  vrai.  On  dirait  une  demoiselle. 

LK  3"  MOUJIK.  —  Oh  !  Seigneur  ! 

wAssii.i  LÉoNiDOviTCH,  clfins  les  coulisses,  sonne  et  appelle.  — 
Grigori  !  Grigori  ! 

LE  1"  MOUJIK.  —  Qui  est-ce  qui  se  lamente  là-bas? 

TAMA.  —  C'est  le  jeune  barine. 

LE  3"  MOUJIK.  —  Oh  !  Seigneur,  ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'il  vau- 
drait mieux  attendre  dehors  ?  {Un  silence.) 

LE  2*  MOUJIK.  —  C'est  toi  que  mon  Sémion  veut  prendre  pour 
femme? 

TANIA.  —  Est-ce  qu'il  vous  l'a  écrit?  (8e  rowiTC  le  visage  de  son 
tablier.) 

LE  2*  MOUJIK.  —  Puisque  je  le  sais  !  Seulement  ce  sont  des  ima- 
ginations. .Je  vois  qu'il  se  gâte  ici,  mon  garçon. 

TANIA,  vivement.  —  Il  ne  s'est  pas  gâté  ;  voule2,-vous  que  je  le 
fasse  venir  ? 

LE  2"-  MOUJIK.  —  Rien  qui  presse;  j'ai  le  temps... 

(On  entend  les  cris  désespérés  de  NVassili  Lkonidovitch  :  Gri- 
gori !  Grigori,  que  le  diable  t'emporte  !) 
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SCÈNE   XIII 


Les  Mêmes  et,  dans  rentre-bâillement  de  la  porte,  WASSILI  LÉONIDO- 
VITCH.  Il  est  en  manclie.s  de  chemise  et  ajuste  son  pince-nez. 

WASSILI  LÉONiDoviTCH.  —  Êtes-vous  tous  morts  ? 

TANiA.  —  Grigori  n'est  pas  là,  Wassili  Léonidovitch,  je  vais 
vous  l'envoyer.  (Elle  se  dirige  vers  h  porte.) 

WASSILI  LÉONIDOVITCH.  —  Maïs  j'entends  parler  ici  !  Et  qui  sont 
ces  animaux-là?  Hein  ?  Quoi? 

TANIA.  —  Ce  sont  des  moujiks  du  village  de  Koursk,  Wassili 
Léonidovitch. 

WASSILI  i^ÉONiDOViTcii,  ttu  rormiiissionnaire.  —  Et  celui-là? 
Ah  !  oui,  de  chez  Bourdier.  (Les  moujiks  saluent;  Wassili Léoni- 
dovitcli  ne  répond  p:is.  Ciriçjori  se  heurte  à  la  porte  contre  Tiniin, 
Tani((  reste,  i 

SCÈNE  XIV 

Les  Mêmes  et  GlUGOltl. 

WASSILI  LÉONIDOVITCH.  — Je  t'ai  dit  de  me  donner  les  autres 
bottines,  je  ne  peux  pas  porter  celles-là. 
(iUHiORi.  —  Mais  l'autre  paire  est  là. 

WASSILI  LÉONIDOVITCH.  Mais  OH,   là? 

fiRMiOHi.  —  Mais  là. 
WASSILI  LÉONIDOVITCH,  —  Th  luens. 

(Uiiooni.  —  Vous  aile/,  wïv.  {Wassili  Ijèonid<nu'te]i  et  drifiori 
sortent.) 

SCÈNE  XV 

'l'ANIA.   les   ritois   Moijiks,   le  (\)MMissio.\N.\nii:. 

Li:  :{"  MoiMiK.— Je  vois,  frères,  que  ce  n'est  pas  un  Inm  moment; 
si  nous  revenions  phis  tard  ? 

TANIA.  —  Non,  non,  reste/,,  n'ayez  pas  peur.  Je  vais  vous  ap- 
|»orter  des  assiettes  pour  vos  cadeaux.  {Elle  sort.) 
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SCÈNE  XVI 


Les  Mêmes,  SAKHATOV,  LÉONIDE  FÉODOROVITCH,  et  derrière  eux 
FÉODOR  IVANITCH.  Les  Mou.iiks  reprennent  leurs  présents  et  se  pré-  ' 
parent  à  les  offrir. 

LÉONIDE  FÉODOROVITCH,  aux  Moujiks.  —  Un  moment,  un  mo- 
ment, je  suis  à  vous.  {Au  commissionnaire.)  Et  celui-là,  qu'est-ce 
qu'il  veut? 

LE  COMMISSIONNAIRE,  —  Dc  chcz  M"''  Bourclicr  ! 

LÉONIDE  FÉODOROVITCH.  —  Ah  !  de  chez  Bourdier  ! 

SAKHATOV,  avec  un  sourire.  —  Mais  je  ne  nie  pas  ;  cependant 
vous  conviendrez  qu'un  profane  comme  moi  ne  peut  pas  croire 
sans  avoir  vu?... 

LÉONIDE  FÉODOROVITCH.  —  Vous  ditcs  :  ('  je  ne  peux  pas  croire  »; 
mais  nous  n'exigeons  pas  la  foi,  nous  demandons  l'investigation. 
Moi,  je  ne  peux  pas  refuser  de  croire  à  cet  anneau.  Eh  bien  !  je 
l'ai  reçu  de  là-hatit... 

SAKHATOV.  —  Comment  de  là-haut?  D'où  ? 

LÉONIDE  FÉODOROVITCH.  —  Dc  l'autre  monde.  Oui... 

SAKHATOV,  souriant.  —  C'est  très  intéressant,  c'est  très  inté- 
ressant. . . 

LÉONIDE  FÉODOROVITCH.  —  Vous  pouvez  cncore  dire  que  je  suis 
un  exalté,  que  je  me  fais  des  imaginations  ;  mais  Alexeï  \\'ladimi- 
rovitch  Krougosseteov  est  quelqu'un  à  ce  qu'il  me  semble  !  l'n 
savant,  un  professeur,  et  il  l'a  vu  comme  moi.  Et  il  n'est  pas  le 
seul  !  Et  Crooks  et  Wallace!... 

SAKHATOV.  —  Mais  je  vous  dis  que  je  ne  nie  pas...  Je  dis  même 
que  c'est  très  intéressant...  Je  suis  très  curieux  de  connaître 
l'opinion  du  professeur. 

LÉONIDE  FÉODOROVITCH.  —  11  a  Sa  théorie  à  lui.  Venez  ce  soir, 
il  sera  là,  vous  l'entendrez.  Nous  aurons  pour  commencer  Gross- 
man,  le  célèbre  liseur  de  pensées,  vous  le  connaissez  bien... 

SAKHATOV.  —  Oui,  j'ai  entendu  parler  de  lui,  mais  je  n'ai  pas 
encore  eu  l'occasion  de  le  voir. 

LÉONIDE  FÉODOROVITCH.  —  Alors,  vcncz...  Api'ès  Grossman  nous 
aurons  notre  séance  avec  notre  médium  Kaptchitch.  {A  Féodor 
Jvaniirh.)  YouH  avez  onvoyé  chez  Kaptchitch? 
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FÉODOR  ivAxiTCH.  —  Oui,  monsieur,  je  n'ai  pas  encore  la  ré- 
ponse . 

SAKHATOv.  —  Comment  pourrai-je  savoir  s'il  vient? 

LÉoxiDE  FÉODOROviTCH.  —  En  tout  cas,  venez...  si  nous  n'avons 
pas  Kaptchitch,  nous  trouverons  un  autre  médium.  Marie  Igna- 


Li's  truis  Moujiks.  (Al'Ic  I'"',  scùne  X.) 

tievna  est  un  médium,  pas  de  la  force  de  Kaptchitch,  mais  un 
bon  médium  quand  même. 


SCENE  XVII 

Les  Mkmks  et  TANIA.  Elle  apporte  dos  assiettes  poui-  recevoir  les  présents 
lies  MoLMiKs;  elle  écoule  la  conversation  sans  eu  avoir  l'air. 


SAKiiATOv,  souri'mt.  —  Oui,  oui,  mais  dites-moi  p(Hiri|Uoi  pre- 
nez-vous toujours  vos  médiums  parmi  les  gens  cultiv<''S.  Si  le  mé- 
L.  I.  —  25  V.  ^  2 


18  LA  LECTURE  ILLUSTRÉE 

diumisme  est  une  force  naturelle,  on  doit  la  trouver  dans  toutes 
les  classes  de  la  société  parmi  le  peuple,  chez  les  moujiks. 

LÉoxiDE  FÉODOROviTCH.  —  Majs  VOUS  avez  parfaitement  raison. 
Nous  avons  un  seul  moujik  à  notre  service  et  il  se  trouve  que 
c'est  un  médium.  L'autre  jour,  nous  l'avons  appelé  pendant  la 
séance  pour  transporter  un  divan,  et  nous  l'avons  tout  à  fait  ou- 
blié... il  a  dû  sans  doute  s'endormir.  Notre  séance  était  termi- 
née. Kaptchitch  venait  de  se  réveiller,  lorsque  tout  à  coup  nous 
apercevons,  dans  le  coin  de  la  chambre  où  le  moujik  s'était  en- 
dormi, des  phénomènes  de  spiritisme  :  la  table  s'est  soulevée  et 
elle  a  marché. 

TAMA,  à  part.  —  C'est  quand  je  suis  sortie  de  dessous  la  table. 

LÉOXIDE  FÉODOROVITCH.  —  11  cst  évident  que  ce  moujik  est  un 
médium,  d'autant  plus  qu'il  ressemble  à  Hume...  ^'ous  vous  sou- 
venez de  Hume,  un  blond,  naïf... 

SAKiiATOv,  haussant  les  épaulesi  —  C'est  très  intéressant.  Mais 
pourquoi  ne  prenez-vous  pas  ce  moujik  pour  médium  dans  vos 
séances  ? 

LÉOXIDE  FÉODOROVITCH.  —  C'est  ce  quo  nous  avons  l'intention 
de  faire.  Et  il  n'est  pas  seul  de  son  espèce...  il  y  a  des  médiums 
partout,  seulement  nous  ne  les  connaissons  pas  tous.  Tenez,  hier 
encore,  une  pauvre  vieille  malade  a  déplacé  un  mur. 

SAKHATov.  —  Déplacé  un  mur  ? 

LÉOXIDE  FÉODOROVITCH. —  Oui,  oui  ;  elle  était  couchée  dans  son 
lit  sans  avoir  la  moindre  idée  qu'elle  était  un  méchum,  lorsque 
subitement  elle  a  posé  la  main  contre  le  mur,  et  le  mur  s'est 
reculé. 

SAKHATOV.  —  Il  n'a  pas  croulé? 

LÉOXIDE  FÉODOROVITCH.  —  Du  tout,  il  cst  eucore  debout. 

SAKHATOV.  —  Eh  bien,  je  viendrai  ce  soir. 

LÉONiDE  FÉODOROVITCH.  —  Vciiez,  veiiez,  la  séance  aura  lieu, 
quoi  qu'il  advienne.  (Sal^hatov  remet  sa  pelisse,  Léonidc  Fëodo- 
rovilch  le  reronduû.) 

SCÈNE  W  III 
Les  Mkmes,  moins  SAKI I  Al"<  »\'. 

LE  coMMissiONNAMiE,  à  Tania.  —  i*révenez  Madame,  s'il  vous 
plaît;  on  ne  vu  pas  me  faire  coucher  ici,  j'espère? 
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TAMA.  —  Attendez,   Madame  et  Mademoiselle  doivent  bientôt 
sortir,  vous  les  verrez.  (Elle  sort.) 


SCENE  XIX 

Les  Mêmes,  moins  TAXIA. 

i.KONiDE  FKODouoviTcii,  il  s'approchc  des  Moujiks,  (pli  sablent 
et  lui  présentent  leurs  cadeaua:.  —  Non,  pas  de  ça,  c'est  inutile... 

LE  l*"''  MOUJHv,  souriant.  —  C'est  notre  premier  devoir...  C'est 
la  coutume  qui  le  veut  ainsi... 

LE  '1"  MOLJiK.  —  ("est  la  coutume  ! 

LE  3''  Mou.uK.  —  Ne  refuse  pas,  nous  sommes  très  contents 
de  te  les  offrir,  ('omme  nos  aïeux  ont  servi  les  tiens,  nous  te  les 
offrons  de  tout  notre  cœur,  ill  salue.) 

Li:o.\n)E  LÉoDORoviTcn .  —  \'oyons ,  dites  clairement  ce  que 
\  ous  me  voulez. 

LE  l*-''  MouJHv.  —  Nous  en  appelons  à  ta  (Trace... 

SCÈNE  XX 

f.r.s   MÊMES  i;t  PÉTRITCHEFF.    Il  entre  en  (Courant,  enveloppé   d'un   long 

iiiantCciii. 

l'ÉTRiTCHÉi-K. —  Wassili  Léonidovitch  est-il  d(''jà  levé?([/  aper- 
roit  Léonide  Féodorovitch  et  le  salue  de  la  tète.\ 

LÉONibE  FÉODOROVITCH.  —  \'ous  vencz  voir  mon  fils? 

T'i.TRiTCHEii-.  —  Moi?  Oui...  Je  vais  pour  un  moment  chez 
\\  ovo... 

LÉONIDE  FÉoDOROvrrciL  —  Aile/.,  allez... 

(Pètritcheff  enlève  son  nianliuiu  et  sort  vivement.) 

SCÈNE   X\l 

I.is   Mîmes,  vm-    1 'KIK11(  1 1 IIFF. 

LÉoMhK  I  LohoKdX  ri(  II,  aa.i-  Moajilis.  —  |']|i  hion,  t|u'a\  c/.-vous 
à  me  tlcmanilcr  ? 

Li;  2"  NunjiK.  —  Acc('|)tc  nos  offrandes. 
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LE  3"  MOUJIK.  —  Ne  les  refuse  pas...  Nous  venons  vers  toi 
comme  vers  un  père,  ne  refuse  pas  ! 

LÉoxiDE  FÉODOROviTCH.  —  Eh  bien,  Féodor,  prends  tout  cela. 

FÉODOR  ivAXiTcn.  —  Donuez-moi  vos  assiettes.  [Il  prend  les 
présents.) 

LÉOXIDE  FÉODOROVITCH.  —  Enfin,  dc  quoi  s'agit-il  ? 

LE  1"  MOUJIK.  —  C'est  par  rapport  à  l'acte  de  l'achat  du  ter- 
rain . . . 

LÉOXIDE  FÉODOROVITCH,  —  Eh  bien,  l'achetez-vous,  ce  terrain  ? 

LE  1"  MOUJIK.  —  Que  veux-tu,  la  commune  nous  a  délégués 
pour  faire  l'acte  selon  la  loi  avec  la  banque  et  pour  mettre  les 
timbres...  tout  comme  cela  doit  se  faire  d'après  la  loi... 

LÉOXIDE  FÉODOROVITCH.  —  C'cst-à-dirc  que  vous  voulez  acheter 
le  terrain  par  l'intermédiaire  de  la  banque,  à  crédit? 

LE  1"  MOUJIK.  —  Comme  vous  nous  l'avez  proposé  cet  été, 
toute  la  somme  serait  de  32,864  roubles  et  nous  serions  proprié- 
taires... 

LÉOXIDE  FÉODOROVITCH.  —  Mais  comment  s'efïectuera  le  paye- 
ment ? 

LE  P'  MOUJIK.  —  Pour  le  payement,  la  commune  propose  que 
tu  nous  fasses  des  termes... 

LE  2*  MOUJIK.  —  Nous  te  donnons  quatre  mille  roubles  tout  de 
suite,  et  pour  les  autres  tu  attendras... 

LE  3°  MOUJIK,  il  sort  r argent  roulé  dans  un  mouchoir.  —  Sois 
sans  crainte,  nous  nous  engagerions  nous-mêmes,  plutôt  que  de 
ne  pas  te  payer. 

LÉONiDE  FÉODOROVITCH.  —  Mais  jc  VOUS  ai  donc  écrit  que  je  ne 
consentirai  à  ce  marché  que  lorsque  vous  aurez  réuni  la  somme 
tout  entière. 

LE  1"  MOUJIK.  —  Sans  doute,  nous  aimerions  mieux  ça,  nous 
aussi,  mais  ce  n'est  pas  possible.  La  commune  te  prie  de  te  rap- 
peler ta  promesse  de  cet  été. 

LÉoNiDE  FÉODOROVITCH.  —  C'était  l'annéc  dernière...  Mainte- 
nant c'est  différent,  je  ne  peux  plus. 

LE  2®  MOUJIK.  — Comment  donc,  tu  nous  as  laissé  espérer,  nous 
avons  fait  faire  les  papiers,  nous  avons  ramassé  l'argent  et  main- 
tenant tu  ne  veux  plus? 

LE  3'  .MOUJIK.  —  Aie  pitié  de  nous,  notre;  père,  nous  n'avons, 
jiour  dire,  point  dc  terre;  c'est  ."^i  p  'tit,  <pie  non  seulement  une 
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vache  mais  même  une  poule  ne  pourrait  s'y  tourner...  [Il  salue.) 
Ne  nous  lais  pas  du  mal,  père  ! 

LÉONiDE  FÉODOROviTCH.  —  C'est  Vrai,  l'année  dernière  j'étais 
prêt  à  accepter  vos  conditions,  mais  un  événement  est  survenu... 
et  je  ne  peux  plus... 

LE  2®  MOUJIK.  —  Mais  si  nous  ne  pouvons  pas  avoir  ce  terrain, 
mieux  vaut  nous  aller  noyer  de  ce  pas... 

LE  3®  MOU.JIK,  il  salue.  —  Père,  il  n'y  a  pas  même  de  la  place 
pour  une  poule...  Aie  pitié,  père,  prends  l'argent.. , 

LÉONIDE  FÉODouoviTcii,  il  examine  Vacte  de  vente.  —  Je  com- 
prends.., moi-même,  de  tout  mon  cœur,  je  voudrais  vous  êtie 
utile...  Attendez,  je  vous  donnerai  une  réponse  dans  une  demi- 
heure...  F'éodor,  je  n'y  suis  pour  personne... 

FÉODOR  ivAxiTcii.  —  Je  lie  laisserai  entrer  personne.  {Léonide 
Féodorovitcli  sort.) 

SCÈNE  XXII 

Les  Mêmes,  moins  LKONIDE  FÉODOROVITCH.    Les  Mou.uks   r.nl  Tùir 

désolé. 

LE  2®  Mou.iiK.  —  Donne/,  tout  l'argent,  a-t-il  dit,  comme  si 
c'était  facile  !  Où  le  prendre? 

LE  o®  MOUJIK.  —  Oh!  Seigneur,  moi  ([ui  sortais  déjà  l'argent. 
< Ju'allons-nous  devenir  ?. . 

LE  2®  MOUJIK.  —  Et  cet  été,  il  nous  l'a  promis... 

FÉODOR  iv.vNiTi  II.  —  N'ovous,  voyous,  laites  un  effort  et  vous 
trou\erez  l'argent... 

i.i;  l*""  MOUJIK.  —  Nous  avons  déjà  gratté  dans  tous  les  coins  de 
la  commune,  c'est  tout  ce  que  nous  avons  pu  ramasser. 

LE  2°  MOUJIK.  —  Nous  aurons  l)eau  <j;ratter  la  terre  avec  les 
ongles,  nous  n'eu  l'eroi'.s  pas  sortir  de  l'or. 

S(  l':\f:   Will 

Les    Mi-.MES,  WASSII.I    I.KOMDO VI'ICII   a   l'ÉrUITi  ll[:iïK.   I..S   .l.-iix 

(Icriiicrs  .' UI'  li"  seuil  de  la  porte,  la  i  iuai'etle  à  la  houciie. 

WAssiLi  i,i:nMiio\  ircii.  —  Sois  traïupiillc,  je  IVriii  tout  mou 
possible. 
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PETRiïCHEFF.  —  Tu  comprcncls,  si  tu  ne  me  trouves  pas  cet 
argent,  ee  sera  une  crasse  de  premier  ordre. 

wAssiLi  LÉoxiDOviTCH,  —  Je  t'ai  déjà  dit  que  je  ferai  tout  mon 
possible. 

PETuiTCHEFF.  —  \'ois-tu,  il  me  le  faut  coûte  que  coûte,  je  l'at- 
tends. [Il  rentre  dans  la  chambre  et  fen^me  la  porte.) 


SCENE  XXIV 

Les  Mêmes,  moins  PÉTRITCHEFF. 

WASSiLi  LÉOMDOviTcn,  gesticula7it.  Quelle  tuile  ! 

(Les  Moujiks  saluent.) 

WASSILI  LÉONiDOviTCH,  il  regarde  le  commissionnaire  et  dit  à 
Féodor  Ivanitch.  —  Mais  pourquoi  ne  laissez-vous  pas  partir  cet 
homme  de  chez  Bourdier;  est-ce  qu'il  couche  ici?  Regardez,  il 
dort  déjà... 

FÉODOR  ivANiTcii.  — J'ai  fait  remettre  la  facture.  On  adonné 
l'ordre  d'attendre  que  Madame  soit  descendue. 

wASSiLi  LÉONIDOVITCH,  il  regarde  les  Moujiks  et  aperçoit  l'ar- 
gent que  le  3^  Moujik  a  sorti  de  son  mouchoir.  —  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ça?  De  l'argent?  C'est  pour  nous?  Pour  qui  cet  argent? 
{A  Féodor  Ivanitch.)  Qui  sont  ces  gens  ? 

FÉODOR  ivAxiTCH.  —  Cc  sout  dcs  uioujiks  de  Koursk  qui  sont 
venus  pour  l'achat  d'un  terrain. 

WASsiLi  LÉONIDOVITCH.  —  Et  après ?  L'ont-ils  acheté? 

FÉODOR  IVANITCH.  —  Mais  non,  ils  ne  peuvent  pas  se  mettre 
d'accord  sur  le  prix,  ils  lésinent... 

WASSILI  LÉONIDOVITCH.  —  Eh  bicii,  il  faut  les  convaincre.  (Aux 
Moujiks.)  Braves  gens,  est-ce  que  vous  prenez  ce  terrain? 

LE  l"  MOUJIK.  —  Effectivement,  nous  faisons  des  offres. 

WASSILI  LÉONIDOVITCH.  —  Maisilue  faut  pas  lésiner,  ^'^ous  savez 
vous-mêmes  combien  la  terre  est  nécessaire  au  moujik;  il  ne  peut 
pas  s'en  passer,  n'cst-il  pas  vrai?  ■ 

LE  1®""  MOU.iiK.  —  Effectivement,  la  terre  est  la  première  chose 
pour  le  moujik. 

WASSILI  LÉoNiDOvncM.  —  Et  ccla  ne  vous  empêche  pas  de  lé- 
siner... La  terre!...  Mais  vous  allez  semer  du  blé,  et  après  vous  le 
vendrez  un  rouble  le  poude  ;  trois  cents  poudes,  trois  cents  rou- 
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blés!...  Je  vous  dirai  encore,  si  vous  plantez  de  la  menthe,  vous 
pouvez  tirer  mille  roubles  par  dessiatine. 

LE  1"  MOUJIK.  —Effectivement,  on  peut  planter  toutes  sortes 
de  produits,  si  l'on  a  des  idées. 

wASsiLi  LÉoxiDOviTCH.  —Je  VOUS  conseille  la  menthe...  J'ai  fait 
des  études,  moi,...  c'est  écrit  dans  les  livres,  je  vous  le  mon- 
trerai, hein? 

LE  1"  MOUJIK.  —  Effectivement,  vous  savez  mieux  ce  qui  est 

dans  les  livres...  Vous  êtes  savant... 

wASSiLi  LÉoxiDOviTcn.  —  Eh  bien,  achetez  le  terrain,  ne  lésinez 
pas  et  donnez  l'argent.  (A  Féodor  Ivanitch.)  Où  est  papa? 

FÉODOR  ivAxiTcii.  —  Mousicur  est  dans  sa  chambre,  il  a  dit 
qu'on  ne  le  dérange  pas... 

WASSILI  LÉoMDOviTcii.  —  Je  comprends,  il  est  allé  interroger 
les  esprits  pour  savoir  s'il  doit  vendre  le  terrain  ou  non. 

FÉODOH  ivANiTCH.  —  Je  n'en  sais  rien.  Monsieur;  je  sais  seule- 
ment que  le  barine  était  indécis  en  sortant... 

WASSILI  LÉONiDOViTCU.  —  Sais-tu  s'il  a  de  l'argent  ;  hein? 

FÉODOR  ivAXiTCH.  —  Je  HC  sais  pas,  j'en  doute.  La  semaine  der- 
nière vous  l'avez  tapé  d'une  belle  somme,  est-ce  qu'il  vous  en  faut 

encore  ? 

WASSILI  ivAMTcu.  —  -Mais  j'ai  acheté  des  chiens,  j'ai  tout  dé- 
pensé. Maintenant  il  y  a  cette  nouvelle  société,  et  moi  j'ai  em- 
prunté de  l'argent  à  Pétritcheff,  et  je  dois  payer  nos  deux  cotisa- 
tions. Hein?  ^ 

FÉODOR  IVANITCH.  —  \'otre  nouvelle  société  de  vélocipédistes '. 

WASSILI  LÉONIDOVITCU.  —  Nou,  notrc  nouvelle  société  est  très 
sérieuse,  et  sais-tu  qui  est  le  président,  hein? 

FÉODOR  ivAM  ivii.  —  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  nouvelle 

société  ? 

wAs.sii-i  LKc.Mi.ovn.  11.  —  ï:ne  société  pour  l'amélioration  de  la 
vieille  race  des  lévriers  russes  à  longs  poils,  et  aujourd'hui  la 
première  séance  a  lieu,  suivie  d'un  banquet,  et  moi  je  n'ai  pas  un 
copek.  Je  veux  faire  une  tentative  auprès  de  papa.  [U  sort.) 

Léon  Tolstoï. 
Trad.  hi-'mI.  do  Micliol  Deliiies. 
(A    .SHii'cr.) 
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ÉTOILES    FILANTES 

Shakespeare  ?...  Je  ne  mentais  pas,  lorsque  je  disais  à  lady 
Maiid,  sur  la  terrasse  du  château  de  Pau,  que  mon  rêve  était  de 
jouer  Shakespeare.  C'est,  du  reste,  une  joie  que  je  me  suis  don- 
née, entre  deux  mélodrames  de  Pixérécourt,  de  Bouchardy  ou 
de  d'Ennery.  Mais  je  ne  devais  pas,  tout  romanesque  que  je  suis, 
être  injuste  pour  Molière!  Je  suis  moliériste  aussi,  monsieur! 
Molière  et  Shakespeare,  ce  sont  les  deux  pôles  de  notre  art. 
Molière  plus  clair,  Shakespeare  plus  grouillant.  Je  proclamerais 
volontiers  que  le  grand  Will  et  le  grand  Poquelin  sont  les  deux 
grands-pères  du  théâtre  :  entre  eux.  Racine  et  Corneille  dont  je 
dirais  encore,  comme  ce  critique  dont  j'ouhlie  le  nom  :  Racine 
plus  féminin,  Corneille  plus  romain.  Corneille  c'est  papa  et 
Racine  c'est  maman.  Est-ce  clair  ? 

J'ai  même  un  moment,  je  dois  le  reconnaître,  sacrifié 
Shakespeare  à  Molière.  J'ai  eu  une  molièrite  aiguë.  Ce  fut  lorsque, 
sentant  le  terrain  se  dérober  sous  mes  pieds  dans  ma  patrie,  je 
songeai  à  demander  à  1  étranger  le  pain  de  gloire.  L'Américain 
Duncan  m'avait  dit  :  «  Dans  le  Nord,  le  mélo  français  ne  réussit 

(1)  Voir  les  nuinûros  des  10  et  25  janvier,  10  et  25  février,  et  10  et  25  mars 
1897. 
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pas.  Vous  pourriez  jouer  votre  répertoire  au  Brésil,  au  Pérou, 
dans  l'Argentine.  Le  Nord  aime  le  rire.  Joueriez-vous  Molière"?  >> 

La  belle  demande!  Je  jouerais  tout.  Les  emplois  sont  des 
chaînes  imposées  aux 
tempéraments  person- 
nels par  les  médiocri- 
tés. Jouer  Molière? 
Avec  cela  que  je  ne 
l'avais  pas  répété  et 
joué  au  Conservatoire, 
du  temps  de  M.  Beau- 
valletl  J'avais  même 
passé  dans  Alceste  aux 
examens  semestriels. 
On  peut  tout  aussi  bien 
articuler  et  étonner 
dans  le  monologue  de 
V Avare  que  dans  les 
'^lances  du  Cid.  Jouer 
Molière?  M.  Beauval- 
let,  qui  voulait  sans 
doute  se  débarrasser 
lie  moi  en  me  déver- 
sant dans  la  comédie, 
trouvait  même  quej<' 
le  jouais  bien.  «  \'ous 
ne  vous  imaginez  pas, 
me  disait  souvent  sa 
grosse  voix,  combien 
vous  êtes  comique  ! 
Vous  êtes  un  comiffur 
inconscient,  Brichan- 
teaul  »  Je  me  disais  : 

«   Il  est  jaloux.   Il  a  peur.  »   Je  me  trompais  peut-être.  Je  me 
demande  parfois  souvent  si  mon  prolesseur  n'avait  pas  raison. 

Toujours  est-il  qnt'  je  répondis  à  M.  Duncan  que  Molière, 
c'était  aussi  mon  aiïaire.  Il  voulait  un  répertoire  gai.  Il  aurait  un 
n''pertoire  gai. 

—  Oh  !  le  plus  i^ai  jjossibic,  taisait  mon  Yaiikri>. 

—  Vous  n'espérez  pourtant  pas  que  jcihante  lachan.sonnette? 
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—  Eh!  eh  !  disait-il  encore,  ce  ne  serait  pas  si  bête  ! 

Je  ne  chantai  pas  la  chansonnette,  mais  je  me  replongeai  dans 
Molière.  Je  m'essayai  d'abord  dans  VEcole  des  femmes  à  Char- 
tres. Eclatant  succès.  Je  vous  campai  un  Arnolphe  qui  avait  du 
zinc  comme  un  don  Diègue.  Du  reste,  le  génie  est  un.  Alceste  est 
un  Othello  qu'Arsinoé  rend  jaloux  comme  le  fait  Yago.  Ces  Titans 
de  même  race  savent  tout.  Un  vieux  maître  d'armes  ne  m'a-t-il 
pas  dit  que  la  meilleure  leçon  d'escrime  était  celle  que  le  maître 
de  l'épée  enseigne  à  M.  Jourdain  dans  Ze,  Bourgeois  ge7itilhom'}ne? 
Et  c'est  vrai.  Où  ai-je  lu  que  Shakespeare  a  étudié  la  démence 
aussi  sûrement  que  l'a  fait  M.  Charcot?  Et  ce  doit  être  exact. 
Voyez  encore  les  conseils  donnés  aux  comédiens  par  Molière 
dans  V iTnproyjiptu  de  Versailles  et  par  Shakespeare  dans  Hamlet. 
Quel  dommaae  qu'ils  n'aient  pas  été,  l'un  et  l'autre,  professeurs 
au  Conservatoire!...  Ils  auraient  bouleversé  le  vieil  enseignement. 
Donc  je  fis  un  Arnolphe  shakespearien.  Mais  je  gardai  à  Molière 
son  caractère  gaulois.  Je  terrifiais  en  m'arrachant  les  cheveux 
devant  Agnès,  mais  je  faisais  rire.  Et  ce  grand  Molière,  il  m'em- 
poigna tellement  que  je  devins,  pour  un  temps,  injuste  pour 
Shakespeare.  Je  ne  voyais  plus  que  Molière.  J'avais  le  chauvi- 
nisme de  Poquelin. 

Je  disais  aux  jeunes  actrices  que  je  voyais  courtisées  par  les 
godelureaux,  autour  de  moi  : 

—  N'ayez  qu'un  amour,  mes  enfants.  Aimez  Molière!  Celui-là 
ne  trom])e  pas! 

Je  lui  dus,  du  moins,  pour  ma  part,  d'avoir  été  engagé  par 
M.  Duncan  et  d'avoir  fait  —  joie  que  je  n'avais  pu  me  donner 
lorsque;  liachel  refusa  de  me  prendre  dans  sa  troupe  —  ma  pre- 
mière tournée  !  O  mes  journées  de  voyages  après  mes  années  de 
province  ! 

Des  tournées?  Oui,  j'en  ai  fait,  parbleu,  connue  tout  le  monde. 
La  tournée,  mais  c'est  la  preuve  do  la  popularité.  Quand  la  patrie 
vf)us  a  donné  la  gloire,  on  lui  demande  son  exeat  et  l'on  va  se 
faire  plébisciter  à  l'étranger.  Vous  croyez  peut-être  que  l'étran- 
ger ne  s'y  connaît  pas?  Il  est  souvent  ])lus  fin  que  nous,  l'étran- 
ger, et  j'ai  eu,  dans  l'Amérique  du  Sud,  des  succès,  je  ne  vous 
dis  que  ça,  (\u\  n'auraient  pas  été  compris  par  les  gommeux  du 
i«)ulevard.  Non.  J'ai  fait  vibrer  l'àme  latine  de  Mexico  et  l'àme 
saxonne  de  New- York.  C'est  même  mon  bon  temps. 

Que  de  fois  j(!  me  disais  : 
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—  Quand  on  pense  qu'en  France  ils  ne  m'ont  pas  toujours 
compris  ! 

Tenez,  j'ai  été  siftlé  à  Mont-de-Marsan  dans  Marino  Faliero... 
Eh  bien,  ce  môme  Marino  Faliero  a  été  un  de  mes  triomphes  à 
Valparaiso.  On  m'a  rappelé  dix-huit  fois  dans  la  soirée.  Dix-huit 
fois.  Et  c'était  du  délire  au  cinq,  quand  je  m'écriais,  après  la  lec- 
ture de  ma  condamnation  par  Léoni,  patricien,  vm  des  Dix  : 

Bords  sacrés,  ciel  natal,  palais  que  j'élevai, 
Flots  rougis  de  mon  sang,  où  mon  bras  a  sauvé 
Ces  11ers  patriciens  qui.  sans  moi,  dans  les  chaînes. 
Rameraient  aujourd'hui  sur  les  flottes  de  Gênes, 
De  ma  voix  qui  s'éteint  recueillez  les  accents! 

Il  faut  dire  que  j'avais  une  façon  à  moi  de  montrer  ces  ]}atri- 
ciens  ramant,  comme  des  forçats  sur  des  galères  génoises  !  Je  me 
courbais,  je  peinais,  je  faisais  le  geste  —  ma  pantomime  valait 
ma  diction.  Et  il  faut  de  la  pantomime  à  l'étranger. 

Ah  !  le  bon  temps  ! 

Quelle  joie,  les  voyages!  C'est  si  tentant  de  changer  d'air,  de 
secouer  la  lourde  chaîne  de  ses  habitudes  et  de  ses  préjugés  !  — 
Si  j'étais  jeune,  je  remonterais  encore  en  steamer  et  j'en  referais, 
des  tournées  ! 

?]t  puis,  je  ne  suis  ni  superstitieux,  ni  sot,  je  vous  prie  de  le 
croire,  mais  cependant  je  ne  puis  m'empècher  de  remarquer,  de 
noter  un  fait  significatif  et  singulier,  qui  m'est  personnel.  Chaque 
fois  que,  partant  ])0ur  l'Amérique  ou  revenant  en  France,  j'ai  dû 
prendre  la  mer,  chaque  fois,  vous  m'entendez  bien,  s'il  y  avait  eu 
gros  tem])s  auparavant,  mer  démontée  ou  unt^  tempête  la  veille, 
les  flots  se  calmaient  lorsque  je  montais  à  bord  du  paquebot. 
Pur  hasard,  je  le  reconnais,  mais  hasard  étrauire,  vous  l'avoue- 
rez. Et  ce  fait  avait  ét(''  si  bien  observi'-  par  d'autres  que  des  pas- 
sagers demandaient  à  la  Compagnie  transatlantique  de  s'embar- 
quer avee  moi,  oui,  je  n'exauère  pas,  et  (jue,  l'ambassadeur  de 
l''rance  prenant  passage  sur  la  Chaynpaipu-,  reuq)loy(''  lui  dit  : 
«  Ah!  Excellence,  vous  avez  de  |,i  (•lian(<- ;  la  traxcrst'e  sera 
bonne,  Vf)us  voyagez  avec  Hrii-hanteau  !  » 

Et  puis,  ces  tournées,  voyez-vous,  cela  a  encore  ini  autn^ 
avantage.  On  oublie  son  ruisseau  de  la  rue  du  Bac,  on  élargit 
son  horizon.  On  pense  à  pleins  poumons.  C'est  la  vrai(>  vie  ! 

Les  voyages  !   Mais  c'est  ça  qui  fait  connaître  les  hommes  et 
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les  choses,  les  voyages  I  Voilà  qui  forme  et,  je  dirai,  qui  trempe 
une  intelligence  !  J'en  ai  plus  appris  en  deux  ans  de  tournées 
qu'en  vingt  ans  de  Paris.  Je  ne  parle  pas  de  la  mise  en  scène,  un 


Feu  l'aiiazol   ,1'agc  Git'J,  1.  IV., 

j)cu  bizarre.  Ils  crèvent  des  tubes  de  couleur  rouge  pour  simider 
du  sang  dans  les  duels,  et  j'ai  vu  dans  la  kermesse  de  Faust 
figurer  un^ours,  un  ours  véritable,  un  ours  muselé  qui  eût  donné 
ime  crise  de  nerfs  à  M.  Gouuod.  Je  ne  parle  pas  non  plus  de 
la   géographie  (ju'nn  peut  apprendre    chez   soi,  je   parle   de   la 
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politique,  de  la  philosophie  et,   pour  tout  dire,   de  l'humanité. 

Par   exemple,   tenez,  j'étais    bien    républicain   quand  je  suis 

parti.  Mon  Dieu,  je  le  suis  tout  autant,  mais  j'ai  comparé.  Je  ne 

porte  pas  aux  rois  la  même  haine,  depuis  que  je  les  ai  vus  de 


Valbousqiicl  clicrcliaiil  son  iliscoiirs.  (Page  iVM,  I.  IV.) 

l)rès.  Il  y  en  a  qui  sont  fort  bien.  Non,  je  n'exagère  pas.  J'en  ai 
rencontré  plus  d'un.  J'ai  pu  juii:er  de  leur  érudition  et  elle  m'a 
même  surpris  plus  d'une  l'ois.  I']n  géiu'ral,  ils  connaissent  bien 
notre  littérature.  Ou  sent  qu'ils  sont  instruits.  Plusieurs  même 
ui'ont  consulté  sur  des  onivres  do  leur  cru.  Je  leur  ai  répt)ndu 
avec  la  Iranchise  d'Alcestc  parlaut  à  Oroute.  Oli  !  je  ne  suis  pas 
lui  courtisau,  ou,  si  ji'  h'  suis,  je  suis  le  courti^.m  di'  IWrt. 
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En  Ruthénie,  tenez,  sans  aller  plus  loin,  en  Ruthénie,  le  roi 
qui,  la  veille,  avait  pu  m'entendre  et  m'apprécier  dans  le  réper- 
toire —  j'en  étais  à  ma  seconde  manièi^e,  la  manière  moliéresque 

—  le  roi  eut  la  politesse  de  m'inviter  à  déjeuner.  Il  voulait  me 
voir  de  près.  Je  n'étais  pas  fàclié  de  l'étudier  à  mon  tour.  J'ac- 
ceptai l'invitation. 

Je  dois  dire  qu'il  me  reçut  avec  une  amabilité  toute  particu- 
lière. Je  n'aurais  pas,  conduit  par  un  chambellan,  traversé  tant 
de  salons,  après  avoir  pénétré  dans  un  palais  gardé  par  des  sen- 
tinelles, que  je  ne  me  serais  pas  cru  dans  une  demeure  souve- 
raine et  devant  un  roi.  Déjeuner  charmant,  où  l'on  causa  de  tout, 
de  Paris,  du  théâtre,  de  nos  peintres,  de  nos  poètes.  J'aurais 
souhaité  que  la  conversation  inclinât  vers  la  politique,  voulant 
savoir  ce  que  pouvait  penser  un  roi  de  tous  les  points  noirs  euro- 
péens ;  mais,  à  chaque  allusion  que  je  faisais,  mon  hôte  laissait 
tomber  le  propos,  et  je  devinai  que  je  l'inquiétais,  le  troublais.  Il 
,  se  dérobait,  visiblement  ;  il  se  dérobait,  affectant  de  ne  parler 
que  de  questions  littéraires. 

Va  donc  pour  la  littérature  !  A  un  moment  donné,  le  roi 
me  dit  : 

—  Monsieur  Brichanteau,  il  faut  que  je  vous  consulte  ! 
Je  risquai  une  dernière  allusion  : 

—  Sur  le  conflit  russo-turc  ? 

Il  y  avait  alors  un  conflit  entre  la  Sublime-Porte  et  la  Sainte- 
Russie. 
Le  roi  me  répondit  : 

—  Non  ;  sur  une  traduction  que  j'ai  commencée.  Une  tra- 
duction de  Shakespeare  ! 

Je  le  regardai  un  moment,  avant  de  répondre.  C'était  à  moi, 
Français,  qu'il  parlait  de  cet  Anglais  !  A  moi  qui  venais,  après 
tant  de  mélodrames  joués  çà  et  là,  de  me  retremper  tout  à  coup 

—  ayant  été  engagé  pour  cela  —  dans  l'art  français  par  excel- 
lence, la  comédie  classique,  le  rire  clair  de  Molière  !  «  Vais-je 
lui  flire  toute  mon  opinion?  »  me  demandai-je  mentalement.  Et 
migntalement  je  me  répondis  :  «  Pourquoi  pas  ?  »  Et  je  la  dis, 
mon  opinion,  je  l'exprimai  avec  une  franchise  toute  républicaine 
qui  eût  peut-être  choqué  nos  républicains. 

—  Sire,  in'écriai-je,  vous  traduisez  Shakespeare,  vous  avez 
tort  ! 

—  ()]i  1  monsieur  Brichanteau,  permettez... 
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—  Savez-vous  ce  que  c'est  que  Shakespeare  ?  Le  savez- vous, 
Sire? 

—  Mais,  il  me  semble,  monsieur  Brichanteau  ! 

—  Mon  Dieu,  Sire,  ayant  fort  admiré  et  admirant  le  ^rand 
Will,  je  n'irai  pas  jusqu'à  rééditer  le  mot  de  Voltaire.  Non, 
Shakespeare  n'est  pas  un  sauvage  ivre,  mais,  avouons-le,  entre 
nous,  c'est  un  génie  fumeux,  exagéré,  fantasque.  Voilà  le  mot, 
il  est  fantasque.  Il  lui  faut  des  changements  de  décors,  des  ta- 
bleaux à  l'infini,  des  spectres,  des  appai-itions,  une  mise  en  scène 
extraordinaire.  Je  connais  bien  son  répertoire,  je  l'ai  joué  !  Sans 
costumes  et  sans  jeux  de  lumière  à  la  rampe,  que  devient  cet 
art-là  !  Tandis  que  Molière  !  Ah  !  Molière  !  Parlez-moi  de  Molière  ! 
Molière  fait  tenir  toute  l'humanité,  toute,  vous  entendez,  dans 
une  chambre  de  malade.  Il  n'a  pas  besoin  de  sorcières,  de  fan- 
tômes, de  tempêtes  ;  non,  un  vieux  fauteuil,  Argan  dedans,  des 
hommes  et  des  femmes  autour,  et  c'est,  sous  son  rire,  la  grande 
tragédie  humaine  qui  se  joue.  C'est  une  découverte  que  j'ai  faite. 
On  n'a  pas  besoin  de  pourpoints  ni  d'épées  pour  l'interpréter,  ce 
divin  Molière.  Une  souquenille  et  une  toque  rayée  et  tout  est  dit. 
.le  donnerais,  à  présent,  Sire,  tous  les  drames  de  Shakspeare, 
vous  entendez,  tous  (et  Dieu  sait  s'ils  sont  sublimes!  oui,  su- 
blimes!), je  les  donnerais  en  bloc  pour  la  tirade  de  Gros- René 
ou  le  monologue  d'Harpagon  !  Vous  le  voyez  :   la  Moliérite  ! 

Le  roi  m'avait  écouté,  pensif.  Il  était,  comme  moi-même, 
ébranlé  dans  son  culte  de  Shakspeare.  Je  le  voyais  bien.  Et  c'est 
vainement  qu'il  risqua  une  objection  : 

—  Mais  Don  Jiia>i,  monsieur  Brichanteau? 

—  Quel  Don  Juan  ? 

—  Le  Don  Juan  de  Molière  !  Il  y  a  bien  des  spectres  dans  Don 
Juan.  La  statue  du  Commandeur  ! 

—  C'est  vrai,  Sire  ;  mais,  quand  il  écrit  Don  Juan,  Molière 
n'est  plus  un  génie  français,  il  devient  presque  un  génie  castillan, 
'  nmme  Hugo.  Et  son  Commandeur  de  marbre  est  en  carton  !  Ce 
n'est  point  par  là  (pi'il  est  grand.  Dans  la  .scène  du  ]Kuivn',  à  la 
lionne  heure  ;  si  je  n'étais  devant  \'otre  Majesté,  je  dirais  (juc  la 
M;éne  du  pauvre,  ea,  c'est  du  bon  socialisme.  Et  ïo  socialisme, 
Sire... 

.Mais  je  sentais  ([ue  j'irais  trop  loin  et.  je  m'arrêtai. 
Cette  fois,  !<•  roi  ne  répondit  pas.  Il  demeura  un  moment  mhi- 
geur.  .le  le  vois  et  le  Verrai  toujours,  son  manuserit  à  la  main,  le 
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manuscrit  de  sa  traduction  de  Shakespeare,  Il  avait  ouvert  le 
cahier,  il  le  referma,  et  savez-vous  ce  qu'il  me  dit?  Oui,  lui,  le 
roi,  le  roi  de  Ruthénie  !  Le  roi  à  qui  j'avais  parlé  presque  du  ton 
de  Saint- Vallier  s' adressant  au  roi  de  Marignan  ! 

Il  me  dit  : 

—  Monsieur  Brichanteau,  vous  avez  raison.  Je  laisse  là  au- 


Bricliantfau  accompagne  Irdne  Gauthier.  (Page  054,  t.  IV. 


jourd'hui  la  traduction  de  Shakespeare  et  demain,  demain,  mon- 
sieur Brichanteau,  je  commence  la  traduction  de  Molière  ! 

Voilà  qui  m'a  donné  sur  les  rois  des  idées  nouvelles  et,  entre 
nous,  ce  n'est  pas  un  ministre  répuhlicain  de  l'Instruction  pu- 
blique qui,  me  consultant  pendant  une  audience  sur  un  de  ses 
projets  littéraires,  m'eût  répondu  :  «  Monsieur  Brichanteau,  j'y 
renoncc  et  je  vais  suivre  vos  conseils  !  »  Non,  je  le  déplore  pour 
notre  patrie  ;  mais  ce  qu'a  fait  un   rui  d'une  maison  aussi  vieille 
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et  aussi  no])le  que  Bragance  —  m'écouter  —  un  tribun  de  notre 
pays  peut-être  ne  le  ferait  point,  lui  !...  Et  je  ne  croirais  pas  cela 


Monsieur  Uiichanlonii,  il  faut  que  je  vous  consull.'...  {Va^c  30.) 

]»ossil)lc,  voy<'/.-v(tus,  non,  je  ne  le  croirais  pas,  si  je  n'avais  ])as 
voyage  ! 

Mallicurcuscnienl,  «-ugagé  pour  jouer  le  répertoire,  le  réper- 
toire ne  lit  point  d'argent  <'t  je  me  vis  lorcé  de   rejouer,  eu  Amé- 
rique, les  drames  de  ma  jeunesse,  sous  les  cosluuies  adi-quats 
"•  I-  —  >'3  V.  -  3 
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aux  personnages.  Tristes  aventures  !  J'ai  interprété  Triboulet  en 
manteau  de  Mascarille.  Mais  qu'importait  ?  Les  Américains  du 
Sud  n'en  demandaient  pas  davantage  et  d'ailleurs  l'àme  était 
toujours  là  ;  elle  transformait  tout,  l'âme  !  Elle  se  moquait  des 
costumes,  l'àme!  J'aurais  joué  Triboulet  en  habit  noir  que  j'au- 
rais été,  jusqu'aux  entrailles,  jus(iu'au  tuf,  le  Triboulet  du  poète. 

Donc,  j'étais  mùr  pour  l'Amérique  et  j'y  allai.  La  première 
fois,  je  vous  l'ai  dit,  avec  l'Américain  Duncan  (plein  succès),  la 
dernière  fois  avec  Marchandier.  Le  malheur  voulut,  en  ce  su- 
prême voyage  — j'ai  toujours  eu  de  la  malchance  —  qu'au  milieu 
de  mes  triomphes  d'outre- Atlantique^  la  fièvre  jaune  vînt  s'a^ 
battre  sur  moi.  Oui,  terrible.  Et  en  plein  théâtre.  Sur  la  scène. 
Une  attaque  presque  foudroyante  de  vomito  negro.  A  la  Havane, 
Je  tombai  raide  sur  les  planches,  le  public  eut  peur,  la  salle  se 
vida.  Je  n'en  mourus  pas,  mais  la  compagnie  Marchandier,  à 
laquelle  j'appartenais,  étant  forcée  de  continuer  sa  route,  Mar- 
chandier me  laissa  à  l'hôtel  ma  note  réglée,  mes  appointements 
payés,  et  le  prix  de  mon  rapatriement  convenu  avec  un  capitaine 
dont  le  navire  partait  pour  la  France... 

Ah  !  l'écroulement  de  tous  mes  rêves  !  Je  me  disais  déjà  :  «  Je 
plais  à  l'Amérique.  Visiblement,  je  plais.  Cette  année,  je  ne 
gagne  pas  lourd,  parce  qu'après  avoir  été  exploité  par  Duncan, 
je  suis  subalternisé  par  Marchandier  ;  mais  je  sème  !  Je  sème 
pour  l'avenir  !  Dans  deux  ou  trois  ans,  je  reviendrai  ici,  à  mon 
compte,  j'y  reviendrai  connu,  classé,  coté.  J'aurai  ma  troupe.  On 
affichera  la  Tournée  Brichanteaii...  Sébastien  Brichanteau,  de 
tous  les  théâtres  de  Paris  et  des  départements  !  —  Et  je  ferai 
fortune. 

Et  voilà.  La  fièvre  jaune  me  coupait  sous  le  pied  tous  mes 
espoirs.  En  un  jour,  en  une  heure,  elle  changeait  le  triomphateur 
en  valétudinaire.  Les  camarades  continuaient  la  tournée,  la 
chasse  aux  dollars  (je  dois  avou(T  que  Marchandier  fit  faillite  en 
route).  Moi,  j'étais  abandonné  dans  une  chambre  d'hôtel  comme 
un  colis  laissé  en  gare.  Aujourd'hui  ces  souvenirs  de  voyage  me 
paraissent  charmants.  C'est  la  perspective.  Mais  de  près,  je 
n'étais  pas  joyeux.  Peste,  non!  Peste,  c'est  le  cas  de  le  dire. 
.l'étais  désoh',  j'étais  furieux. 

Que  faire?  Rattraper  la  troupe?  Marchandier  était  au  diable. 
Jouer  pour  mon  compte;?  Mais  jouer,  quoi?  J'étais  tout  seul. 
Alors,  (lii'e  des  monologues,  réciter  des  drôleries?  Chanter  des 
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chansonnettes,  comme  le  voulait  Duncan?...  Me  dégrader,  moi, 
Briclianteau,  qui  n'abandonnais  Hugo  que  pour  aller  à  Molière 
et  qui  ne  délaissais  Molière  que  pour  revenir  à  Hugo,  m'abaisser 
jusqu'à  la  farce  du  café-concert  ?  Jamais  1  Vous  entendez,  jamais  ! 

Non.  Puisque  le  sort  avait  prononcé,  je  me  réembarquerais.  Je 
reviendrais  en  France.  J'attendrais  une  occasion  meilleure  de 
reprendre  mes  voyages,  de  causer  littérature  et  esthétique  avec 
les  rois  et  de  conquérir  les  dollars  des  Américains,  L'occasion, 
parbleu,  viendrait  bien  ! 

L'occasion?  ^Ventre-Saint-Gris,  comme  je  disais  en  jouant  le 
Béarnais,  on  a  bien  raison  de  dire  qu'elle  est  chauve,  l'occasion  ! 
Elle  ne  m'offrit  plus  un  seul  de  ses  cheveux.  Pas  un.  Oh  !  calvitie 
complète,  mon  pauvre  Briclianteau  !  Ce  satané  vomito  neyro 
m'avait  secoué,  anémié,  et  je  rentrai  au  pays,  brebis  au  bercail, 
pour  m'y  soigner. 

J'en  avais  besoin.  Et  puis,  et  puis,  quoi  ?  il  faut  bien  le  dire,  je 
vieillissais.  Les  chênes  eux-mêmes  vieillissent.  Je  me  sentais  ou 
croyais  me  sentir  toujours  aussi  fort,  aussi  ardent  et  vigoureux, 
mesurant  mes  muscles  à  mon  âme.  Mais  le  miroir  me  disait  la 
vérité  quand  je  l'interrogeais,  cherchant  et  trouvant  dans  mes 
cheveux  épais,  drus  comme  des  herbes  jadis,  des  éclaircies  faites 
par  la  pensée,  l'ébullition  du  cerveau  ou  par  l'âge.  J'avais  des 
rides.  Oui,  je  l'avoue,  oui,  j'avais  des  rides.  Mes  dents  perdaient 
leur  émail  accoutumé  et  les  dents  sont  les  diamants  des  artistes 
nulles. 

Je  me  disais  alors,  en  hochant  la  tète  : 

—  Briclianteau,  mon  ami,  l'automne  vient,  les  feuilles  tom- 
bent, il  faut  songer  à  changer  d'emploi,  Briclianteau  ! 

Changer  d'emploi  ?  Eh,  oui  !  jjasser  aux  pères  nobles.  Être  la 
basse  après  avoir  été  le  ténor  I...  Devenir  Ruy  Gomez  après  avoir 
été  Hernani  !  Il  n'y  a  ni  à  se  rebeller  ni  à  faire  le  malin  contre  la 
nature.  C'est  comme  <;a. 

—  Eh  bien,  me  répondais-je,  c'est  convmu.  iJrit  li.niti  ;m,  tu 
chaiiircras  diniploi  ! 

Mais,  pour  chan^-er  d'einijloi,  encore  faut-il  avtiir  un  eni](loi, 
même  (piaud  on  les  a  tous,  et,  j)our  jouer  liuy  Gonuz  ou  h-s 
autres  \iiille.s  barbes,  avoir  un  théâtre.  Et  voilà,  .le  n'avais  pas 
«le  tlié.'itre.  Je  n'en  avais  j)hi,s.  .le' tais  un  errant,  un  (léehis.«-é,  un 
aboli,  un  acteui-  du  Ijoulevard,  un  comédien  vieux  jeu.. l't'tais  d'un 
autre  bateau,  comme  ils  disent,  et  mon  bateau  à  moi,  c'tiait   une 
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barque  déchiquetée  et  pourrie  qui  prenait  l'eau.  J'étais  d'une 
autre  époque.  Une  momie.  Un  romantique  mâtiné  de  classique, 
pas  naturaliste  et  ibsénien  pour  un  sou,  rococo,  pendule,  aussi 
usé  que  Malek-Adel  !...  L'opérette  avait  passé  sur  mon  art,  ba- 
foué mes  idoles,  démoli  mes  dieux.  Comment  jouer  Marino  Fa- 
liero  après  le  Pont  des  Soupirs?  C'est  plus  gai,  le  Pont  des 
Soupirs  !  Rien  de  plus  gai.  M.  Ludovic  Halévy  a  tant  d'esprit  ! 
«  Lâchez  les  doges  !  Hélas,  ils  étaient  plus  que  lâchés,  les  doges, 
ils  étaient  étranglés,  jetés  au  canal  Orfano,  finis,  finis,  finis  ! 

Et  avec  eux  mon  répertoire,  Don  Sébastien  de  Portugal,  Guil- 
laume Collmann,  Perrinet  Leclerc,  tout  !  A  peine  pouvais-je  jouer 
mes  vieilleries  dans  la  banlieue,  les  dimanches!  J'ai  accepté  les 
utilités  à  Montparnasse.  J'ai  figuré  aux  Bouffes  du  Nord.  Moi 
qui  dictais  mes  avis  aux  souverains,  j'ai  descendu,  un  à  un,  les 
degrés  d'une  échelle  tenue  par  la  guigne.  Et  les  années  passaient, 
les  années  dures,  les  années  tristes,  les  années  oîi  les  rhuma- 
tismes poussent  et  où  les  canines  tombent  sans  que  la  faim 
s'apaise... 

Je  dis  la  faim  d'idéal  aussi,  l'appétit  des  bravos,  du  triomphe! 
Je  me  faisais  l'effet  d'une  épave  parmi  les  nouveaux,  ceux  qui 
croient  tout  savoir  en  sortant  du  Conservatoire,  les  comédiens- 
banquiers  qui  vont  dire  des  saynètes  dans  les  maisons,  les  co- 
miques pour  noces,  les  réalistes  qui  se  croient  des  artistes  parce 
qu'ils  jouent  avec  leurs  gestes  de  tous  les  jours  —  il  faut  enno- 
blir, endimancher  son  geste,  messeigneurs  !  —  ou  encore  ceux 
qui  disent  :  «  L'art?  Où  loge-t-il?  C'est  par  le  café-concert  qu'on 
arrive  !»  —  et  qui  y  vont.  Et  je  ne  peux  pas  dire  que  je  souffrais 
de  tout  ça.  Non.  Je  me  redressais  dans  ma  fierté  : 

—  Brichanteau,  tu  n'es  pas  semblable  aux  autres!  Tu  as  la 
foi,  Brichanteau!  Tu  n'as  pas  pactisé!  Tu  es  irréductible!  Même 
en  figurant,  tu  figures  sur  les  théâtres  et  dans  des  œuvres  d'art. 
Tu  mourras  avec  le  drame,  Biùchanteau  !  Brichanteau,  fier  vaincu, 
tu  as  (et  c'est  quelque  chose,  tu  sais)...  tu  as,  tu  gardes,  imma- 
culée, ta  propre  estime  ! 

Seulement  l'estime  de  soi-même,  cela  n'empêche  pas  de 
vieillir. 

Alors,  sentant  le  terrain  me  manquer  et  les  années  s'accumu- 
ler, n'ayant  mèipe  pas,  dans  mon  dégoût  j)Our  tout  syndicat,  dans 
mon  humeur  individualiste,  eu  la  précaution  de  me  faii-e  recevoir 
autrefois  de  la  Société   des  artistes   dramatiques   (j'aurais  une 


BRICHANTEAU  37 

pension  aujourd'hui,  imbécile!),  je  me  suis  inquiété  de  ma  vieil- 
lesse, et,  ne  pouvant  obtenir  justice  des  directeurs  qui  m'ignorent 
et  me  font  taire  antichambre,  j'ai  accepté  la  place  dont,  un  jour, 
me  parla  un  bicycliste  enragé  qui  demeure  sur  le  même  palier 
que  moi. 

Une  place?  Quelle  place?  Je  n'ose  pas  le  dire.  Faut-il  vous 
l'avouer,  monsieur?  Je  suis  starter  dans  les  courses  de  bicyclettes. 
C'est  moi  qui  donne  le  signal  du  départ.  Quelquefois  c'est  en  ti- 
rant un  coup  de  pistolet  —  pa?i .'  —  d'autres  fois  c'est  en  criant  : 
«  Allez!  »  de  cette  belle  voix  que  jalousait  M.  Beauvallet  et  qui 
est  demeurée  superbe.  «  Allez!  »  Vous  entendez  ce  creux.  «  Al- 
lez! »  Oui,  la  voix  a  toujours  son  cuivre. 

Et  voilà  :  je  collabore  -^  moi,  le  serviteur  de  l'idée  —  à  la  dé- 
cadence de  l'art  par  la  bicyclette.  Car  c'est  la  fin  du  théâtre,  la 
bicyclette.  On  rentre  épuisé.  Va-t-on  s'habiller  pour  écouter  Cor- 
neille? On  passe  ses  journées  sur  la  machine  de  fer,  on  n'a  i3lus 
le  temps  de  lire.  Ou  on  lit  des  journaux  de  tourisme.  Egalité  des 
sexes.  Hommes  et  fenunes  se  ressemblent.  11  est  vrai  que  cela 
fait  des  muscles.  Mais,  vive  Dieu,  nous  en  avions,  nous  aussi, 
des  muscles  et,  de  plus,  du  cerveau,  des  enthousiasmes,  des 
idées  ! 

Et  voulez-vous  que  je  vous  dise?  La  musi(£uc  aussi,  unie  au 
cyclisme,  tuera  la  littérature.  On  sent  en  musi<{ue,  on  ne  pense 
pas.  Richard  Wagner,  colosse  d'ailleurs  —  les  cloches  de  Parsifal 
m'ont  fait  pleurer  tout  connue  un  autre  —  Wagner  a  détrôné 
Hugo,  Wagner  est  le  Shakespeare  vague  et  nébuleux  des  snobs 
qui  n'ont  pas  lu  Shakespeare  et  qui  croient  que  tout  date  du 
géant  de  Bayreuth.  Cet  Allemand  a  conquis  la  Gaule  par  une  in- 
filtration lente  et  sûre.  Plus  de  nmsi([ue  française,  de  la  musique 
wagnériciHie.  Plus  de  cafés  où  l'on  cause,  des  brasseries  où  l'on 
fume.  L.i  li(jueur  verte  et  le  germanisme.  Adieu  la  vendange  et 
le  sang  de.  France!  Je  rabâche  et  je  ne  me  ])i(|ue  pas  d'être  un 
connaisseur  en  nmsiquc,  mais  je  mets  la  littérature^  au-dessus  de 
tout  et  le  th(''àtr(',  roi  des  lettres,  c'est  l'action,  c'est  la  vie.  Aux 
inythcjlogies  Scandinaves,  au  Brocken  et  au  Vcnusberg,  je  pié- 
fèi'e  le  vin  pur  du  vieux  Pierre  de  Rouen,  le  cru  de  Gascotrne  du 
père  Dumas,  et  le  tonneau  tourangeau  de  Balzac.  VouIe/-\i>us 
que  je  vous  dise?  Ce  ({lÙ  m(^  semble  prouviU"  rinffMMOrité  de  l'AI- 
l<ni;ii'ne,  c'est  sa  supériorité''  en  musique.  M.  Iluiro,  oui,  \  ielor 
IIiil;i),  nous  '.i  dit  ça  un  jour  «pie  nous  lui  pr(''S(' niions  une  liste  de 
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souscription  pour  un  canon  à  offrir  à  l'artillerie  de  la  garde  na- 
tionale. Ça  ne  m'a  pas,  en  creusant,  paru  si  bête  que  ça! 

Et  j'assiste  à  ces  fêtes  de  la  décadence.  Concerts  et  vélodromes. 
Comment,  si  j'y  assiste,  à  ces  déliquescences?  Je  fais  bien  pis  : 
je  vous  l'ai  dit,  je  les  dirige.  Starter,  moi!  starter  de  vélodromes. 
Voilà  où  j'en  suis.  Quelquefois,  je  ferme  les  yeux,  quand  je  dis  : 
Allez!  et  il  me  semble  que  je  donne  le  signal  non  pas  d'une 
course,  mais  d'un  duel,  d'un  duel  épique,  comme  dans  le  Bossu 
ou  la  Dame  de  Monsoreau.  «  Allez  !  »  Et  j'attends  à  la  fois  le  cli- 
quetis émouvant  des  épées  et  le  bruit  retentissant  des  bravos.  Ou 
encore,  lorsque  le  signal  est  un  coup  de  pistolet,  j'ai  l'illusion 
d'être  toujours  Andrès  et  de  jouer  les  Pirates  de  la  Savane  ou  le 
Gaucho,  comme  à  Perpignan!...  Je  respire  encore  la  poudre  d'au- 
trefois. Autrefois!... 

Autrefois,  je  tenais,  comme  ils  disent,  le  record  de  l'espérance. 
J'étais  à  la  fois,  dans  mes  rêves,  Bocage,  Ligier...  Talma... 
Talma  II,  comme  disait  M.  Ingres!  J'étais  tout!  Je  m'endormais 
sur  des  matelas  de  lauriers,  comme  ces  généraux  qui  couchaient 
sur  les  drapeaux  conquis.  J'étais  glorieux,  j'étais  aimé!  Les  ma- 
gistrats des  villes  où  j'allais  jouer  seraient  venus  m'apponer  sur 
un  coussin  de  velours  les  clefs  de  leur  cité  que  j'aurais  trouvé 
cela  tout  simple.  Autrefois  !  C'est  étonnant  tout  ce  qu'un  mot,  un 
seul  mot,  peut  contenir  de  désillusions! 

Elle  s'est  joliment  moquée  de  moi,  la  vie,  et  je  me  demande 
parfois,  vieux  cabot  devenu  starter  à  l'usage  des  cyclewomen,  si 
je  ne  suis  pas  un  impuissant,  un  vaniteux  et  un  raté.  Eh  bien! 
non,  je  sens  en  moi  toute  la  fièvre  de  la  jeunesse.  J'ai  la  même 
foi,  la  même  ardeur,  le  même  talent  qu^  autre  fois.  Est-ce  ma  faute 
si  l'on  ne  m'utilise  pas?  Est-ce  ma  faute?  A  ce  compte,  c'était  un 
raté,  Bélisaire,  puisqu'il  tendait  son  casque,  et  Lamartine,  puis- 
qu'il était  pauvre?  Et  puis,  (pii  n'est  pas  raté,  dans  ce  siècle 
d'ambitions  hautes?  Ratée,  nutre  pauvre  France  elle-même, 
quand  elle  se  colletait,  chevaleresque,  avec  les  ingénieurs  alle- 
mands ! 

Je  pense  souvent  à  cela.  Je  rcv(jis  le  passé.  Je  ne  regrette  rien. 
Je  finis  mal,  mais  j'ai  bien  vécu.  Nulle  concession.  Je  peux  être 
starter  connue  je  le  suis,  c'est  un  métier  comme  un  autre,  mais 
je  ne  consentirais  pas  pour  un  cnqjire  à  paraître  sur  un  café- 
concert...  Ali  !  jiardon,  je  l'ai  fait.  Oui,  faubourg  Saint-Martin. 
Mais  je  n'ai  i-<'Tit('-  l.'i  (juc  la  tirade;  de  Saint- Vallier  et  des  vers  de 
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Corneille.  On  m'y  a  même  sifflé,  ou  plutôt  on  a  sifQé  Corneille, 
pas  moi.  On  trouvait  ça  embêtant.  On  me  criait  :  «  Une  chanson- 
nette! »  Me  demander  une  chansonnette,  à  moi,  comme  jadis  le 
Yankee  imprésario!...  J'ai  démissionné!  Et  je  ne  savais  pas,  le 
soir  de  cette  démission,  où  je  coucherais  le  lendemain. 

Mais  on  ne  transiire  pas  avec  l'art  :  on  est  starter,  on  est 
honnne  de  peine,  on  est  tout  ce  qu'on  veut  et  tout  ce  qu'on  peut, 
mais  on  n'est  pas  un  pitre  pour  loustics  de  bas  étaae-  Ah!  cela, 
non!  Non,  non,  non! 

Et  puis,  quand  j'y  pense,  à  quoi  tient  la  gloire?  A  rien,  mon- 
sieur, à  la  chance  d'aliord,  au  hasard  ensuite.  Tenez,  écoutez 
cette  histoire,  elle  est  cruelle,  mais  amusante.  —  J'ai  connu  un 
homme,  un  camarade,  qui  avait  la  plus  belle  voix  du  monde,  une 
voix  égale  pour  l'opéra  à  celle  que  j'avais,  moi,  pour  le  drame, 
une  voix,  vous  entendez,  à  renverser  tous  les  autres  chanteurs, 
les  mieux  doués,  les  plus  renommés,  à  éclipser  le  souvenir  des 
Duprez,  des  Roger,  des  Capoul...  Toulousain,  mon  ami  —  des 
environs  de  Toulouse  —  comme  Montescure,  et  ténor.  Un  brave 
garçon.  Et  pas  laid  du  tout,  qui  plus  est.  Un  peu  ramassé,  un 
|)eu  courtaud,  le  cou  gros,  mais  on  fait  aux  chanteurs  sur  les 
qualités  physiques  un  crédit  qu'on  nous  refuse  à  nous,  interprètes 
(les  poètes.  On  peut  chanter  le  Cid  en  étant  laid  si  la  voix  est 
belle,  on  ne  saurait  le  jouer  si  la  nature  ne  vous  a  pas  doté  d'un 
physique  adapté  au  personnage.  De  là,  à  mon  sens  et  quoique  je 
\  sois  orfèvre,  connue  M.  Josse,  la  supériorité  du  tragédien  sur  le 
chanteur.  Passons.  C'est  de  l'estlKHique. 

Toutes  les  ((Lialit(''S  donc,  mon  ami  Cadenet  les  avait.  Une  voix 
iiicoinparvilili' !  Il  ])ouvait,  je  vous  le  dis,  mettre  iriin[)oi-ie  qui 
dans  sa  i)oche!  li^norant  la  nuisiipie  d'ailleurs,  chantant  d'instinct 
connue  la  cigale,  mais  mif'ux  que  la  ciiralc  nécessairement. 

Nous  lui  disions  : 

—  Cadenet,  tu  as  huit  cent  mille  liâmes  dans  le  irnsiei-,  ;i|)pn'n(ls 
à  chanter! 

—  Mais  (^onnnent  apprendre? 

—  Choisis  un  professeur.  SeidiMuent,  d(''fi(^-toi  île  lui.  S'il  (>st 
jaloux  <i<;  la  voix,  tu  es  perd  m  ! 

Ht  je  me  rap[)elais  le  mien,  mon  professeur,  le  Conservatoire, 
ces  terribles  leçons,  où  je  sentais  soni'dre  la  rivalité  du  niaitre... 
Assez  parlé  de  moi  désormais!  l"]t  puis  je  raconte  l'histoire  de 
('adenet,  non  la  mienne. 
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Ce  bon  Cadenet,  qui  était  à  Paris  garçon  de  magasin  chez  un 
drapier  de  la  rue  du  Mail,  alla  donc  trouver  M.  Roger  qui  l'écouta 


Hricharileau  dans  le  rôli'  (le  Trihoiilel.  (Pag'e  3i.) 


ot  voilà,  devant  cette  voix  adinii-abh.»,  pure  comme  du  cristal  de 
roche,  M.  lioger  (jui  s'écrie  : 

—  Je  tiens,  ne  j)ouvant  plus  jouer,  à  mo,  donner  un  successeur 
au  thécUre!  \'(iul<'z-vous  i)rendre  des  leçons  avec  moi? 

Commonf   dune!   11  ('•t;iit  trop  heureux,  Cadenet!   Étudier  avec 
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M.Roger!  Le  grand  artiste  !  Le  créateur  du  Prop/iè^e.'  Cadenet 
n'avait  pas  le  sou,  mais,  pour  prix  de  ses  leçons,  M.  Roger  ne 
demandait  rien.  Le  plaisir  de  révéler  un  chanteur,  la  joied'ensei- 
aner.  La  gloire  ! 


/ 


Cadc'iiet,  ilans  les  lliii/ueitols.  (l'agc  li.) 


\'()ilà  donc  Oadcnct  qui  piitclic  les  vocalises  avec  M.  Roger,  II 

a|»i)n'iiait  à  (•liaiit<'r  ;    iii.iis  il  av.iit,  ci'  p,iii\  i-i>  (  "adciirt,  un    sacré 

d/'laul,  un  vil'»',  aii  !    un  vice  rtMlliihitnirc  !    Il  n'avait  pas  i\r  nié- 

iiioirr  du  tout.  Mais  do  uu-uioirc,  je  v<tus  dis,  pas   l;i  moindre.  Il 

I      chantait,  oui,  mais  (pi.iiil   .'i    se   nietire  dans   l.i   l("ie   un   rôle,  un 
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personnage,  des  vers,  des  scènes,  impossible!  Chose  étrange,  la 
mémoire.  J'ai  étudié,  appris,  établi  peut-être  huit  cents  rôles  dans 
ma  vie,  en  comptant  malheureusement  les  pannes,  je  n'aurais 
qu'à  les  repasser  aujourd'hui  une  fois  avant  de  me  coucher,  puis 
à  dormir  dessus  et  je  les  jouerais  demain  matin.  \'()ilà  un  don. 
La  mémoire,  c'est  l'épée  de  chevet  du  comédien. 

II  n'en  avait  pas,  lui,Cadenet,  et  devant  un  opéra  à  apprendre, 
il  reculait  comme  un  chat  devant  la  mer  à  avaler. 

—  Mais  pourtant,  Cadenet,  lui  disait  M.  Roger,  il  faudra  bien 
([ue  vous  sachiez  enfin  un  rôle,  puisque  vous  voulez  débuter. 

—  Oui,  monsieur  Roger.  C'est  convenu,  j'apprendrai  !  Mais, 
Dieu  de  Dieu,  que  c'est  donc  difficile  ! 

—  Eh!  répliquait  le  professeur,  la  vie  ne  se  passe  pas  à  dégus- 
ter le  cassoulet.  Il  faut  lutter  ! 

—  Je  lutterai,  monsieur  Roger! 

M.  Roger  ne  lui  demandait  pourtant  pas  de  savoir  beaucoup 
d'opéras.  Deux  seulement.  Robert  le  Diable  et  les  Huguenots. 
Apprendre  Robert  et  Raoul,  deux  rôles  —  et  deux  beaux  rôles  — 
en  vérité,  ce  n'était  pas  aussi  dur  qu'enlever  Malakoff.  Ce  pauvre 
Caienet  les  piochait  donc,  les  tournait  et  les  retournait  dans  sa 
tète,  les  deux  rôles,  les  mâchait,  remâchait,  ruminait,  les  prome- 
nait avec  lui,  s'endormait  en  les  relisant. 

—  Eh  ])ien!  Cadenet,  cela  va-t-il?  demandait  M.  Roger. 

—  Ça  va,  monsieur  Roger,  ra  va,  je  sais  déjà  trois  actes  de 
Robert .' 

Il  y  mit  le  temps,  Cadenet,  mais,  enfin,  il  [)ut  arriver  à  dompter 
sa  mémoire  rétive,  à  savoir  ces  deux  opéras,  et  M.  Roger  réussit 
à  le  faire  engager  au  Havre. 

Du  Havre  à  Rouen,  il  n'y  a  pas  loin;  de  Rouen  à  Paris,  il  n'y 
a  f^u'un  pas.  Si  Cadenet  réussissait  au  Havre,  il  pourrait  fort 
bien,  un  jjejiu  jour,  prendre  le  train  de  Paris.  Sa  merveilleuse 
voix  le  lui  permettait! 

Bi-ef,  il  i)artit  pour  le  Havre  connue  vers  le  port  qui  conduit  à 
la  vaste  mer,  à  l'innuortalité.  J'étais  précisément  en  tournée  dans 
la  patrie  de  Casimir  Delavigne,  lorsque  je  lus  dans  le  Journal  du 
Unvre  l'annonce  des  débuts  de  Cadenet.  Ce  bon  Cadenet  !  Je 
jouais  Ru\f  Blas  —  non  |)as  Ruy  Blas  précisément,  mais  l'algua- 
zil,  vous  savez,  (pii  arn-tc  don  Césai".  Il  faut  bien  vivre.  Et  puis 
la  scène  est  de  la  pkis  haute  importance  II  y  a  drame,  situation. 
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Si  le  rôle  n'est  pas  tenu  par  quelqu'un  de  solide,  l'acte  est  com- 
promis. Je  l'ai,  je  m'en  vante,  toujours  sauvé,  solidifié! 

La  veille  du  jour  où  Cadenet  devait  débuter,  j'allai  le  prendre, 
après  la  répétition,  au  Grand-Théâtre.  Il  rayonnait.  On  venait 
d'achever  les  Huguenots,  et  la  répétition  avait  admirahlemént 
marché. 

Le  directeur  était  enchanté,  le  régisseur  se  frottait  les  mains  : 
on  allait  avoir  un  bon  début  ! 

—  Pourvu,  me  disait  Cadenet,  que  ma  satanée  mémoire  ne 
me  trahisse  pas  ! 

—  Tu  sais  ton  rôle  ? 

—  J'en  sais  deux.  Comme  l'a  exigé  ^L  Roaer.  Pas  un  de  plus. 
Mais  j'en  sais  deux  imperturbablement  :  Robert  et  Raoul  ! 

—  Eh  bien,  si  tu  ne  joues  que  Robert  le  Diable  et  lés  Hugue- 
nots, cela  suffit.  Tu  auras,  ensuite,  le  temps  d'apprendre  d'autres 
opéras.  La  mémoire  se  perfectionne  mécaniquement.  Je  te  don- 
nerai une  méthode  ! 

Mais  il  ne  l'écoutait  pas.  Il  marmottait  des  paroles  ccnfuses  : 
«  Les  remparts  d'Amboise...  Oui,  tu  Vas  dit,  oui,  tu  l'as  dit,  tu 
mairaes  !  »  Il  repassait  son  rôle.  Il  avait  raison. 

—  Tu  seras  là  demain  pour  me  soutenir?  dit-il  en  faisant  le 
geste  du  claqueur  (|ui  frappe  ses  mains  l'une  contre  l'autre. 

—  Si  j'y  serai!...  Pendant  les  deux  premiers  actes.  Après  qu«M 
j'irai  m'iiabiller  pour  mon  alguazil,  et  je  reviendrai  ensuite  au 
dernier  acte,  pour  le  rappel  :  Cadenet!  Cadenet!  Tu  m'entendras 
crier  Cadenet,  va,  y:  t'en  réjionds!  Tu  connais  mon  ennix!  L'obu- 
sier  !  Le  tonnerre  ! 

Il  était  ravi. 

Toute  la  journée  du  lendemain,  il  se  promena  devant  le  Grand- 
Théâtre,  lisant  fièrement  ces  mots  sur  rafliehe  :  Pour  les  débuts 
de  M.  C(ulenet,  j)remier  ténor,  les  Huguenots,  opéra  de  M.  Scribe, 
musique  de  Meijerbeei'...  Et,  devant  son  nom  imprimé,  il  redres- 
sait sa  petite  taille,  comme  si  son  front  allait  toucher  les  étoiles. 

Le  soir  venu,  j'étais  à  l'entrée  de  rorchcstrc  —  piès  de  la 
porte  poiu-  sortir  j)lus  vite  —  et  j'entendais  les  habituée  du 
thédtre,  les  abonnés  dcuiaudi  r  qui  (-tait  ce  Cadenet  que  l'admi- 
nistration présentait  là  au  j)ul>lic  h  a\  i  ais  pour  la  jircuiière  lois. 
On  lui  avait  arrangé  une  petite  biographie.  (adeiKt,  lils  (\r 
boiuic  laniille,  neveu  d'un  olliciei-  supt'-rieur,  entraiiK-  vers  le-» 
I)lanclies  j»ar  un»-  vocation  irrésistible.  (  )ii   rac(  ntait  «pie  M.  Ain- 
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broise  Thomas,  l'ayant  entendu  dans  un  concert,  s'était  arraché 
les  cheveux,  désespéré  qu'un  aussi  beau  sujet  ne  sortît  pas  du 
Conservatoire.  Bref,  le  terrain  était  bien  préparé.  Bonne 
réclame,  bien  faite. 

Le  rideau  se  lève.  J'étais  ému  comme  s'il  se  fût  asi  d'une 
représentation  donnée  par  moi-même.  Nous  sommes  ainsi,  nous 
autres  artistes  :  ou  nous  nous  haïssons  mortellement,  et  c'est  la 
guerre  au  couteau,  ou  nous  comprenons  mieux  que  personne  les 
angoisses  des  camarades  et,  quand  leur  cœur  bat  comme  une 
cloche  d'alarme,  à  l'unisson,  le  nôtre  bat  de  même.  Leur  émo- 
tion, c'est  la  nôtre.  Leur  trac  —  ah  1  le  mot  fréquent  dans  les 
coulisses  —  c'est  notre  trar. 

A  vrai   dire,  j'étais  persuadé   que  Cadenet    allait   gagner  la 
partie  haut  la  main.  Une  voix  superbe,  jeune,  pas  éraillée!...  Un 
'])eau  rôle,  car  on  ne  saura  jamais  ce  que  les  beaux  rôles  font 
d'un  homme  I  II  n'avait  qu'à  se  présenter. 

—  Je  lui  ferai  son  entrée,  me  disais-je.  Je  serai  son  bienfai- 
teur (on  appelle  ainsi  le  chef  de  claque).  Apprêtons  les  battoirs  ! 

La  toile  se  lève.  \'ous  connaissez  les  Huguenots.  Le  théâtre 
représente  une  salle  du  château  du  comte  de  Ne  vers,  seigneur 
catholique  (encore  un  beau  rôle  !j  Au  fond,  des  croisées,  un 
jardin,  une  pelouse.  Portes  à  droite  et  à  gauche.  De  jeunes 
seigneurs  jouent  au  ballon,  aux  dés,  au  bilboquet.  Et  Nevers 
chante  : 

Des  beaux  jours  de  la  jeunesse, 
Dans  la  plus  riante  ivresse. 
Hâtons-nous,  le  temps  nous  presse, 
Hùtons-nous,  hûtons-nous,  hâtons-nous  de  jouir! 

Ti-ois  fois  :  hâtons-nous.  Ils  hâtent  en  perdant  du  temps.  Puis 
le  chœur  de  reprendre  : 

Hâtons-nous,  le  temps  nous  presse, 
HAtons-nons,  liâtons-nous,  hâtons-nous  de  joun-! 

'i'oujours  trois  f(jis.  l);uis  un  drame,  ce  serait  i)arfaitement 
ridicule.  l);iiis  un  oix't.i,  on  rc])('te  trois  fois  les  choses.  Dans 
Shakespeare  aussi,  du  reste! 

Je  vous  passe  le  clneur  : 

Aux  jeux,  â  la  folie 
Consacrons  notre  vie, 
l".t  (|u'ici  tout  s"oul)lio. 
IvMci.té  le  pl.iisir! 
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Vous  voyez,  je  sais  la  pièce.  Je  la  sais.  J"ai  une  mémoire!  Je 
dois  dire,  pour  tout  expliquer,  que  j'ai  chanté  dans  les  chœurs,  à 
Lons-le-Saunier  et  à  Albi.  Mon  engagement  m'y  forçait.  Impos- 
sible de  refuser.  On  a  de  ces  humiliations. 

Bref,  le  chœur  fini,  c'est  l'entrée  de  Raoul.  Raoul  de  Nangis, 
gentilhomme  protestant,  arrive  après  le  morceau  d'ensemble  et 
V allegretto  moderato.  Il  est  annoncé  par  le  dialogue  entre  Ta- 
vannes,  gentilhomme  catholique,  et  Xevers  : 

De  ces  lieux  enchanteurs,  châtelain  respectable, 
Pourquoi  donc,  cher  Nevers,  ne  pas  nous  mettre  à  table  ? 

Et  Nevers  : 

—  Nous  attendons  encore  un  convive! 

—  Et  lequel  '.' 

—  Un  jeune  gentilhomme,  un  nouveau  camarade 
Qui,  dans  les  lansquenets,  vient  d'acquérir  un  grade 
Par  le  crcdit  de  l'Amiral  ! 

—  ()li,  i-id,  c'est  donc  un  huguenot? 

Au  milieu  de  leurs  plaisirs,  ils  n'oublient  pas  leur  haine,  les 
jeunes  seigneurs  !  Le  huguenot,  c'est  l'ennemi  !  De  Retz  s'écrie  : 
Je  veux  m'en  amuser!  Nevers  répond  :  Et  moi,  le  convertir! 

Au  i-ulte  des  vrais  dieux,  l'amour  et  le  plaisir! 

Très  légers,  ces  jeunes  seigneurs  catholiques.  C'est  là-dessus 
que  Raoul  de  Nangis  fait  son  entrée.  Accompagnement  quasi- 
allegretto.  Il  apparaît,  il  s'avance,  il  regarde  un  à  un  les  jeunes 
seigneurs,  il  sourit  et  il  conunence  : 

Sous  ce  beau  ciel  de  la  Touraiue, 
Parmi  ce  que  la  cour  offre  de  plus  Ijrillant, 
Pour  moi,'  simple  soldat  ((ue  l'on  connaît  à  peine, 

Ah  !  quel  honneur  d'ùtrc  admis  !... 

Et  Cessé,  g<'ntillhomme  catholique,  n'^pond  :  Sur  mon  lion- 
ncur,  très  bien!  taudis  ([ue  Tavanncs  r(''plique  avec  mépris  : 

Oui,  l'air  gauche  et  gène  d'un  ndlili;  de  province! 

Notez  que  j'avais,  dans  im<>  (•(invri'salion  |u-(''al;d)l<\  con^cilli'-  .'i 
Cadcnct  di-  tinr  |).irti  di'  son  ciih^'c  —  au  tlii'';\li'c  il  Faut  tirer 
parti   (!<•   tout  —   et    de  s'adresser    mk  iiis   aii\  jcums    «-l'iuiicurs 
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catholiques  qu'au  public    havrais   pour   dire,    modestement,    la 
main  droite  sur  le  pourpoint,  côté  du  cœur,  comme  un  débutant  : 

Pour  moi,  simple  soldat  que  l'ou  connaît  à  peine, 
Ah  !  (luel  honneur  d'être  admis  ! 

—  Regarde  le  public,  regarde  les  femmes,  lui  avais-je  dit,  sois 
à  la  fois  souriant  et  ému,  pris  d'inquiétude  et  plein  de  certitude, 
(;a  fera  très  bien  ! 

Le  voilà  donc  qui  entre,  Cadenet,  parmi  les  jeunes  gentils- 
hommes catholiques.  Pas  mal  costumé.  Une  plume  un  peu  trop 
grande  au  chapeau,  l'air  un  peu  chasseur  tyrolien,  mais  la  jamlje 
bien  prise  dans  le  nmillot  et  les  bottes  à  créneaux.  Vraiment  pas 
mal.  Pittoresque.  Il  s'avance.  Il  sourit.  Il  salue.  Il  i-egarde 
Cossé,  Nevers,  de  Retz,  Tavannes,  il  regarde  le  public  et,  tout  à 
coup,  il  attaque  de  sa  belle  voix  : 

Oui,  voilà  mes  seuls  amours. 

Le  vin,  le  jeu,  les  belles, 
Voilà,  voilà  mes  seuls  amours  ! 

Et  il  chantait  de  si  bon  cœur,  avec  une  telle  foi  ! 
Le  vin,  le  jeu,  les  belles  ! 

Stuj)éfaction.  Le  malheureux  perdait  la  tète.  Il  oubliait  Raoul, 
il  oublait  les  Huguenots,  il  chantait  Robert  le  Diable.  Des  deux 
opéras,  il  piquait  une  tète  dans  celui  qui  venait  là,  tout  naturel- 
lement à  sa  mémoire,  sa  pauvre,  débile  et  hésitante  mémoire.  Il 
y  eut,  sur  la  scène  et  dans  la  salle,  un  tel  étonnement  que  tout 
d'abord  personne,  mais  personne,  ne  parut  s'apercevoir  de  la 
stupéfiante  erreur.  Moi-même,  j'étais  nmet,  pétrifié.  Parmi  les 
artistes,  seul,  Berrouillet,  ({ui  jouait  le  rôle  de  Nevers,  disait 
tout  bas  à  rinlui-tuiK''  (Jadciict  : 

—  Mais  (^est  Robert  (|ue  vous  chantez  là  !  Vous  chantez 
Hubert.  C'est  Raoul,  ce  n'est  pas  Robert  (pie  vous  jouez  ce  soir  ! 
Raoul!  Raoul!  Raoïd  ! 

Cadenet  Ji'entrndait  pas,  ne  conqircnail  [)as.  Il  continuait  à 
chanter  : 

Le  vin,  le  jeu,  les  belles, 
Voilà  mes  seuls  amours  ! 
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Mais,  après  tout,  dans  une  fête  de  jeunes  seigneurs  catho- 
liques, qui  disaient  tout  à  l'heure  : 

Hâtons-nous,  le  temps-  presse, 
Hâtons-nous  de  jouir, 

cela  allait  encore,  le  vin,  le  jeu,  les  belles  !  Et  les  chanteurs  et 
Forchestre  avaient  pris  le  parti  de  continuer  les  Huguenots,  se 
disant  que  le  débutant  allait  brusquement  s'apercevoir  de  son 
erreur.  Et  Berrouillet  haussant  la  voix,  se  mettait  à  crier  dans 
le  rôle  de  Ne  vers  : 

Que  Bacchus  me  guide, 
Que  lui  seul  préside 
A  ce  gai  repas  ■ 

lorsque  tout  à  coup  —  ah  !  cette  fois  ce  fut  le  comble  !  —  ce 
pauvre  Cadenet,  donnant  de  toute  sa  poitrine,  de  répondre  avec 
colère  par  un  foi'iuidaljle  : 

C'en  est  trop!  Qu'on  arrête  un  vassal  insolent  1 

Il  continuait  Robert,  il  répondait  à  Nevers  en  faisant  arrêter 
Kaimbaud.  Les  jeunes  seigneurs  catholiques  reculaient  de  ter- 
reur ou  éclataient  de  rire.  Le  public  criait  : 

—  Oui  !  oui  !  c'en  est  trop  !  On  se  moque  de  nous  !  A  la  ])orte  ! 
A  bas  le  débutant  !  Notre  argent! 

Et  Cadenet,  em])orté  par  l'inspiration,  de  s'avancer  vers 
Nevers  et  de  hurler,  en  chantant  toujours  Robert  le  Diable  : 

Une  heure  je  l'acrorde  1 
l'ais  ta  prière  et  puis...  Qu'on  le  pende  à  l'iustant  ! 

Cette  fois,  il  n'y  eut  plus  moyen  de  continurr.  Unv  tempête 
épouvantable  s'était  déchaînée  dans  la  salle. 

—  Lti  toile  !  la  toile  !  Au  poste  !  Des  sergents  de  \  ilic  ! 

On  s'.u'mait  de  j)etits  bancs,  on  voulait  les  jeter  à  la  lète  de 
Cadenet  ;  on  frappait  déj.'i,  à  les  briser,  siii'  les  banquette^.  On 
.illait  cherdier  la  police;  les  seriïents  de  \  illc  apparaissaient...  La 
voix  du  r(''irisseiu'  se  lit  entendre,  connnaiidant  an\  niadiinistes  ; 
('  Au  rideau  !  » 

Va  ('.ujeiiel,  \it  s'abaisser,  entre  lui  et  le  puMie  exasp('"i'('-,  cette 
ti>ile   (|in    s'intei'[)()Sait   ainsi,    liarrière    --ini^tri'    bien    (pie    h'ii't  ri', 
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entre  lui  et  la  gloire.  On  l'emmena.  Il  voulait  continuer.  Sa  voix 
puissante  répétait  : 

—  J'ai  commencé  mon  rôle,  je  veux  le  finir! 

—  Mais  on  joue  les  Huguenots,  malheureux,  et  vous  chantez 
Robert  le  Diable  ! 


Cailcncl.  (Il  est  sergent  do  ville;  page  50.] 


—  Cela  ne  fait  rien  !  J'ai  commencé,  je  veux  achever  !... 

Il  fallut  le  traîner  dans  la  coulisse.  Le  pourpoint  déchiré,  le 
chapeau  hosselé,  agitant  la  ])lume  tombée  et  qu'il  avait  ramassée, 
il  se  dél)attait  comme  un  véritable  protestant  dans  le  massacre 
de  la  Saint-iJartIiélemy.  Bientôt,  il  allait  s'arracher  les  cheveux, 
se  donner  des  coups  de  poing  dans  la  ])oitrine  et  s'écrouler  le 
long  d'un  portant,  le  pauvre  gar(;on,  désespéré  et  comprenant 
enfin  —  mais  trop  tard  !  —  sa  uiésaventure. 
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\^ainement  le  réaisseur  vint-il  réclamer  rindulgence  du  public, 
(  >sayer  d'exjsliquer  le  déplorable  malentendu,  le  public  n'admit 
aucune  excuse  : 

—  Pas  de  Cadenet  !  Plus  de  Cadenet  !  A  la  porte,  Cadenet  1 
Qu'on  nous  rende  notre  argent  ! 

L'administration  fît  ofïrir  le  remplacement  immédiat  du  mal- 
heureux Cadenet  par  Fourgousse,  également  de  Toulouse,  qui 
était  très  aimé.  Et  Fourgousse,  qu'on  alla  chercher  dans  la  salle, 
apparut  bientôt  dans  le  costume  de  Raoul,  sous  un  tonnerre 
d'applaudissements.  Cette  fois,  Raoul  disait  bien  aux  seigneurs 
catholiques  : 

Sous  ce  beau  ciel  de  la  Touraine, 
Parmi  ce  que  la  cour  offre  de  plus  brillant... 

On  lui  fit  un  succès  colossal. 

Et  je  revins,  moi,  reconduisant  Cadenet  à  sa  chambre  de 
l'hôtel  Frascati,  pendant  (ju'il  hochait  la  tète  et  répétait  d'un  ton 
navré  : 

—  Quelle  mémoire!  quelle  atroce  mémoire!  Non,  jamais,  je 
n'dscrai  phis  remonter  sur  les  j)lanches  !  Jamais!  jamais  ! 

Au  loin,  la  mer  mugissait,  aussi  agitée  que  la  salle  du  Grand- 
Tiiéàtre  tout  à  riieure. 

—  Si  le  Transatlantique  n'était  point  parti,  je  prendrais  pas- 
soire pour  rAméri(|ue,  disait  Cadenet,  entre  deux  larmes,  je 
m'cnaaiierais  n'inq)orte  où.  Au  moins,  là-bas,  je  pourrais. nie 
imiiipcr  de  rôle  :  ils  ne  savent  pas  le  i"ran(;ais  ! 

—  Xe  t'y  lie  point  !  lui  répondis-je.  Ils  suivent  les  opéras  sur 
Ir  li\ret.  C'est  ntèmr,  dit-on,  le  livret  qui  les  intéresse  le  plus! 

T(jut  à  coup,  Cadenet,  essuy;uit  ses  pleurs,  redressa  la  tète  : 

—  l^iicJiHiiteau,  me  dit-il,  es-tu  bien  sûr  de  ce  Fourgousse? 

—  l'()ur([iiiii  ? 

—  AiiK  rc'pélitions,  il  venait  m'écouter,  il  me  guettait  et  il 
:i\ail  un  rictus!  Oh!  un  rictus!  N'est-il  pas  capal)le  d'avoir  monté 
I   -litre  moi  une  cabale  ? 

.I(^  regardai  Cadenet  sans  lui  répon(he.  Une  cabale!  Il  ci'oxait 
à  inie  cabale  maintenant  ! 

—  Mais,  mon  it.uivie  \ieii\,  |»iiiM[ue  c'est  toi-même... 

—  Oui,  oui,  <lil-il.  l'n'M-i^('uieiit.  .l'ai  [»eur  d'être  tombé  dans 
un  i)icge  ! 

Si    vous    rencontrez    Cadenet,    il    vous    racontera    maintenant 

!..    I     -    L'5  V.    —    l 
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comment  la  jalousie  de  Fourgousse,  de  Toulouse,  l'a  empêché  de 
réussir  au  Havre.  Et  vous  le  rencontrerez.  Il  est  sergent  de 
ville.  Il  s'est  fait  gardien  de  la  paix.  C'est  lui  qui  est  chargé 
d'expulser  les  aens  lorsque  le  public  menace  de  casser  les  ban- 
quettes. De  temps  à  autre,  quand  il  est  de  garde  à  l'Opéra,  il 
soupire,  entendant,  à  travers  une  porte  entr'ouverte,  les  bravos 
donnés  à  un  ténor  quelconque.  Il  songe  que  Fourgousse  est  un 
grand  miséral^le  ;  puis,  se  redressant  sous  son  uniforme,  il  se 
console  en  se  répétant  à  lui-même  (il  me  l'a  dit)  : 

—  Après  tout,  j'ai  fait  plus  fort  que  ça!  J'ai  donné  une  idée 
de  deux  opéras  de  Meyerbeer  à  la  fois,  le  même  soir,  et,  si  l'on 
m'avait  laissé  continuer,  j'aurais  gagné  la  partie!...  La  mémoire! 
Qu'est-ce  que  la  mémoire  ?  En  art,  il  nhj  que  ça  (il  me  l'a  en- 
tendu dire). 

Et  il  se  frappe  violemment  à  l'endroit  où,  sous  le  drap  de  sa 
tunique  de  sergent  de  ville,  bat  son  cœur  —  qui,  comme  le  mien, 
est  un  cœur  artiste  ! 

A  Cadenet,  monsieur,  il  a  manqué  quoi?  La  chance!  Moi 
aussi,  elle  m'a  fait  défaut.  Je  suis  starter  comme  il  est  gardien  de 
la  paix.  Et  je  lui  dis  souvent  : 

—  Qui  sait?  Nous  étions  peut-être  nés  pour  galvaniser,  toi  la 
nmsique,  moi  le  drame  ! 

Ah!  les  faillites  de  la  vie!...  Mais  baste!  Elle  donne  bien  aussi 
des  acomptes  à  ses  créanciers,  et  je  serais  diantrement  heureux, 
vieux  et  fini,  de  recommencer  à  toucher  les  dividendes  d'autre- 
fois :  les  petits  bonheurs,  les  chauds  bravos  et  les  chères  amours! 

Je  vous  demande  pardon.  Je  m'attarde.  Et  c'est  l'heure  de  la 
répétition.  Deux  heures  pour  le  quart.  La  répétition?  Ah!  la 
voilà,  l'ironie!  La  répétition?...  Ce  n'est  pas  du  Hugo  qu'on 
répète,  ce  n'est  môme  pas  du  Bouchardy  !  C'est  la  course  de  di- 
manche. A  ta  piste,  starter!  »  A  ta  piste!  »  Au  revoir,  monsieur! 

Jules  Clauetik, 
de  rAcadéinie  Franriiisc. 
(A  suivre.) 


MILIEU    DE    SIECLE 
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MEMOIRES    D'UN    CRITIQUE 

(Suite.) 


IV 

].\  SOIIHONNE  ET   LE  COLLEGE    DE    FRANCE    (1848-1851).  UNE  LEÇON 

INÉDITE    DE   MICHELET.  —  LE   COUP  d'ÉTAT. 

Paris  !  —  «  Quand  je  serai  à  Paris  !»  —  «  Quand  vous  serez  à 
Paris  !  »  Ces  mots  que  je  redisais  à  tout  propos  et  que  l'on 
répétait  complaisamment  autour  de  moi  me  semblaient  avoir 
quelque  analogie  avec  le  Sésame,  ouvre-toi  des  contes  orientaux. 
Là  évidemment  mes  désirs  allaient  être  satisfaits,  mes  rêves 
réalisés.  Restait  à  savoir  au  juste  ([ucls  étaient  ces  rêves  et  ces 
désirs  :  c'est  ce  qui  ne  m'apparaissait  pas  très  nettement.  J'avais 
une  confuse  vision  de  musées  où  l'on  contemplait  indéfiniment 
des  chefs-d'œuvre,  de  bihliotlirques  où  l'on  j)ouvait  consulter 
tous  les  livres  (pie  l'esprit  humain  a  produits,  de  cours  à  la  Sor- 
lionne  et  au  Collège  de  France  où  du  haut  des  chaires  tombaient 
d'S  panjles  d'or  et  des  enseignements  merveilleux.  Phis  loin, 
plus  vaguement  encore,  la  perspective  d'(''crire  dans  les  j<.mr- 
naux,  dans  les  revues,   de   composer   quelque   livre  d'histoire, 


(1)  \'v\v  les  luiiiici'DS  des  10  et  L'5  mars  16^"'. 
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quelque  recueil  de  pensées  ou  de  poésies,  en  vue  d'une  élite  qui 
m'apprécierait  et  me  laisserait  chercher,  trouver  ma  place  parmi 
les  meilleurs  d'entre  les  siens  :  voilà  ce  que  j'entrevoyais,  sans 
trop  l'avouer  à  ma  famille  ni  même  à  mes  amis. 

Je  dois  le  déclarer  tout  de  suite,  ceux-ci  n'ont  été  pour  rien 
dans  ma  décision,  si  peu  raisonnable  en  apparence,  et  si  réelle- 
ment périlleuse,  d'affronter,  sans  expérience,  avec  les  plus  faibles 
ressources,  les  difficultés  de  la  vie  littéraire.  Ils  firent  tout  le 
possible  pour  m'en  détourner.  Mais  je  sentais  en  moi  plus  que 
ces  velléités  qui  passent  à  la  première  déception,  mieux  que  ces 
feux  follets  de  gloriole  qui  s'éteignent  au  moindre  souffle  con- 
traire :  ma  vocation  s'emparait  si  impérieusement  de  mon  être, 
que  je  ne  songeais  pas  plus  à  la  discuter  qu'à  la  révoquer  en 
doute.  C'est  seulement  du  reste  au  bout  d'un  an  et  demi  que  mon 
écriture  commença  de  faire  connaissance  avec  la  lettre  moulée. 
Jusque-là  je  m'en  étais  tenu  lidèlement  à  la  première  partie  de 
mon  programme  :  regarder,  lire,  écouter,  réfléchir. 

La  chronologie  est  une  grande  trompeuse  ;  elle  nous  enseigne 
que  de  février  1848  au  mois  d'octobre  1850  l'intervalle  de  temps 
n'est  pas  considérable.  N'en  croyez  rien.  Au  bout  de  ces  dix-huit 
mois,  on  aurait  dit  que  des  années  avaient  passé.  Les  abomi- 
nables Journées  de  Juin  étaient  venues,  troublant  la  foi,  décon- 
certant l'espérance,  aigrissant  les  âmes,  glaçant  l'enthousiasme. 
Je  trouvai  Paris  très  sombi'e,  très  préoccupé  de  l'avenir.  A  la 
Faculté  des  Lettres  et  au  Collège  de  France,  sauf  pour  deux  ou 
trois  cours  que  je  vais  citer,  «la  jeunesse  écoutait  d'une  oreille* 
distraite  des  leçons  qui  ne  répondaient  ni  à  ses  impatiences  ni  à 
ses  aspirations. 

Le  «  frugal  »  Damiron,  comme  l'a  si  bien  surnommé  Sainte- 
Beuve,  ce  saint  qui  vivait  d'une  méditation  et  d'une  tasse  de  lait 
par  jour,  enseignait  à  la  Sorbonnc  l'histoire  de  la  philosophie  du. 
xvm'^  siècle.  Il  lisait  gravement,  lentement,  d'une  voix  timide, 
qui  semblait  implorer  l'indulgence  de  l'auditoire  pour  l'ennui 
qu'elle  y  répandait.  Ce  n'était  pas  un  enseignement  à  mettre  le 
feu  aux  poudres,  et  les  plus  hardis  philosophes,  LIelvétius,  La 
Mettrie,  d'Holbach,  nous  arrivaient  tout  transis  par  cet  apaisant 
et  réfrigérant  intcrinédiairc.  J'ai  dit  (juc  M.  Damiron  lisait.  Déli- 
catement il  pr(!iiait  clia(|uc  IVuillct  placé  à  sa  droite,  pour  le 
poser  non  moins  délicatement   à   sa  gauche  lorsqu'il   en    avait 
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achevé  la  lecture.  Mais  un  jour  il  se  trouva  —  c'était,  je  crois, 
dans  une  leçon  sur  Diderot  —  qu'un  feuillet  vint  à  manquer. 
Sans  doute  jamais  la  pensée  d'une  telle  éventualité  ne  s'était 
offerte  à  l'esprit  de  l'estimable  et  méthodique  professeur.  Il 
demeura  interdit  devant  cette  lacune,  essayant  vainement  de  la 
combler  et  balbutiant  quel- 
ques mots  sans  suite.  Toute 
la  fin  de  la  leçon  s'en  ressen- 
tit, et  ne  fut  qu'une  déroute. 

A  coup  sûr,  ce  n'était  ni 
par  la  réserve  ni  par  la  mo- 
destie que  se  caractérisait 
M.  Saint-Marc  Girardin.  Je 
ne  crois  pas  avoir  rencontré 
d'homme  plus  parfaitement 
infatué.  Il  parlait  facilement, 
élégamment,  avec  une  pétu- 
lance singulière,  descendant 
de  sa  chaire,  se  promenant 
autour,  tout  en  continuant  la 
leçon,  puis  remontant,  trai- 
tant de  haut  son  auditoire, 
1  "igaçant,  le  provoquant  plus 
<|u'il  ne  le  flattait,  fécond  en 
iini)ertinences,  parfois  sifth', 
souvent  applaudi. 

Je  me  souviens  d'une  leçon 
qui  fut  singulièrement  ora- 
geuse. Il  s'agissait  de  Jean-Jacques  Rousseau,  sur  lequel  Saint- 
Marc  faisait  un  cours  qui  est  devenu  un  excellent  livre,  Jùen  ({u'in- 
suffisamment  achevé.  Le  professeur  avait  choisi  dans  le  Contvdt 
socùil,  dans  les-  Lnltrcs  de  la  A/ox/aj/Hc,  quelques-unes  de  ces 
pages  où  le  citoyen  de  Genève  dit  durement  leurs  vérités  aux 
républiques  et  aux  démocraties.  Au  moment  où  il  terminait  sa 
lecture,  partit  une  formidable  bordée  de  silllets.  Saint-Marc, 
s.ans  perdre  un  instant  son  aplomb  et  son  air  suflisant,  se  «con- 
tenta do  (lircî.  «  Pardon,  Messieurs,  est-ce  moi  (|ur  vous  silllcz 
ou  .le!in-.Ja((iucs  Rousseau?  »  Il  n'cm  fallut  i)as  davantage  jiour 
retourner  le  public  et  ra|)j>eler  les  a|)i)laudissements. 

Une  faveur  plus  constante  arciieillait  Jides  Simon.  Sa  parole, 
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très  écoutée  déjà,  était  loin  cependant  du  degré  de  perfection  où 
elle  est  parvenue.  Il  aimait  l'emphase,  les  longues  périodes  et 
les  phrases  sonores.  Cela  plaisait  fort  à  la  jeunesse.  Vêtu  d'un 
habit  bleu  barbeau,  à  boutons  brillants,  il  se  campait  fièrement  en 
chaire,  et  sa  dernière  leçon,  à  laquelle  j'assistai,  pi'ovoqua  un 
véritable  enthousiasme.  Jules  Simon  collaborait  alors  à  une 
revue  philosophique,  fondée  par  Amédée  Jacques,  par  Eugène 
Despois,  Emile  Deschanel,  Emile  Saisset,  et  dans  laquelle  débu- 
tèrent, entre  autres  écrivains  d'avenir,  Alfred  Dumesnil  et  Ernest 
Renan.  La  Liberté  de  penser  disparut  à  la  suite  du  coup  d'Etat. 
Les  principaux  rédacteurs  s'exilèrent  ou  furent  proscrits  ;  le 
consciencieux  et  généreux  Amédée  Jacques  alla  mourir  obscu- 
rément dans  l'Amérique  du  Sud. 

Au  Collège  de  France,  en  dehors  de  M.  Adolphe  Franck,  qui 
professait  la  philosophie  ancienne  avec  beaucoup  de  talent,  mais 
d'un  si  faible  souffle  qu'il  fallait  se  placer  tout  contre  la  chaire 
pour  l'entendre;  en  dehors  d'Ampère,  le  plus  fin  et  le  plus 
charmant  causeur  du  monde,  qui  ouvrit  son  cours  par  ces 
mots  :  «  Messieurs,  j'arrive  de  Mexico  pour  vous  parler  de  Cor- 
neille »,  il  n'y  avait  guère  d'intéressants  que  les  cours  de  Du- 
mesnil et  de  Michelet.  Ampère  était  souvent  suppléé  par 
M.  Louis  de  Loménie,  le  futur  auteur  de  Beaumarchais  et  des 
Mirabeau,  déjà  le  spirituel  anonyme  des  Contemporains  illustres, 
par  vn  homme  de  rien. 

J'ai  eu  plus  tard  de  très  agréables  relations  et  une  correspon- 
dance suivie  avec  ce  laborieux  et  méritant  écrivain.  Pourtant  je 
ne  saurais  dissimuler  qu'il  avait  comme  professeur  peu  d'action 
sur  le  public.  A  l'époque  dont  je  parle,  il  se  livra  sur  Balzac  ou 
du  moins  sur  quelques-uns  de  ses  romans,  notamment,  le  Lys 
dans  la  Vallée,  à  des  digressions  qui  laissaient  fort  à  désirer 
comme  ton  de  critique  et  comme  impartialiti'.  Il  devint  titulaire 
de  cette  même  chaire  et,  vingt  ans  après,  pendant  le  siège  de 
Paris,  je  l'y  ai  vu,  en  costume  d'artilleur  de  la  garde  nationale 
à  cheval,  parlant  sur  les  Mirabeau.  L'orateur  n'avait  peut-être 
pas  beaucoup  gagné  comme  éloquence  ;  néanmoins  il  eût  été 
(liflicile  de  ne  pas  lui  savoir  gré  de  ces  leçons,  débitées  non  sans 
crânerie,  sous  une  pluie  de  fer  et  avec  accompagnement  d'obus 
qui  venaient  éclater  jusque  devant  les  grilles  du  Collège  de 
France. 

Des  trois  grandes  voix  qui  avaient  eu  tant  d'(''clat  et  de  reten- 
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tissement  dans  les  dernières  années,  deux  se  taisaient  en  ce 
moment,  Mickiewicz  disparu,  Edgar  Quinet  presque  toujours 
muet  à  l'Assemblée  nationale.  Sur  l'enseii^nement  de  Mickiewicz, 
sur  sa  valeur,  je  ne  connais  que  quelques  détails  de  tradition 
sans  beaucoup  d'importance.  Il  ne  se  séparait  jamais  de  sa 
canne,  laquelle  naturellement  l'accompagnait  à  son  cours. 
Quand  il  était  satisfait  d'une  démonstration,  il  frappait  de  ce 
bâton  trois  fois  le  parquet  ;  mais  s'il  se  trouvait  en  présence  de 
quelque  doctrine  hostile,  de  quelque  souvenir  douloureux,  de 
quelque  adversaire  invisible  pour  tous  et  présent  pour  lui  seul,  il 
brandissait  alors  son  gourdin  de  l'air,  le  plus  menaçant,  comme 
pour  défier  et  anéantir  l'obstacle  (1).  On  cite  aussi  de  lui  une.' 
phrase  singulièrement  énergique,  qui  remédie  à  une  lacune  de 
notre  langue.  Mickiewicz  traitait  un  jour  devant  son  auditoire 
des  destinées  de  la  Pologne,  de  ses  multiples  et  soudaines  résur- 
rections, et  faisant  appel  à  l'espoir  d'un  relèvement  définitif,  il 
s'écriait  :  «  La  Pologne,  elle  a  mouru  trois  fois,  mais  elle  est 
toujours  vivante!  »  Je  n'ai  pas  besoin  d'y  insister.  Elle  est  morte, 
n'eût  pas  du  tout  donné  la  même  impression  ni  indiqué  la  même 
possibilité. 

Par  un  singulier  hasard  de  circonstances,  quoique  je  vécusse 
dans  le  monde  de  M.  Quinet,  je  ne  l'ai  pas  rencontré  à  cette 
date.  Je  ne  devais  entrer  en  relations  personnelles  avec  lui  que 
dans  la  modeste  et  hospitalière  maison  de  Veytaux  pendant  son 
exil.  Il  écrivait  ses  leçons,  les  récitait  de  mémoire,  ce  qui  fait 
f[ue  ses  livres,  —  VUUramont(uiis)ne,  le  Christ ianiame  et  la 
Jiévolution,  —  nous  en  donnent  une  impression  assez  exacte, 
Quinet  était  célèbre  par  ses  distractions.  Elles  faisaient  trembler 
Michelet  qui  le  sermonnait  fréquemment  à  ce  propos.  Un  jour 
que  le  sermon  liabituel  s'était  un  pou  |)rol()na-é,  l'auteur  d'.l/ms- 
vêrus,  après  avoir  écouté  son  ami  avec  beaucoup  do  drfrrence, 
lui  serra  tendrement  la  main  en  prononçant  textuellement  ces 
mots  :  «  Ah!  Minna,  vous  ne  m'aimez  plus!  »  Miima,  c'était  la 
première  M'""  Quinet,  une  Allemande  de  Heidelberg,  brave  et 
diirnc   femme    à   l'eneolnre    massive,   qui    n'avait  jamais  pu    se 

(1)  Il  faut  faire  la  part  de  la  lr}s'en<l<'.  «  Mickiewicz,  m'écrit  uu  <lc  ses 
aiiilitcurs,  restait  appuyé  sur  sa  caniic,  mais  sans  jamais  la  l)raii(lir,  tout 
au  |>lus  la  soulevai l-il  un  peu;...  il  était  la  dij^^nité  même,  vieux  jîeutilliomiMO 
|)i)!ouais(lu  xvMi"  siècle.  (Dil  inspiré,  voix  vibrante  et  maintien  (pii  ne  prètnit 
luillrnniit  ;i  rire,  n 
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défaire  de  son  accent  germanique,  ni  d'une  jalousie  féroce  en  ce 
qui  touchait  à  la  fidélité  d'Etcar.  J'ignore  si  Etcar  était  volage, 
mais  il  devait  être  terriblement  fugace,  s'il  lui  arriva,  comme  le 
prétend  la  légende,  étant  professeur  à  la  Faculté  de  Lyon, 
d'oublier  son  cours  pour  une  promenade  à  cheval.  On  ferait  un 
poème  avec  l'histoire  de  ses  manuscrits,  qu'il  égarait  à  tous  les. 
coins,  et  qu'il  redemandait  ensuite  aux  imprimeurs  effarés. 

Élu  représentant  du  peuple  en  1848,  colonel  de  la  11*  légion  de 
la  garde  nationale  (quartier  du  Panthéon),  Edgar  Quinet  ne 
devait  plus  remonter  dans  sa  chaire.  Il  désigna  pour  l'y  rem- 
placer cet  Alfred  Dumesnil,  dont  Michelet  avait  dit  dans  son 
Cours  de  1848  :  «  Un  jeune  homme  qui  m'est  cher  et  qui  le  sera 
un  jour  à  la  France.  »  Ce  devait  être  un  singulier  colonel  que 
Quinet.  Il  avait  des  origines  quasi  militaires  et  se  présentait 
quelquefois  avec  bonhomie,  comme  un  ancien  enfant  de  troupe. 
Aussi  avait-il  visé,  infructueusement  d'ailleurs,  à  l'École  poly- 
technique. C'est  pour  cela  sans  doute  que  dans  son  i815  il  s'est 
cru  en  droit  de  donner  à  Napoléon  des  conseils  de  tactique. 
Pourquoi  pas,  puisque  Michelet  et  Littré  ont  bien  indiqué  à 
Bonaparte  comment  il  aurait  dû  conduire  la  campagne  d'Italie? 
Disons  cependant,  à  la  louange  du  colonel  Quinet,  qu'il  montra 
dans  les  Journées  de  Juin  beaucoup  de  bravoure  et  d'humanité. 

Le  cours  d'Alfred  Dumesnil  tranchait  nettement  sur  celui  de 
son  orageux  prédécesseur.  Point  de  recherche  oratoire  ;  aucune 
intention  polémique,  une  parole  toujours  égale,  un  peu  mono- 
tone, mais  constamment  claire  et,  à  la  longue,  très  pénétrante. 
On  y  sentait  la  foi  et  on  y  reconnaissait  la  bonne  foi.  Le  profes- 
seur disparaissait  pour  faire  place  à  l'homme,  et  l'on  éprouvait  à 
l'entendre  cette  intime  satisfaction  dont  parle  Pascal.  Les  leçons 
auxquelles  j'assistai  avaient  pour  objet  les  rapports  de  la  France 
avec  l'Italie  au  xvi'  siècle.  L'éducation  artistique  de  notre  nation, 
les  vicissitudes  morales  de  l'Italie  y  étaient  traitées  avec  beau- 
coup de  sûreté  et  de  largeur.  C'est  de  là  qu'est  sorti  en  grande 
partie  le  beau  livre  intitulé  VArt  italien,  surtout  l'Introduction 
'magistrale,  l'une  des  meilleures  pages  de  notre  critique  d'art. 
Cet  enseignement  si  calme,  si  pondéré,  quoique  si  suggestif, 
n'avait  pas  le  privilège  d'attirer  la  foule.  Une  élite  de  penseurs, 
de  littérateurs  et  d'artistes  s'y  donnait  rendez-vous  chaque 
semaine.  Un  des  plus  assidus  et  des  plus  enthousiastes  parmi  les 
auditeurs  était  le  sculpteur  Auguste  Préault,  qui  venait  là  s'ap^ 
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provisionner  de  nouvelles  théories  et  se  confirmer  dans  ses  har- 
diesses il). 

Le  bruit,  l'émotion,   la  vogue  et  la  lutte  étaient  au  cours  de 
Michelet.  Depuis  1838,  il  professait  au  Collège  de  France,  mais 
son  enseignement  n'était  devenu  réellement  populaire  qu'à  p  ar  tir 
de  la  campagne  contre  * 

les   Jésuites   en  1843.       r ^s 

Il  serait  bien  intéres- 
sant de  savoir  quels 
furent  ces  premiei'S 
cours.  Tout  le  monde 
ne  les  goûtait  pas. 
Proudhon  qui  n'en  a 
manqué  aucun,  les  ju- 
geait fort  sévèrement 
en  1840.  L'originalité 
des  vues  du  profes- 
seur, l'imprévu  de  sa 
parole,  le  sans-gène 
avec  lequel  il  traitait 
les  doctrines  régnantes 
fi-oissaient  les  gros 
])onnets  universitaires 
et  officiels  ;  en  revan- 
che, la  jeunesse  y  ap- 
j)laudissait  chaleureu- 
sement. Cette  origina- 
lité ne  datait  pas  de 
1S31S.  Elle  s'était  mar- 
(juéedès  le  début,  lors- 
(ju'en  1834,  Michelet  fut  choisi  connue  sup{)l<''ant  à  la  Sorhonnc 
pai- M.  Ctiii/ot.  Celui-ci  avait  été  très  séduit  i);ir  le  jeune  [)iofes- 


Miclielct   professeur. 


(l)  Rctiié  à  la  (MiiipaLriic,  apns  1(!  roui)  d'Iitat,  AlIVi'd  Diiincsiiil  se  livra 
très  scrieiiseiiii'Ut  :\  l'hortii-ulUnc  non  sniluinciit  lli(''(»ri(|Uo,  mais  |.rati<iiic, 
lout  cri  diri^i'Hiit  la  i'ùiiii|inssi(iii  dos  (Kurros  do  I.aniai'linc  dont  il  avait 
'  ii'j  le  secrûlaire,  l't  en  comiiosaiil  qur'lcint.'s  oiivra^'-o.y  d'niu'.  pliilDsopliio 
s'couralilc  lit  luiMiaiiu'..  Il  a  laissô  un  vidnnic  de  jkmisocs  iiililiilû  Lil>ri\  que 
Na  faiiiillo  vient  de  pulilier.  (."est  le  nianiicl  du  sioïcicn  niodorni',  niais  il  y 
a  dans  ce  stcVie-isine  allendi'i  cl  eliarilalde  (|uel<|n('  rliov.'  di>  jiniriiiidi''Mi-'?il 
leli^'ieux. 
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seur.  Cette  séduction  dura  peu,  et  Fentente  cessa  promptement 
entre  deux  esprits  également  absolus,  qui  n'étaient  pas  faits  pour 
se  comprendre.  On  en  a  des  preuves  positives  dans  la  Correspon- 
dance de  Guizot  (Ij. 

Voici  une  anecdote  que  je  tiens  de  bonne  source  et  qui  montre 
quel  écart  devait  nécessairement  se  produire  entre  le  suppléant 
et  le  titulaire.  Guizot  entrant  un  jour  à  la  Bibliothèque  de  l'Ins- 
titut trouva,  en  compagnie  de  l'éminent  archéologue  Auguste  Le 
Prévost,  Prosper  Mérimée  qui  s'amusait  à  des  dessins  d'un  na- 
turalisme assez  accentué.  «  Que  diable  faites-vous  là?  »  — 
«  J'illustre  le  cours  de  votre  suppléant.  »  Mérimée  se  mit  alors  à 
raconter  qu'il  venait  d'assister  à  une  leçon  dans  laquelle  Michelet 
s'était  beaucoup  étendu  sur  la  signification  s^'mbolique  des  obé- 
lisques d'Egypte,  des  dolmens  de  Bretagne,  des  cavernes  et  des 
grottes  qu'on  rencontrait  dans  ces  div^ers  pays,  obélisques  et 
grottes  qu'il  considérait  comme  les  emblèmes  de  la  fécondation 
active  et  de  la  fécondité  passive.  Ce  thème,  illustré  à  la  gau- 
loise par  Mérimée,  ne  devait  pas  beaucoup  plaire  à  M.  Guizot. 
Eh!  mon  Dieu,  Senancour  n'a-t-il  pas  dit  qu'il  faut  admirer  le 
sein  de  la  femme  «  parce  qu'il  offre  la  forme  des  mondes  »  ! 

Sauf  le  commencement  du  cours  de  48,  les  leçons  de  Michelet 
n'ont  pas  été  recueillies.  Elles  ne  le  seront  probablement  jamais 
dans  leur  intégralité.  Si  fidèle  que  soit  restée  ma  mémoire,  je  ne 

(1)  «  Ne  faites  pas  lire  à  Henriette  l'Histoire  de  la  République  Romaine 
de  M.  Michelet.  Ce  n'est  pas  bon  pour  elle.  Aucun  ouvrage  de  M.  Michelet 
ne  convient  à  des  enfants,  même  très  avancés;  et  pas  plus  comme  instruc- 
tion que  comme  impression  morale.  Ce  sont  des  livres  d'une  science  dou- 
teuse et  d'un  jugement  mal  réglé,  quoique  honnête,  »  (A  M"""  Guizot  mère, 
avril  1840.) 

Le  23  février  1810,  Proudhon  écrivait  au  secrétaire  poi-pituel  de  l'.Vcadémic 
de  lîesançon  : 

«•Je  viens  de  lire, dans  le  Jnurtml  des  Ecoles,  un  article  très  vif  contre  le 
cours  de  M.  .Michelet,  qui  le  mérite  l)ien.  Ces  messieurs,  j'en  excepte  les 
professeurs  des  sciences,  font  leurs  cours  par  dessous  la  jambe.  Le  babil 
de  salon  a  pris  la  place  de  l'enseignement.  Cela  a  plu  (luehjue  temps;  et 
puis  voilà  que  cet  intraitable  public  redemande  du  solide,  et  ne  veut  plus 
être  amusé  mais  instruit,  tellement  que  vous  autres  de  la  province,  qui  faites 
vos  cours  sérieusement  c'(^st  vous  qui  êtes  maintenant  la  tète  de  colonne. 
J'ai  suivi  pendant  un  bon  mois  MM.  Michelet,  Uossi,  Lenormant,  Saint-Marc 
Girardin;  je  vous  le  répète,  ils  ont  tous  de  l'esprit,  mais"ils  semblent  avoir 
le  mot  d'ordre  pour  vanter  les  l)ienfaits  du  régime  constitutionnel  et  prêciier 
la  centralisation  la  j)liis  centralisant!;.  Paris  est  tout,  la  tète  et  le  cdur  de 
la  France  :  ajoutons  l'estonuic.  » 
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pourrais  donner  qu'une  idée  imparfaite  de  celles  que  j'ai  en- 
tendues. Heureusement,  je  possède  un  document  bien  précieux, 
c'est  une  lettre  à  moi  adressée  le  9  février  1849  par  M.  Eugène 
Noël,  alors  à  Paris,  et  contenant  l'analyse  ou  plutôt  la  très  vi- 
vante reproduction  d'une  leçon  de  Michelet  sur  la  réconciliation 
des  races.  Aujourd'hui,  je  me  sais  singulièrement  gré  d'avoir 
conservé  cette  lettre,  qui  a  une  double  valeur  par  le  talent  de 
celui  qui  l'a  écrite  et  par  l'écho  authentique  du  passé  qu'elle 
nous  apporte.  Je  la  donne  dans  sa  familiarité  confiante,  sans  y 
rien  retrancher  que  quelques  détails  personnels.  Après  avoir 
parlé  du  cours  de  Dumesnil,  Noël  continue  : 

«  Le  lendemain,  ce  fut  le  cours  de  M.  Michelet.  Lors([ue  nous 
entrâmes  avec  lui  dans  le  cabinet  du  professeur,  nous  enten- 
dîmes que  l'auditoire  était  fort  orageux  :  cependant  ce  n'était 
dans  cet  océan  de  tètes  qu'un  flot  d'étudiants  qui  chantaient 
comme  de  beaux  diables  une  chanson  nouvelle  : 

Léon  Fauclier  avait  inomis 
De  faire  faucher  tout  Paris. 

«  Exceptez-en  quelques  étourdis  turbulents,  il  n'est  pas  pos- 
sible d'imaginer  un  plus  bel  auditoire.  Tous  les  peuples,  toutes 
les  races  humaines  y  étaient  représentés.  Il  y  avait  plusieurs 
nègres,  des  mulâtres,  des  étrangers  de  tous  les  pays.  Et  savez- 
vous  quelle  question  traitait  M.  Michelet?  Celle  de  la  récojici- 
liation  des  races.  Je  vous  referai  au  Tôt  cette  admirable  leçon; 
mais  qui  vous  rendra,  mon  pauvre  enfant,  le  frisson  de  la  foule, 
l'émotion  longtemps  contenue  par  des  scènes  vivantes,  gran- 
dioses, dignes  de  l'épopée,  éclatant  tout  à  coup  en  un  tonnerre 
d'applaudissements!  Au  moment  où  M.  Michelet  parla  du  rôle 
de  la  1^'rance  vis-à-vis  des  autres  peuples,  je  me  sentis  près  de 
fondre  en  larmes.  Je  vous  redirai  tout  cela  de  vive  voix,  car  ces 
choses-là  ne  s'oublient  jamais.  Je  voyais  à  cette  leçon  mon 
ancien  professeur  de  rhétoricpie,  M.  Magnier,  qui  prenait  des 
notes  avec  une  ardeur  juvénile  et,  phis  l)as,  dans  le  plus  é])aisdc 
la  foule  mon  ancien  professeur  de  philosophie,  M.Vacherot.  J'étais 
touché  de  voir  devant  cette  <-haire  \o.  maître  à  côt(''  de  ses  élèves, 
[)iiisant  avec  vux  la  science.  Jamais  M.  Michelet  n'avait  été  aussi 
savant.  L'humanité  tout  entière  tlans  son  infinie  diversité  a  passé 
sous  nos  yeux!  Non,  mais  à  travers  nos  cœurs  en  (juelque 
Sf)rte...   » 


m  ■  ■  LA  LECTURE  ILLUSTRÉE 

J'assistais  aux  dernières  leçons  prononcées  au  Collège  de 
France,  et  bien  que  j'en  aie  gardé  une  impression  profonde,  il  me 
serait  difficile  de  les  reconstituer  avec  une  entière  fidélité.  Ce 
que  j'en  ai  retenu,  c'est  la  vivante  et  unique  physionomie;  c'est 
aussi,  puisque,  malheureusement,  ces  leçons  n'ont  pas  été  re- 
cueillies, leur  esprit,  qui  m'est  toujours  demeuré  présent  et  res- 
pecté. 

Si  je  ne  me  trompe,  le  cours  avait  lieu  le  jeudi  à  une  heure. 
Il  fallait  faire  queue  dès  le  matin,  car  la  salle  ne  contenait  guère 
que  huit  à  neuf  cents  personnes.  Je  ne  pus  donc  m'empêcher  de 
rire,  lorsqu'un  jour  l'un  de  mes  compagnoms  d'attente  me  dit 
confidemment  à  l'oreille  :  «  Prenez  garde  à  vos  paroles,  il  y  a 
ici  trois  mille  mouchards.  »  Je  pense  au  contraire  qu'il  n'y  en 
avait  guère,  car  Michelet  ne  cachait  point  ses  sentiments,  et  l'on 
ne  pouv^ait  se  méprendre  sur  ce  que  pensaient  la  plupart  de  ses 
auditeurs;  la  plupart,  entendez-le  bien,  les  cléricaux  formant 
une  minorité  très  turbulente  et  fort  agressive. 

La  porte  s'ouvrait,  on  se  précipitait,  on  se  bousculait  pour 
s'assurer  une  bonne  place.  Je  ne  sais  comment  cela  se  faisait,  mais 
en  un  clin  d'œil  l'amphitéàtre  était  rempli.  Au  sommet  les  étu- 
diants hostiles  —  élèves  des  séminaires  ou  de  quelques  écoles 
ecclésiastiques  —  formaient  ce  que  nous  appelions  la  Montagne 
noire.  En  bas,  au  premier  rang,  des  dames,  pas  très  nombreuses, 
la  bonne  M""'  Etcar  Quinet  et  la  jeune  M"'"  Michelet,  d'une  dis- 
tinction extrême,  d'une  pâleur  qui  faisait  penser  (pronostic  heu- 
reusement démenti)  au  pullidus  morte  futiira  de  Virgile.  J'ai 
entendu  Michelet  se  plaindre  de  celte  salle  en  entonnoir,  où, 
disait-il,  l'auditoire  surplombait,  l'écrasait.  Dans  tous  les  cas 
c'était  un  fardeau  qu'il  avait  l'air  de  porter  allègrement. 

A  l'heure  précise,  il  arrivait  dans  sa  chaire  et  commençait  tout 
de  suite,  d'une  façon  originale.  Quelques-uns  de  ces  débuts  sont 
restés  célèbres  :  «  Le  croiriez-vous,  messieurs,  il  y  a  encore  des 
capucins  en  France  ?  »  Suivait  toute  une  petite  histoire  de  capu- 
cins très  bien  appropriée  à  cet  exorde.  J'entendis  la  leçon  où  fut 
lancée  la  fameuse  phrase  :  «  Le  gnuid  siècle,  messieurs...  je 
parle  du  dix-huitième.  »  Les  applaudissements  ne  se  firent  pas 
attendre.  Ils  redoublèrent  à  cette  conclusion  :  «  Sans  ce  siècle, 
messieurs,  beaucoup  d'enti'c  vous  seraient  persécutés,  et  quel- 
ques-uns, ce  qui^est  l)i<'n  plus  alïreux,  seraient  persécuteurs.  » 
J'abonderais  ici  en  détails,  je  m'y  perdrais,  et  encore  ne  réussi- 
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rais-je  pas  à  faire  sentir  ce  qu'il  y  avait  dimprévu,  de  charmant, 
d'enlevant,  de. captivant  dans  cette  causerie  qui  durait  une  heure 
et  plus,  et  nous  semblait  passer  en  dix  minutes.  C'est  bien  là 
qu'on  éprouvait  la  vérité  du  mot  de  Pascal,  que  la  longueur  ou 
la  brièveté  du  temps  se  mesure  à  notre  plaisir  ou  à  notre  ennui. 
Des  gens  pointilleux  ou  pointus,  comme  vous  voudrez,  —  il  s'en 
trouve  partout,  —  m'ont  souvent  demandé  avec   un   petit  rire 


Madame  Micliclet. 

qu'ils  croyaient  malin,  ce  qu'on  apprenait  de  positif  à  ces  lei^ons 
de  Michelet,  à  (|uoi  elles  servaient?  J'aurais  j)u  leur  réplicpier 
qu'on  y  recueillait  une  inlinitc  de  renseignements  et  de  notions  ; 
mais  la  vraie  justification,  s'il  en  était  besoin,  serait  celle-ci  :  ce 
n'étaient  pas  des  leçons,  c'étaient  des  actions;  ce  n'était  pas  un 
enseignement,  c'était  un  exemple;  c'était  une  personnalité  s'a- 
(Ircssant  à  des  personnalités  sympathiques,  et  leur  faisant  un  de- 
voir de  vivre  pour  la  liberté,  pour  la  France.  Aujourd'hui,  nous 
doi'inons  sur  nos  victoires;  mais  à  cette  époque  tout  était  jiéril, 
'I  une  part  la  r(''actiiin  déchaînée,  de  l'autre  la  vioh'iice  iinini- 
jiriite  :  la  foudre  allait  éclater.  C'était  une  originalité  bien  cou- 
rageuse ([ue  crll(!  qni  la  bravait  en  face.  «  Kiilin,  monsi<'ur,  me 
•  lisait  nn  professeur  aux  lèvres  pincées,  vous  avouerez  que 
i\I.  Miciiclct  se  piqne  de  n'être  jamais  connue  tout   le  monde. — 
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C'est  d'autant  plus  vrai,  lui  répondis-je,  que  certainement  tout  le 
monde  n'est  pas  M.  Michelet.  » 

Le  6  janvier  1852,  fête  de  l'Epiphanie,  selon  l'Eglise,  vulgaire- 
ment le  jour  des  Rois,  je  me  trouvais  le  soir  dans  un  café  de  la 
rue  des  Grès,  aujourd'hui  rue  Cujas,  avec  quelques-unes  de  mes 
nouvelles  connaissances  du  quartier  Latin,  entre  autres  Melvil- 
Bloncourt  et  Alfred  Delvau,  lorsqu'on  vint  nous  dire  tout  à 
coup  :  «  La  maison  est  cernée.  »  Le  commissaire  de  police  entra 
presque  aussitôt.  Voici  textuellement  le  bref  interrogatoire  qu'il 
me  fit  subir  :  «  Où  demeurez-vous  ?  —  Rue  de  la  Victoire.  — 
Comment  êtes- vous  ici?  —  Parce  que  j'ai  dîné  rue  Racine  avec 
des  anus.  —  Ah  !  vous  dinez  rue  Racine  et  vous  demeurez  rue  de 
la  Victoire  !  Très  bien  !  »  (Aux  agents:  )  «  Emmenez  monsieur.  » 
Mehàl  aussi  fut  arrêté.  Delvau  glissa  quelques  mots  à  l'oreille  du 
commissaire  et  s'esquiva. 

Ce  fut  sans  doute  un  pur  hasard  si  je  fus  compris  dans  cette 
rafle.  J'étais  profondément  inconnu  et  ne  me  mêlais  en  aucune 
façon  de  politique,  au  moins  militante.  Quand  je  ne  me  trouvais 
pas  à  quelque  cours,  on  était  sûr  'de  me  rencontrer  soit  au 
Musée,  soit  à  la  Bibliothèque  du  Louvre,  où  des  recommanda- 
tions m'avaient  fait  admettre  et  qui  offrait  le  plus  agréable  asile 
à  des  lecteurs  réellement  studieux.  Il  était  difficile  en  fait  de  bi- 
bliothécaires de  rencontrer  un  personnel  plus  bienveillant  et  plus 
distingué  :  M.  Barbier,  le  fUs  du  grand  bibliographe,  expert  lui- 
même  sur  les  anonymes,  les  homonymes  et  les  synonymes; 
M.  Rathery,  auteur  d'un  solide  travail  sur  les  Etats  généraux  et 
d'une  bonne  édition  de  Rabelais  ;  M.  Vallery-Radot,  très  belle  et 
très  pure  intelligence,  homme  de  cœur,  de  droiture  et  de  bon 
conseil;  enfin,  M.  Damas-Hinard,  l'affabilité  incarnée,  une  figure 
évoquée  de  quelque  petite  cour  du  xviii"  siècle,  né  chambellan 
et  qui  devait  le  devenir  ou  à  peuprès,  puisqu'il  fut  appelé  auprès 
(le  l'impératrice  Eugénie  comme  secrétaire  des  commandements. 
Cet  homme  doux,  craintif  et  cérémonieux,  peu  fait  pour  la  lutte, 
avait  pourtant  connu  des  jours  d'orage.  Désigné  d'autorité  pour 
remplacer  Edgar  Quinetau  collège  de  France,  il  avait  été  tympa- 
nisépar  les  étudiants  et  l'on  avait  dit  de  lui,  en  jouant  sur  les  mots  : 

Dani.ns-Hiiianl  qui  n'est 
Qu'un  palloqucl 
Fj  iju'un  rri<|UL't. 


I 
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On  prétendait  que  sa  traduction  du  Théâtre  espagnol  n'était 
qu'une  série  de  contresens.  Je  n'ai  pas  qualité  pour  me  prononcer 
à  ce  sujet  :  il  me  semble  cependant  que  si  M.  Damas-Hinard 
avait  ignoré  l'espagnol,  l'impératrice  ne  l'aurait  point  expressé- 
ment choisi  pour  son  secrétaire  et  un  peu  son  truchement.  Quoi 
qu'il  en  soit,  M.  Vallery  et  lui  encouragèrent  fort  mon  assiduité, 
me  conseillant  pour  le  choix  des  ouvrages,  mettant  à  ma  dispo- 
sition bien  des  ressources  précieuses.  Cette  tranquille  Biblio- 
thèque du  Louvre,  avec  ses  petites  salles  donnant  sur  le  quai, 
son  élite  de  visiteurs,  ses  trente  mille  volumes,  où  l'on  pouvait 
puiser  indéfiniment,  cette  honnête  et  modeste  Bibliothèque 
brûlée,  détruite  par  la  fratricide  Commune,  que  d'heures  labo- 
rieuses et  délicieuses  j'y  ai  passées!  Et  combien  j'en  garde  un 
cher  souvenir  (1)  ! 

C'est  au  milieu  de  ces  paisibles  études  que  me  surprit  le  coup 
d'État,  qui  d'ailleurs  surprenait  tout  le  monde.  Le  tableau  de 
Paris  pendant  ces  quelques  jours  a  été  trop  souvent  tracé  pour 
que  j'y  revienne  ici.  Je  me  promenai  par  les  rues  et  sur  les  bou- 
levards sans  qu'il  m'arrivât  grande  mésaventure.  Près  du  res- 
taurant Bonvalet,  où  les  représentants  du  peuple  s'étaient, 
dit-on,  réunis,  je  rencontrai  une  foule  qui  fuyait  en  proie  à  une 
panique  indescriptible,  devant  quelques  escouades  de  sergents 
de  ville.  Rue  Bourbon-Villeneuve  des  coups  de  fusil  furent  tirés 
sur  un  rassemblement  inoffensif,  et  j'entendis  les  balles  sifller  à 
mes  oreilles.  Cela  ne  m'empêcha  pas  de  descendre  jusqu'à  la  Porte 
Saint-Denis.  Le  boulevard  était  occupé  par  la  troupe  de  ligne. 
Les  soldats  avaient  bu,  mais  ils  n'étaient  j)as  ivres.  Le  plus  urand 
nombre  paraissait  ennuyé,  hiiniilié.  Un  officier,  auquel  je  m'a- 
dressai pour  regagner  cette  rue  de  la  Victoire,  qui  devait,  peu  de 
jours  plus  tard,  m'ètre  si  malencontreuse,  donna  poliment  l'ordre 
de  me  laisser  passer.  Le  soir,  j'assistai  à  la  charge  des  lanciers 
sur  le  boulevard  Montmartre.  Cette  effi'oyablc  bousculade  de  l)a- 
(lauds  ne  constitue  ])as  précisément  un  haut  l'ait  d'armes. 

Il  n'y  avait  nulle  résistance  sur  ce  j)oint-là.  Le  mot  ({iTon  cii- 
Iciidait  rôpét(;r  partout  était  :  «  On  ne  se  battra  pas.  »  Les 
iiomiiies  du  pcuj)k',,  j)lus  (|ii<'  les  autres,  s'opposaient  à  l'action. 
l)cv;uit  'rurtoiii,  j\ij)criiis  un  iiioiisieiir  élt-iiant,  encore  jeune,  à  ce 


(Il  M.  Aiin'IicM  (lo  ('ourson  faisait  aus.si  iiartio  des  cousorvati'Uis.  luaisjo 
l'ai  iiioiiis  connu. 
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qu'il  me  sembla,  et  qui,  monté  sur  une  table,  lisait  tout  haut  un 
papier.  On  me  dit  que  c'était  M.  de  Peyronnet.  Le  papier  conte- 
nait une  proclamation  proclamant  la  déchéance  du  Prince-Prési- 
dent. Des  blouses  entourèrent  l'orateur,  le  contraignirent  de  des- 
cendre, le  firent  taire  :  on  le  traita  de  provocateur. 

Ce  n'est  sans  doute  pas  cette  promenade  solitaire  du  2  décembre 
qui  m'attira,  cinq  semaines  après,  le  désagrément  d'être  appré- 
hendé au  corps,  de  passer  la  nuit  au  poste  infect  de  la  rue  des 
Grès,  avec  un  étudiant,  un  commis-voyageur,  un  charbonnier  et 
Melvil-Bloncourt.  La  situation  n'était  pas  gaie  :  on  fusillottait 
encore  un  peu,  on  déportait  en  masse.  Eh  bien,  il  nous  fut  im- 
possible de  ne  pas  rire  comme  des  fous  une  partie  de  la  nuit  des 
lamentations  du  charbonnier,  qui  ne  comprenait  rien  à  toute 
cette  politique.  On  nous  sépara  de  lui  le  lendemain  matin,  lors- 
qu'on nous  conduisit  au  Dépôt,  entre  quatre  baïonnettes  précédées 
d'un  caporal.  Nous  fûmes  mis  à  la  pistole  (ayant,  par  bonheur, 
quelque  argent  sur  jious),  et  le  charbonnier  fut  envoyé  à  la  salle 
commune.  Mais  trois  jours  après,  quand  nous  fûmes  relâchés,  on 
nous  le  rendit,  et  nous  prîmes  avec  lui  un  verre  de  vermouth  chez 
Toitot,  le  restaurateur  de  Vautrin. 

Au  Dépôt,  on  nous  plaça  dans  une  grande  chambre  oîi  il  nous 
fut  défendu  d'avoir  de  la  lumière,  des  cartes  et  du  cognac,  ce  qui 
fit  que  nous  n'en  manquâmes  point  pendant  notre  captivité.  Je  ne 
pense  pas  que  cette  révélation  puisse  nuire  aujourd'hui  à  la  car- 
rière de  nos  débonnaires  geôliers.  Le  pain  bis  était  de  rigueur, 
mais  nous  achetions  du  pain  blanc.  A  six  heures  du  matin  on 
nous  faisait  lever  et  les  détenus  de  la  salle  commune  venaient 
faire  nos  lits.  Ce  qui  n'était  pas  rassurant,  c'était  la  vue  de  la 
cour  où  l'oji  entassait  par  fournées,  dans  de  sinistres  paniers  à 
salade,  des  prisonniers  pour  Clairvaux,  Lambessa  ou  Cayenne. 
Le  troisième  jour,  vers  cinq  ou  six  heures  du  soir,  le  gardien 
chef  ouvrit  notre  porte  vÀ  nous  dit  :  «  Vous  êtes  libres,  filez.  »  Et 
nous  niâmes  sans  demander  notre  reste.  Quand  nous  fûmes  de- 
iiors,  charbonnier  compris,  nous  trouvâmes  que  la  rue  de  Jéru- 
salem était  la  plus  belle  de  Paris.  Il  me  fut  dès  lors  démontré, 
avec  la  dernièr(î  évidence,  que  je  n'avais  ni  le  tempérament  ni 
les  vertus  d'un  Silvio  Pellico. 

Jules   Li:vAi.i,ois. 
{A  suivre.) 


•-   Je    v'ous    adore,  je    vous    udore.. 


AMES      TENDRES 


: 


JOUJOU*" 

{Suite.) 


s  II 

De  grands  portiques  ajourés  d'un  vert  harmonieux  avaient 
donne  au  jardin  l'aspect  de  cette  salle  des  fraîcheurs  où  Marie- 
Antoinette  aimait  à  recevoir  ses  amis  les  plus  chers,  à  oublier 
qu'elle  était  reine. 

Ils  sur^issaifnit  piqués  d'innondirablcs  et  merveilleuses  roses, 
de  larges  massifs  d'azalées,  (ju'on  eût  pris  de  loin,  avec  leurs 
milliers  de  corolles  épanouies  aux  teintes  de  soufre,  de  lèvres 
fardées,  de  crépuscule  autonmal,  de  muire  violette,  de  neige,  de 
p(nirpre  césarienne,  pour  d'énormes  boucpiets  de  tleurs  artili- 
cielles. 

[[)  \'uii-  les  nuiin'n-os  dos  2.")  Icvricr,  lU  cl  2b  iiiai-s  IS'.IT. 

L.  I.  —  :.',)  V.  —  ,"> 


66  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

Les  pelouses  et  les  allées  avaient  été  couvertes  de  tapis. 

L'une  des  charmilles  était  transformée,  d'après  une  gouache 
de  Debucourt,  en  guinguette  de  barrière,  où,  sous  l'enseigne  nar- 
quoise, se  balance  la  traditionnelle  branche  de  genévrier.  Devant 
le  comptoir  que  décoraient  des  médaillons  burlesques,  de  prestes 
et  jolies  servantes,  en  courtes  robes  d'organdi,  en  bonnets  de 
dentelles,  le  bas  blanc  bien  tiré  sur  de  fines  chevilles,  —  et 
c'étaient  ces  servantes,  M"*"  Ursule  de  Romanin,  miss  Seraphita 
Hastings,  M'"  Esther  Niederwald,  des  amies  de  Liette  et  une 
mariée  de  la  veille,  la  baronne  Brienne,  —  distribuaient  des  pi- 
chets de  Champagne,  des  tranches  de  galette  dorée,  offraient  des 
liqueurs  de  jadis.  Crème  des  Barbades,  Parfait  Amour,  Esprit 
d'angélique  en  de  petits  dés  de  cristal,  et  aussi  des  cahiers  de 
chansons,  de  devinettes,  épingles  aux  tabliers,  remerciaient  d'une 
révérence  et  d'un  sourire  ceux  qui  payaient  le  plus  généreuse- 
ment leur  écot. 

A  quelques  pas  de  ces  tables  bruyantes,  quatre  musiciens  tra- 
vestis en  queues  rouges,  ménétriers,  cornemuseux,  bassons, 
jouaient  des  valses  sur  une  estrade  composée  de  futailles  vides. 
Des  bottes  de  paille  entouraient  le  plancher  du  bal,  faisaient  l'of- 
fice de  sièges,  et  M.  de  Saint-Ursanne,  coiffé  d'un  tricorne  élimé, 
qu'il  avait  découvert  chez  un  fripier  de  la  rue  du  Temple,  mé- 
connaissable sous  sa  perruque  poudrée  et  son  habit  vert  olive  de 
courtaud,  se  démenait  au  milieu  des  nombreux  couples  qui  dan- 
saient, recommençait  la  quête  entre  chaque  morceau,  s'enrouait 
à  dégoiser  des  lazzis  gouailleurs,  à  répéter  son  boniment. 

Raymond,  qui  s'était  chargé  de  vendre  des  programmes  avec 
la  princ(,'sse  Stradella,  M'"'  de  Luxeuil  et  la  vicomtesse  de  Chan- 
tenay,  avait  réussi  à  s'évader  de  leurs  robes,  à  enlever  Liette 
sous  1(!  premier  prétexte  venu  de  lu  boutique  fleurie  où,  aidée 
par  Simone  de  Creuilley,  la  jictitc  cousine  de  M'"*  de  Trèbes,  qui 
déconcertait  et  aguichait  les  honnnes  par  sa  verve  audacieuse, 
ses  fanfaroimades  d'im])udeur,  et  Sacha  Borodine,  la  fille  aînée 
de  l'amljassadeur  de  Finlande,  une  froide  et  étrange  créature  du 
Nord,  aux  gestes  lents  et  beaux,  et  qui  semblait  s'être  endormie 
dans  la  neige  d'une  miit  d'hiver,  continuer  silencieusement  un 
irréalisable  rêve,  elle  distribuait  de  ravissants  éventails  selon  le 
goût  de  l'autre  sièele. 

I']t,  en  bostoiiuaiit,  il  lui  clnirhota  ; 

—  Je  m'euiiuie  à  niouiir,  je  ne  sais  (juc  l'aire  de  moi  dès  que  je 
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reste  quelques  instants  sans  vous  voir,  ma  chère  Liette,  et  je  de- 
venais ridicule,  je  répondais  à  tort  et  à  travers  à  tout  ce  que  me 
disaient  ces  dames,  j'aurais  perdu  vraiment  la  tête  si  cette  mi- 
nute de  l^onheur  ne  m'avait  pas  été  accordée,  s'il  m'eût  fallu  pas- 
ser toute  la  journée  sans  vous  voir,  sans  vous  entendre  dire  (jue 
vous  m'aimez. 

—  Le  temps  me  durait  à  moi  aussi,  répondit-elle,  je  n'ai  de 
plaisir  que  lors([ue  nous  sommes  ensemble,  et  je  vous  aime,  Ray- 
mond, chaque  jour  davantage. 

—  Et  quand  avouerons-nous  cela  à  votre  grand'mère  et  à  mes 
parents  ? 

—  Oh!  Raymond,  pas  encore,  restons  encore  qvielques  jours 
heureux,  ignorés,  ne  mêlons  personne  à  notre  amour,  qui  sait  ce 
que  sera  demain  ? 

La  j)rincesse  Stradella  intcrronqjit  leurs  effusions  de  sa  voix 
aigrelette  : 

- —  Je  vous  y  prends,  lâcheur,  vous  nous  plantez  là  toutes  les 
trois  en  plein  coup  de  feu  pour  venir  faire  un  tour  de  valse...  Et 
M"*^  Rameyls  qui  déserte  aussi  sa  boutique...  Voulez- vous  bien 
vite  retourner  à  vos  éventails,  ne  pas  débaucher  ainsi  notre 
vendeur? 

Liette  lâcha  le  bras  de  Raymond,  s'enfuit  toute  morose. 

Des  coups  de  gong  annonçaient  la  représentation,  rassem- 
l)laient  les  invités  de  M""  de  Trèbes  autour  du  gracieux  et  pim- 
pant j)ctit  th(''àtrc  grec  qui  se  .dressait  au  centre  du  porti(jue  et 
(pi'ombrait  un  large  vélum  de  soie  blanche. 

Assise  au  prcuiicr  rang  avec  les  dames  patronnesses  de 
]'<]']uvre  tle  Saint-Nicolas,  l'œuvre  bienfaisante  (pii  donnait  des 
jiiMcts  à  nue  centaine  de  pauvres  enfants  à  Noël  et  leur  assurait 
l)iii(l.uit  l'été  quelques  semaines  de  vacances,  de  bien-être  au 
bord  de  la  mer,  la  (jomtessc  exultait,  disait  à  M"'°  de  Vérana'es  : 

—  ('onvenez  enlin  ([uc  j'ai  eu  une  idée  ('X<'ell('nte  de  chercher 
(lu  nouveau,  de  romj)r<;  avec  nos  éternelles  ventes  de  charité 
dans  une  galerie  ou  un  parloir  de  couvent...  l^sl-elle  assez  rt-ussie 
notre  fête?...  .le  suis  sûre  ((ue  nous  aurons  au  moins  viuij:t-cin([ 
mille  IVaucs  de  l'eceltes,  avec  le  clièijue  ([u'oii  m'a  reuiis  de  la 
part  (lu  baron  Salduion...  \']i  ce  clou,  ma  clière,  pour  linir,  le 
corps  de  ballet  de  l'Opt-ra  ressuscitant  les  danses  ancieunes! 

Les  rideaux  dt;  soie  s'(''taient   ('M;arlés,  encadraient   lui   di'coi'  de 
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concert  galant.  Des  caillettes  délicates  et  charmantes  qui,  avec 
leurs  robes  à  paniers,  leurs  mules  de  satin,  leurs  éventails  et  les 
mouches  qui  pointillaient  les  fossettes  et  la  poudre  qui  givrait  les 
cheveux,  paraissaient  revenir  d'une  de  ces  parties  de  joie  que 
peignit  \\^atteau,  chercher  le  plaisir  imprévu  qui  n'aura  pas  de 
lendemain,  des  petits-maîtres  aux  halîits  de  nuance  tendre  comme 
leurs  âmes  frêles,  aux  airs  d'impertinence,  aux  perruques  à  cato- 
gan, se  souriaient,  s'invitaient,  s'enlaçaient,  dansaient  la  gavotte 
et  le  menuet. 

Et  l'on  eût  dit  à  ouïr  cette  musique  sensuelle,  frivole,  moqueuse 
de  Lully,  d'une  causerie  d'amour  par  un  soir  rose  et  bleu  de  juin 
Jans  les  allées  solitaires  d'un  parc  où  les  rossignols  se  répondent, 
où  sanglotent  des  jets  d'eau,  où  l'amant  et  la  maîtresse  s'écoutent 
parler,  se  disent  les  choses  les  plus  douces  du  monde  sans  trop  y 
croire  ni  l'un  ni  l'autre,  se  débitent  des  mensonges,  se  défendent 
contre  leur  cœur  qu'émeut,  que  pénètre  le  charme  dolent  du  cré- 
puscule, marchent  à  petits  pas,  se  regardent  à  la  dérobée,  ont 
des  poses  exquises  en  leurs  folles  escarmouches,  se  taisent  tout  à 
coup,  songent,  inquiets  malgré  eux,  et  se  séparent  enfin  en  écla- 
tant de  rire,  en  pirouettant  sur  leurs  talons. 

Les  trilles  des  flûtes  narguaient  le  rêve  d'aimer.  Dans  la  dou- 
ceur des  musettes  d'églogue,  les  bras  se  tendaient  vers  les 
hanches  qui  se  dérobaient,  les  mains  imploraient. 

Et  c'étaient  d'éphémères  étreintes  qu'interrompt  un  regard  de 
fâcherie,  des  visages  qui  s'effleurent,  qui  s'interrogent,  qui  se  dé- 
fient, des  sautillements  d'une  séduction  infinie,  la  comédie  tenta- 
trice, décevante  où  la  femme  sait  très  bien  qu'elle  aura  toujours 
le  dernier  mot,  qu'elle  est  la  plus  forte,  puis,  tandis  que  s'alour- 
dissaient les  cadences  de  la  pastorale,  la  gaieté  des  talons  rouges, 
des  pieds  mignards  qui  heurtaient  le  plancher  sonore,  qui  s'affo- 
laient, qui  évoquaient  les  rondes  puériles,  les  bourrées  joyeuses 
sous  les  tilleuls  de  Ti-ianou,  lors({ue  la  plus  belle  des  reines  chan- 
tait des  refrains  ingénus  de  petite  fille,  tr(Mnpait  ses  d(Mgts  fuselés 
dans  les  jarres  de  lait,  jouait  à  la  i)aysanne... 

On  applaudit  et  il  y  eut  (juclques  instants  d'entr'acte  où  les 
bavurd;ig('s  int('rr()nq)us  re])rirent  de  plus  belle. 

M™"  de  Clairvaux,  une  blonde  rieuse  qui  avait  l'air  si  blanche, 
si  svelte,  si  l)Ourdonnante,  d'une  guêpe  étourdie  tombée  dans  une 
tasse  de  lait  et  décochait  connue  ])ar  mégarde  et  sans  penser  à 
mal  les  rosseries  les  plus  venimeuses,  s'était  penchée  sur  l'épaule 
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de  M""^  de  Chantenay  à  qui  le  docteur  Maurice  expliquait  des  cas 
étranges  de  neurasthénie  : 

—  Quelle  farce  que  notre  vie  !  s'exclama-t-elle,  et  croyez-vous 
(ju'il  y  ait  rien  d'aussi  comique  que  cette  femme  qui  se  donne 
tant  de  mal,  qui  bat  la  grosse  caisse  pour  alléger  les  misères  et 
les  tristesses  d'un  tas  de  mômes  inconnus,  et  qui  change  toujours 
de  conversation  quand  on  lui  demande  des  nouvelles  de  son  ca- 
det, parce  qu'il  a  eu  la  déveine  de  naître  infirme,  qui  aurait  cer- 
tainement déconnnandé  sa  kermesse  si  elle  avait  dû  y  montrer  ce 
malheureux  garçon  dans  sa  voiturette...  C'est  très  bien  de  jouer 
au  bon  ange,  à  la  bienfaitrice,  de  répandre  des  jouets  dans  les 
s(  )idiers  troués  des  petits  pauvres,  de  les  envoyer  loin  de  leurs 
taudis  faire  des  pâtés  de  sable  sur  les  plages  et  ennuyer  les 
crabes...  Mais  ne  serait-ce  pas  mieux  d'être  charitable  et  pitoyable 
chez  soi,  d'aimer  ceux  qui  vous  doivent  la  vie,  qui,  après  tout, 
n'ont  pas  demandé  à  naître? 

—  Le  fait  est,  aj)puya  M'""  de  Chantenay,  que  j'ai  ignoré,  jus- 
({u'à  l'année  dernière,  l'existence  de  ce  second  fils  qu'a  notre 
amie...  La  princesse  aussi  l'a  vu,  par  hasard,  et  afiirme  ({u'il  est 
charmant...  l]t  on  aurait  hicn  pu  le  promener  un  instant  dans  la 
fête,  le  caser  dans  un  coin  pendant  le  spectacle... 

Le  docteur  hocha  la  tête. 

—  Je  n<'  l'eusse  pas  conseill»''  à  M"'"  de  Trèbes;  il  est  périlleux 
et  cruel  de  surchauffer  de  tels  cerveaux,  de  les  initier  à  nos 
plaisirs. 

M.  de  Trèbes,  très  enmiyé  de  la  scène  que  venait  de  lui  faire 
M""  de  Montréjean,  en  boulet  (pie  depuis  tant  d'années  il  trahiait 
malgré  lui,  se  demandait  par  quelles  ruses  elle  était  arrivée  à 
découvrir  sa  nouvelle  liaison,  une  danseuse  du  Moulin-Houge, 
bizarre,  laide,  extravagante,  qu'on  avait  ba|)tisée  r)emi-Si[)hon 
dans  les  bouis-bouis  de  la  Hutte  et  qui  le  réchauffait  connue  un 
coulis  saturé  de  cayenne. 

Et  prévoyant  d'autres  heurts,  d'autres  reproches,  des  crises  de 
jalousie,  il  écoutait  avec  une  lassitude  non  déguisée  le  vieux  duc 
de  Sauvegarde,  un  sénateur  au  masque  voltairi(Mi  plissé  de  rides 
commet  l'eau  morte  d'une  man*  que  cingle  une  rafale  de  bise, 
aux  lèvres  glabres  et  minces,  qui  critiquait  vertement  la  poli- 
ti(ju«;  du  pape  et  les  ralliés. 

—  Et  je  vais  vous  dire,  mou  ami,  le  résultat  de  ses  courbettes 
à  Mariaime,  ricanait-il,  notre  diocèse  qui  était  une  des  meilleures 
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vaches  à  lait  du  Vatican,  a  envoyé  cette  année  au  denier  de 
Saint-Pierre  le  quart  de  ce  qu'il  avait  accoutumé  de  donner... 
Et  comme  le  Pecci  s'en  éberluait,  remarquait  avec  quelque 
amertume  cette  insolite  diminution  du  tribut  immémorial,  notre 
archevêque,  M'"'  de  Laurière,  qui  n'a  pas  sa  langue  dans  sa 
poche,  a  riposté  :  «  Sa  Sainteté  chargera  le  cardinal  RampoUa, 
de  trouver  ce  qui  nous  manque  !  » 

Il  frotta  l'une  contre  l'autre  ses  mains  sèches  et  maigres  et 
reprit  : 

—  A  ce  propos,  l'on  m'a  soutenu,  dimanche  dernier,  au  Club, 
que  vou'J  songiez  sérieusement  à  être  des  nôtres,  â  vous  pré- 
senter au  Sénat,  je  ne  sais  plus  dans  quelles  montagnes  du  Midi, 
et  je  suppose  que  vous  n'imiterez  pas  ces  couards  et  ces  faux 
convertis,  que  vous  déploierez  votre  drapeau. 

M.  de  Trèbes  bougonna  : 

—  C'est  un  ballon  d'essai,  il  n'y  a  encore  rien  de  décidé  et  la 
victoire  est  si  douteuse  que  j'hésite  à  me  lancer,  à  faire  un  pas 
de  clerc... 

—  Dommage,  dommaae,  riposta  avec  une  pointe  d'ironie 
M.  de  Sauvegarde,  il  nous  faudrait  du  renfort,  des  hommes  très 
d'aplomb,  intacts,  toujours  jeunes;  —  et  tandis  que  son  regard 
malicieux  vaguait  sur  les  retouches  savantes  de  cette  face  de 
bellâtre,  sur  les  cheveux  et  la  barbe  où  ne  luisait  aucune  mèche 
grise,  il  changea  de  sujet  :  Où  est  donc  M"'®  de  Trèbes  que  je  la 
complimente;  mie  idée  lumineuse,  ce  retour  vers  le  passé,  ces 
tralalas  de  gavottes  et  avez-vous  remarqué,  mon  ami,  comme  ce 
joli  tendron  de  Sonyette  porte  à  miracle  le  travesti? 

vSimonnc  de  Creuilley  avait  répliqué  à  sa  mère  qui  s'inquiétait 
de  la  voir  flirter  et  se  compromettre,  qui  essayait  de  la  brider  : 

—  Vous  n'êtes  pas  chez  vous,  ici,  maman,  faites  donc  connue 
si  vous  ne  me  connaissiez  i)as  ! 

Et  placée  entre  miss  Hastings  et  M"°  de  Romanin,  elle  riait 
aux  éclats,  se  moquait  de  tout  le  monde,  pétrissait  des  boulettes 
de  pa])ier  et  les  lancjait  adroitement  dans  le  dos  et  la  perruque 
de  M-  de  Saint-Ursanne,  ne  cessait  de  jaser  comme  à  la  fin  d'un 
souper  où  l'on  a  porté  trop  de  toasts. 

—  La  voilà  bien  ma  chance,  soupirait-cllo,  avoir  été  bloquée 
dans  une  baraque  du  jour  de  l'an  avec  qui,  cette  dinde  de  Boro- 
dine  qui  mène  le  dial)Ie  en  terre,  qui  sourit  quatre  fois  ])ar  an, 
aux  grandes  fêtes,  et  notre   amie  Liette  qui   ne  pensait  qu'à 
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prendre  le  train,  le  joli  train  des  amours,  comme  dans  la  ro- 
mance, qu'à  rejoindre  son  Raymond,  oui,  mes  Ijelles,  son 
Raymond... 

—  Bien  vrai,  firent  en  même  temps  les  deux  jeunes  filles 
effarées,  tu  crois  que  Liette  et  que  ton  cousin...  Oh!  raconte- 
nous  ça... 

—  .Je  ne  le  ci'ois  pas,  j'en  suis  absolument  certaine...  Elle  en 
est  tout  simplement  folle,  et  Raymond  paraît  lui  reconnaître 
aussi  toutes  les  perfections...  Ma  grand'mère  appelle  cette  ma- 
ladie, le  coup  de  foudre...  Et  ça  va  en  faire  des  histoires  dans  la 
maison;  car,  enfin,  elle  est  tout  ce  que  vous  voudrez,  Liette 
Rameyls,  une  belle  fille  pas  sotte,  élégante,  instruite,  distinguée, 
d'une  famille  honorable  de  vieux  militaires,  de  l'article  Saint- 
Denis  premier  choix,  mais  elle  n'a  pas  le  sou,  la  pauvrette  :  ma 
cousine  lui  paie  ses  toilettes  et  ses  chapeaux,  maman  en  a  la 
l)reuve...  Ces  mariages-là,  c'est  bon  au  théâtre,  et  le  pratique 
M.  de  Trèbes  la  trouvera  mauvaise.  . 

L'intermède  continuait. 

Sur  des  rythmes  solennels,  qui  se  mouraient,  qui  se  traînaient 
en  longs  accords  moroses,  avec  de  beaux  gestes  d'orgueil,  de 
hautaines  co((uetteries,  comme  pour  obéir  au  caprice  passager  de 
(juelque  jeune  roi  qui  s'étiole  douloureusement  dans  l'attente 
vaine  du  bonheur,  qui  bâille  sans  trêve  au  creux  de  ses  mains 
diaphanes  et  contemple  d'un  regard  éteint  l'envolée  des  boucles 
blondes  et  brunes  autour  des  roses  visages  souriants,  la  souple 
minceur  des  tailles  corsetées,  la  grâce  des  cous  flexibles  parmi 
les  hautes  guipures  rigides  et  les  frissons  de  lumière  dans  les 
cassures  des  soies  magniiiques  de  noljles  couples  dont  les  châ- 
teaux se  miraient  peut-être  là-bas  en  un  fleuve  majestueux  et 
calme,  dansaient  la  sarabande. 

Ils  se  tenaient  par  le  l)OUt  des  doigts,  et  se  fuyaient,  se  bou- 
daient, se  reprenaient  et  voilaient  ainsi  que  devant  des  miroirs, 
soucieux  de  leurs  attitudes,  attentifs,  superbes,  tels  que  des 
poupées  de  cour  qu'un  sortilège  aurait  animées,  s'inclinaient  par 
instants  en  révérences  éperdues,  en  saluts  de  dévotion. 

Et  dans  l'éploiement  jjrusque  de  leurs  jupes  qui  palpitaient, 
qui  luisaient  comme  des  ailes,  les  Dames  de  Beauté  semblaient 
alors  de  Ln-auds  j)apilIoiis  uociurnes  (pii  se  posaient  sur  une 
treille;  tic  Heurs. 

I']t  les  flûtes,  les  violons  se  turent,  de  mnlies   voix  lointaines, 
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mourantes,  des  voix  qui  rêvaient  tout  haut  leur  peine  et  leur 
souci,  s'élevèrent,  s'épandirent,  mêlées,  assourdies  à  des  bat- 
teries de  tambourins,  murmurèrent  cette  voluptueuse  oraison: 

Belle,  qui  tiens  ma  vie 
Captive  dans  tes  yeux, 
Qui  m'as  l'àme  ravie 
D'un  souris  gracieux, 
Viens  tôt  me  secourir 
Ou  me  faudra  mourir. 

Et  les  gestes  d'orgueil  se  muèrent  en  gestes  de  désir^  les  yeux 
s'illuminèrent,  s'alanguirent,  les  plumes  qui  empanachaient  les 
feutres  des  aalants  cavaliers  eurent  tour  à  tour  des  apparences 
d'humble  servage  et  de  victorieuse  conquête,  ondulèrent  comme 
de  blanches  banderoles,  s'étendirent  enfin  comme  une  attirante 
jonchée  nuptiale  devant  les  pieds  légers,  farouches,  des  inhu- 
maines prêtes  à  l^attre  encore  en  retraite,  les  lèvres  devinrent 
clémentes,  prêtes  aux  promesses,  aux  aveux,  aux  baisers... 

Raymond  se  laissait  bercer  par  l'ineffable  plainte  que  des 
chœurs  invisibles  soupiraient  à  bouche  mi-close,  cherchait  avide- 
mont  des  yeux  dans  la  mouvante  taj)isserie  que  faisaient  ces  toi- 
lettes printanières,  ces  visaaes  attentifs,  lumineux,  changeants, 
de  femmes  et  de  jeunes  filles,  les  jjlonds  cheveux  toujours  dé- 
coiffés, le  profil  délicat  et  charmant,  la  robe  rose  de  celle  qu'il 
considérait  comme  sa  fiancée. 

Elles  étaient  l'écho  de  ses  secrètes  pensées,  les  douces  strophes 
d'épithalame.  Il  avait  l'illusion,  en  les  écoutant,  d'écouter  son 
propre  co'ur. 

Oui,  il  appartenait  à  Liette  corps  et  âme,  maintenant  et  pour 
toujours,  et  dans  les  grands  yeux  purs  qui  le  subjuguaient,  il 
avait  vu  poindre  l'étoile  tutélaire  sur  laquelle  on  s'oriente,  on 
guide  ses  pas,  ses  efforts,  ses  rêves,  jusqu'au  déclin  de  la  vie! 
Rien  ne  prévaudrait  contre  leur  amour,  rien  ne  les  empêcherait 
de  s'unir  puisqu'il  l'aimait  et  qu'elle  l'aimait.  Les  craintes  pué- 
riles qui  la  hantaient,  la  chère  âme  timide  et  soucieuse,  se  dissi- 
peraient comme  les  brumes  qui  précèdent  les  belles  journées, 
qui  voilent,  à  l'aube,  le  ciel  bleu. 

Et  il  regrettait  <jue  Joujou  ne  fût  ])as  devant  lui,  ainsi  que  le 
soir  où,  dans  l'omljre  de  la  loge,  leurs  doigts  s'étaient  entre- 
lacés, avaient  comme  essayé  le  geste  nuptial  que  bénit  le  prêtre 


_  Où  csl  .Ion.'  .Inujnii,  n.'  l';ipo.ivovcz-vous  pas,  ii.iss  Arai,clla  '  (IM^f-  ~.,.) 


74  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

à  l'autel,  répétait  tout  bas,  comme  pour  elle,  l'odelette  délicieuse 

de  jadis  : 

Belle  qui  tiens  ma.  vie 
Captive  dans  tes  yeux. 
Qui  m'as  l'ànic  ravie 
D'un  souris  gracieux, 
Viens  tôt  me  secourir 
Ou  me  faudra  mourir. 

A  la  fin  de  la  kermesse,  tandis  que  ce  boute-en-train  de 
Simone  liquidait  sur  de  folles  enchères  les  derniers  éventails 
qui  leur  restaient,  effaraient  la  placide  Sacha  Borodine  par  ses 
boutades  bruyantes,  ses  pitreries  de  foire  de  Neuilly,  son  air 
déluré  de  garçon  manqué,  criait  :  «  Allons,  les  employés  de  la 
petite  vitesse,  nous  vous  avons  réservé  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
et  de  plus  cher...  Des  pièces  uniques  de  vitrine,  des  Louis  XVI 
tout  neufs...  Voyez  l'objet,  est-ce  assez  mignon,  assez  gentil... 
Monsieur  désire-t-il  que  je  l'éventé  cinq  secondes,  c'est  un  louis 
la  seconde  ;  que  je  lui  casse  un  éventail  sur  les  doigts,  s'il  va 
trop  loin,  c'est  dix  louis...  Décidez-vous...  »  Liette  avait  instinc- 
tivement levé  les  yeux  vers  la  façade  muette  de  l'hôtel. 

Sa  gaieté  s'était  alors  soudainement  éteinte,  son  cœur  s'était 
empli  de  remords  et  de  mélancolie  lorsqu'elle  avait  reconnu,  à 
une  des  fenêtres,  la  figure  morne,  désenchantée,  spectrale  de 
Guillaume,  qui  s'écrasait,  se  collait  aux  vitres,  qui,  dans  l'entre- 
bâillement des  stores  de  Florence,  que  ses  mains  moites  chiffon- 
naient, égratignaient,  énervées,  regardait  avec  des  prunelles 
fixes  de  prisonnier  que  l'on  torture  cette  foule  élégante  rire, 
danser,  parader. 

Il  lui  semblait  qu'elle  était  plus  que  toute  autre  responsable  du 
supplice  qu'endurait  l'abandonné,  qu'elle  venait  de  commettre 
une  mauvaise  action.  Elle  se  reprochait  de  n'être  pas  montée 
encore  dans  la  chambre  silencieuse  et  triste  où  il  l'attendait,  de 
ne  pas  avoir  eu  la  pensée  d'y  apporter  un  peu  de  la  joie  qui  la 
grisait,  de  couper  de  tendres  haltes  la  longueur  de  cette  journée 
de  Tantale.  Que  devait-il  croire  et  dire  en  se  voyant  délaissé  à  ce 
point,  oublié  même  par  sa  petite  Liette,  par  son  amie  la  meil- 
leure, sa  sœur  adoptive?  Avait-il  mérité  ce  surcroît  de  désillusion 
et  d'amertume  ? 

Et  elle  avait  profité  du  moment  où  chacun  choisissait  sa  place 
pour   l'intermède   des   danses,   se    préoccupait    d'un   voisinage 
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agréable  et  sympathique  de  chaise  à  chaise,  allégué  que  le  volant 
de  sa  robe  était  déchiré,  couru  d'un  bond  jusqu'au  vestibule  que 
dissimulaient  des  palmes  de  phœnix. 

L'infirme  avait  résisté  aux  prières  de  miss  Burnaby,  qui  eût 
voulu  lui  épargner  le  spectacle  des  plaisirs  dont  on  le  privait, 
décommandé  le  domestique  qui  poussait  à  la  promenade  la  voi- 
ture devenue  trop  lourde  pour  les  bras  affaiblis  de  la  vieille 
institutrice,  s'était  fait  asseoir  devant  une  des  fenêtres  d'où  il 
pouvait  distinguer  à  l'aise  le  cabaret  avec  son  bal  en  plein  air,  les 
boutiques  foraines,  le  théâtre. 

La  mascarade,  les  fantaisistes  servantes  qui  papillonnaient 
entre  les  tables,  qui  essuyaient  et  remplissaient  les  verres,  qui 
esquissaient  de  belles  révérences,  les  musiciens  juchés  sur  leurs 
tonneaux,  les  gestes  de  boniment,  les  valses  qui  entraînaient  les 
couples  enlacés,  les  boutiques  enguirlandées,  ce  remuement  de 
foule  à  travers  le  beau  et  paisible  jardin  où  il  était  accoutumé  à 
ne  voir  que  les  merles  et  les  ramiers  se  poursuivre  sur  les 
pelouses  et  les  branches,  lustrer  leurs  plumes  dans  la  buée  des 
jets  d'eau,  l'avaient  d'abord  amusé. 

Il  riait. 

Il  interrogeait  l'Irlandaise,  lui  désignait  du  doigt  certaines 
toilettes,  raillait  de  bouffonnes  et  prétentieuses  laideurs,  se  faisait 
nommer  une  à  une  les  invitées  qui  caquetaient  et  paonnaient 
autour  de  M'"®  de  Trè])es,  et  raconter  leurs  petites  histoires,  leurs 
aventures. 

—  Où  est  donc  Joujou,  disait-il,  ne  l'apercevcz-vous  pas,  miss 

Arabella Elle  vend  des  éventails  avec  ma  cousine  Simone 

Vous  vous  rappelez  bien  sa  robe,  que  diable,  de  la  mousseline 
rose...  Doit-elle  s'en  donner,  la  friponne? 

Il  s'impatientait,  fronc^ait  les  sourcils. 

—  A  quoi  vous  servent  vos  lunettes,  miss  ?  Trouvez-vous  sa 
boutique,  oui  ou  non?...  Je  vous  répète,  des  éventails,  une  robe 
rose...  Et  je  suis  de  l'avis  de  Raymond,  Liette  n'a  jamais  été 
aussi  jolie  cpie  dans  cette  nouvelle  robe... 

Et  laissant  retomber  le  rideau,  fatigué  déjà  j)ar  cette  légère 
dépense  de  forces,  il  reprit  d'un  ton  anxieux  : 

—  I*arl('Z-moi  IVancliement,  ma  bonne  miss,  ce  serait  très  mal 
de  me  mentir,  puis(iuo  j'ai  conliance  v.n  vous,  Dieu  m^  vous  le 
pardonnerait  pas!...  Est-ce  que  Liett(^  ne  vous  parait  pas  bien 
changée  depuis   ([iiel([ui'   lcnq)S?...    On   dirait    f|u"elle  eraint  i\c 
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trahir  un  secret  qui  l'étouffé,  de  ne  jamais  être  assez  jolie...  Elle 
ne  m'emhrasse  plus  comme  elle  m'embrassait...  Je  vous  assure 
qu'il  y  a  quelqu'un  entre  nous,  qu'elle  tient  à  lui  plaire,  qu'elle 
l'aime,  qu'elle  tient  de  moins  en  moins  à  son  ami  d'autrefois,  que 
je  la  gêne,  que  je  l'ennuie  ! 

L'institutrice  maugréa  comme  s'il  l'eût  importunée  de  billeve- 
sées insanes. 

—  Auriez-vous  complètement  perdu  la  tête,  mon  cher  Willy '? 
Ce  ton  bourru  l'exaspéra,  et  la  colère  qui  couvait  au  fond  df 

son  cœur  jaillit  en  insultes  et  en  rauques  éclats  de  voix  : 

—  Dans  tous  les  cas,  elle  ne  sonne  pas  le  creux  comme  la 
vôtre,  stupide  que  vous  êtes.  Vous  avez  juré  de  ne  rien  me  dire, 
je  le  jurerais  ;  vous  en  savez  long  avec  votre  mine  de  sainte 
nitouche...  Maman  a  arrangé  un  mariage  pour  Liette,  avouez-le 
donc  tout  de  suite,  ne  me  forcez  pas  à  vous  arracher  chaque  mot 
comme  des  dents  pourries...  Dites-le  moi,  miss,  dites-le  moi, 
personne  ne  se  doutera  que  vous  avez  été  indiscrète,  que  je  suis 
au  courant  de  leurs  intrigues... 

Et  avec  un  mauvais  regard,  des  yeux  de  démoniaque  que  la 
vieille  fille  voyait  pour  la  première  fois  flamber  dans  ce  visage 
livide,  méconnaissable,  il  sanglota  : 

—  Vous  êtes  à  mon  service,  je  vous  chasse  si  vous  refusez  de 
m'obéir,  si  vous  persistez  à  vous  taire.  On  a  demandé  la  main  de 
Liette  à  M""*  Rameyls.  Elles  ont  répondu  :  oui,  bien  vite,  la 
grand'mère  qui  ne  sait  plus  ce  qu'elle  fait  et  leur  vieille  invalide 
de  bonne  aussi,  probablement,  et  ma  mère  qui  commandera  le 
trousseau...  Ah  !  ah  !  ah  !... 

Des  hoquets  convulsifs  secouaient  sa  maiirre  poitrine,  crispaient 
sa  bouche. 

—  Et  moi,  moi  enfin,  ne  le  verrai-je  pas  le  voleur  qui  me  prend 
ma  seule  amie,  ma  sœur  Liette,  qui  l'emmènera  loin  d'ici,  ne  me 
le  montrera-t-elle  pas,  le  mari  qu'a  choisi  son  cœur,  qu'elle 
aime...  qu'elle  aime... 

L'Irlandaise  tremblait  de  tous  ses  membres,  atterrée,  s'imagi- 
nant  qu'il  devenait  fou,  songeait  avec  une  horrible  anaoisse 
qu'elle  appellerait  en  vain  au  secours,  que  tous  les  domestiques 
étaient  dans  le  jardin,  et,  ne  sachant  que  lui  répondre,  murmu- 
rait des  bouts  de  phrases  câlines  : 

—  Mon  doux  Cd'ur...  Mon  Jésus...  Mon  petit  Will  bien  aimé... 
Les  nuiieurs  croissantes  de  la  kermesse  secouaient  la  fenêtre 
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de  vibrations  joyeuses,  les  rires  bruissaient,  aigus,  cristallins, 
dans  la  musique  de  noce  villageoise,  comme  pour  nariruer  la 
douleur,  pour  ra^^iver  la  haine  de  l'infirme. 

Ses  poings  se  dressèrent,  impuissants,  vers  les  couples  qui 
dansaient  là-bas,  et  il  glapit  des  jurons  que  les  cochers  s'étaient 
bêtement  évertués  à  lui  apprendre,  comme  à  un  perroquet,  quand 
il  se  faisait  traîner  dans  la  cour  et  qu'il  assistait  au  pansaire  des 
chevaux. 

—  Fermez  les  persiennes,  nom  de  Dieu,  que  je  n'entende  plus 
leur  sacrée  bastringue,  que  je  ne  voie  plus  ces  imbéciles  qui  sont 
gais...  Et  couchez-moi,  couchez-moi  bien  vite...  Je  veux  dormir 
comme  lorsqu'on  est  mort  ! 

L'institutrice  se  hâta  de  lui  obéir  et,  dans  les  molles  et  va<j.-ues 
ténèbres  qui  avaient  envahi  la  chambre,  roula  à  tâtons  le  fauteuil 
de  l'infirme  jusqu'au  lit  bas  et  entièrement  capitonné  qui  barrait 
le  fond  de  l'alcôve. 

Et  dès  qu'il  fut  étendu  tout  habillé  sur  le  couvre-pied,  Guil- 
laume enfonra  son  visage  baigné  de  larmes  dans  l'oreiller,   se 
boucha  les  oreilles  avec  une  sorte  de  frénésie,  demeura  immoliile 
muet. 

Miss  Burnaby  n'osait  plus  faire  un  seul  mouvement,  somnolait 
sur  une  chaise,  abrutie  par  la  violence  de  cette  scène  que  rien 
n'avait  pu  lui  faire  prévoir. 

Et  la  porte  s'ouvrit  tout  à  coup  sous  une  poussée  impérieuse; 
Liette  qui  haletait  d'avoir  monté  trop  vite  les  escaliers  s'élança 
dans  la  chambre,  s'écria  surprise  par  ces  volets  clos,  cette  obscu- 
rité funèbre,  ce  silence  torpide  : 

—  Où  se  sont-ils  cachés?  Ohé!  Willy,  miss  Bell,  répondez, 
êtcs-vous  malades  ? 

L'institutrice  saisit  des  deux  nuùns  le  bras  de  la  jeune  fille, 
chuchota  douloureusement  : 
I     —  De  grâce,  ne  réveillez  pas  Will...  Il  a  eu  tout  à  l'heure  une 
grande  crise  et  il  est  maintenant  sur  .son  lit,  accablé,  prostré... 

—  ("est  peut-être  grave,  miss,  nmnnura  Liette  d'un  ton  de 
Il  proche  ;  pourquoi  n'avez-vous  pas  envoyé  chercher  le  docteur? 
il  est  justement  là  et  je  vais  au  galop  le  jtrévenir... 

llllc  se  hâtait  vers  la  porte  (juand  l'infirme  dressa  la  tête,  cria  : 

—  Je  ne  veux  pas  de  médecin,  je  ne  suis  pas  malade...  La 
\i<illc  laup(;  ne  sait  ce  (lu'cMe  dit...  (Ju'oii  luc  laisse  lran(iuille, 
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j'ai  sommeil!...  Allez-vous-en  colporter  plus  loin  vos  commé- 
rages, allez- vous-en  ! 

Liette  s'approcha  de  lui,  essaya  de  l'embrasser,  de  le  calmer, 
mais  il  se  dégagea  aussitôt  de  la  douce  étreinte  qui  l'enveloppait, 
gouailla  : 

—  Faites  attention  à  votre  jolie  robe,  mademoiselle,  il  y  ,i, 
beaucoup  de  poussière  ici,  vous  ne  seriez  plus  présentable  pour 
retourner  au  spectacle...  Et  à  quoi  bon  vous  attarder,  n'en- 
tendez-vous pas  que  les  violons  préludent,  que  l'on  applaudit?... 
Que  va-t-on  penser  si  votre  place  reste  vide...  Partez  donc,  vous 
n'arriverez  jamais  au  commencement,  je  vous  tiens  quitte  de 
cette  visite  de  charité  ! 

Elle  haussa  les  épaules,  agacée. 

—  Tu  es  de  bien  méchante  humeur,  aujourd'hui,  Willy  ! 
Il  riposta  avec  une  aigreur  croissante  : 

—  Je  suis  comme  il  me  convient  d'être...  Vous  n'avez  pas  la 
prétention,  je  l'espère,  de  m'imposer  votre  gaieté... 

Miss  Burnaby  faisait  des  signes  désespérés  à  Joujou,  la  sup- 
pliait de  ne  pas  répondre,  de  se  dérober  à  la  querelle  que  cher- 
chait Guillaume. 

—  Ne  prenez  pas  ce  qu'il  vous  dit  en  mauvaise  part...  Il  se 
figure  un  tas  d'absurdités  et  aurait  besoin  de  repos...  Les  temps 
d'orage  le  fatiguent,  le  tuent  ! 

Il  lui  coupa  sèchement  la  parole  : 

—  Est-ce  qu'on  vous  demande  quelque  chose,  espèce  de  rado- 
teuse incorrigible,  et  ne  pui.s-je  m'occuper  moi-même  de  mes 
affaires  ? 

Liette  brisa  dans  ses  doigts  raidis  le  frêle  éventail  qu'elle  avait 
apporté,  en  jeta  les  morceaux  au  milieu  de  la  cheminée,  s'ex- 
clama : 

—  Franchement,  Willy,  tu  ne  nous  récompenses  guère  de 
t'aimer  et  tu  me  ferais  regretter  d'avoir  eu  souci  de  toi,  d'être 
venue  ! 

Guillaume  répli({ua,  hargneux,  crissant  des  dents  : 

—  Soit,  ne  m'aimez  pas...  Au  reste,  je  ne  voudrais  plus  d'une 
tendresse  (|ue  vous  avez  l'air  de  me  jeter  comme  un  sou  à  un 
pauvre  qui  ne  s'en  va  pas  ! 

La  lumières  (pii  avait  jailli  conmie  d'une  fontaine  inondait 
l'alcôve,  mettait  ci'uellement  en  relief  les  contours  de  ce  corps 
rabougri,  fla.sque,  desséché,  pareil  à  un  arbrisseau  qui  n'a  pas  «u 
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assez  de  sève  pour  grandir,  qui  grelotte  et  se  meurt  en  une  terre 
pierreuse  et  stérile  avec  quelques  rares  feuilles  jaunies,  quelques 
bourgeons  avortés,  éclairait  ce  masque  dolent  et  beau  d'iiomme 
jeune  qui  suggérait  par  ses  luisances  de  cire,  ses  floches  de 
barbe  naissante,  son  large  front  ridé,  ses  paupières  meurtries,  la 
pensée  d'un  antique  vitrail  d'église  où  saint  Sébastien  se  débat, 
pantèle  sous  des  volées  de  flèches  assassines,  exhale  son  âme 
croyante  par  d'affreuses  blessures. 

Si  elle  avait  vu  l'infirme  pleurer  de  nouveau,  s'il  lui  avait 
tendu  les  bras,  Liette  eût  oublié  ces  paroles  de  fiel  et  de  révolte, 
ces  reproches  injustes  qui  l'atteignaient  en  plein  cœur,  qui 
empoisonnaient  sa  joie.  Et  afin  de  mieux  le  dorloter,  de  lui 
décrire  la  fête  à  mi-voix,  elle  se  fût  assise  au  bord  du  lit  où  il 
geignait,  en  affliction. 

En  narrant  pêle-mêle  les  inconséquences  de  Simone  de 
Creuilly,  les  bouffonneries  de  M.  de  Saint-Ursanne,  les  potins 
qui  couraient  la  ville  —  et  que  l'un  des  camarades  de  collège  de 
Raymond,  M.  de  Chaunac,  entrait  dans  les  ordres,  se  faisait 
jésuite  parce  que  M"*  de  Kanteil  avait  obstinément  refusé  de 
■  l'épouser  ;  et  que  Sacha  Borodine,  la  froide  Sacha,  hésitait  aussi 
à  se  marier,  quoiqu'elle  eût  presque  promis  sa  main  au  prince 
Voronèze,  l'attaclK';  militaire  d(.'  l'ambassade,  et  qno  j\I"'^  de  Sau- 
ligny  divorçait  pour  ne  j)lus  payer  les  dettes  de  jeu  de  son  mari, 
—  n'aurait-il  pas  été  facile  de  lui  révéler  avec  quelles  recom- 
mandations d'être  discret,  de  n'en  souffler  mot  à  personne  que, 
dans  quelques  mois,  elle  serait  sa  sœur  pour  de  l'rai,  s'il  plaisait 
à  Dieu,  si  rien  n'entravait  en  chemin  l'amour  qui  la  possédait  ù 
j)résent  tout  entière  et  que  lui  rendait  Raymond  au  centuple. 

—  Tu  as  entendu,  \\'illy,  eût-elle  ajouté,  je  vais  être  ta  grande 
S(eur...  On  s'aimera  })lus  encore  qu'un  ne  s'aimait  tous  les 
deux...  Des  parents,  c'est  obligatoire...  Et  tu  viendras  chez  nous 
continuellement,  nous  te  garderons,  nous  t'emmènerons,  nous 
partagennis  avec;  toi  notre  bonheur...  N'est-ce  pas  curieux  (pie 
les  (liii\  personnes  qui  t'ont  toujours  le  j)lus  aimé  se  soient 
;iiin('('s  à  leur  tour.  Tu  n'en  convenais  pas  parce  que  lu  as  imc 
tète  «hue  commf!  un(^  pioclie,  c'<''tait  ton  idée  fixe  f[ue  j'avais 
ITige  de  nie  marier,  <ine  je  Serais  bien  obligée  de^suivre  l'exi mple 
de  mes  amies,  de  ne  pas  rester  vieille,  fille  connue  miss  Aiahella 
et  comme  Apollonie...  Et  avoue-le,  cela  te  (lt'-s;\nuiit  de  sonirer 
{\\U'  nous  ne  nous    verrions    peut-être    plus  ipiune  pauvre  petite 
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fois  par- ci,  par-là,  qu'on  nous  séparerait,  nous  qui  avons  pris 
l'habitude  depuis  huit  ans,  —  huit  ans,  je  faisais  le  compte^ 
encore  ce  matin,  —  de  vivre  lun  auprès  de  l'autre...  Et  voilà 
que  tout  s'arrange  à  ton  gré,  mon  bon  \Mlly...  »  Mais  comme  il 
s'apprêtait  à  lui  décocher  de  nouvelles  injures  et  la  provoquait 
de  sa  bouche  grimaçante,  elle  battit  en  retraite. 

La  chambre  était  retombée  dans  la  nuit  et  le  silence. 

Il  n'y  demeurait  de  la  radieuse  et  brève  apparition  de  Liette 
qu'une  indéfinissable  odeur  de  poudre  de  riz  et  de  mousseline 
qu'un  bruissement  d'agonisantes  roses. 

L'infirme  effaré,  regardait  la  porte  par  où  s'était  enfuie  si  vite 
son  amie,  se  répétait  tout  bas  la  phrase  de  colère  qu'elle  avait 
prononcée  : 

—  J'en  ai  asseZ;  tu  reiçretteras  de  m'avoir  aussi  mal  reçue  ! 

De  quelles  feprésailles  inexorables  avait-elle  voulu  le  me- 
nacer ?  Etait-elle  à  jamais  perdue  pour  son  cœur  ?  Se  détourne- 
rait-elle désormais  de  lui  comme  d'un  fou  dangereux  pour 
quelques  minutes  d'égarement,  de  jalousie  exacerbée?  Avait-elle 
pris  au  sérieux  les  sottises  qu'il  venait  de  vomir?  Leurs  ten- 
dresses, les  chères  et  divines  tendresses  qui  l'avaient  consolé, 
aidé  à  supporter  la  vie,  leur  belle  amitié  fraternelle  qui  datait  de 
si  loin,  de  huit  années  —  ne  l'avait-elle  pas  dit  tout  à  l'heure? 
—  leur  étroite  amitié  des  jours  d'enfance,  des  jours  de  jeunesse, 
était-elle  condamnée,  allait-elle  se  rompre?  Avait-il  brisé  soi- 
même  de  ses  mains  maladroites,  découragées,  le  joujou  adorable 
qui  le  ravissait,  qui  l'enchantait?  Ne  l'aurait-il  plus  à  s«'S  côtés, 
à  son  chevet,  maintenant  ([ue  le  bandeau  qui  lui  cachait  la  réalité 
était  tombé  de  sou  front,  qu'il  avait  conscience  de  sa  disgrâce, 
qu'il  se  voyait  souffrir,  qu'il  se  savait  condamné  à  perpétuité  et 
({u'il  l'aimait,  la  rayonnante  créature,  aussi  merveilleusement 
désirable,  elle,  que  lui,  l'infirme  aux  membres  en  loques,  était 
repoussant,  (ju'il  l'idolâtrait  désespérément,  follement,  non  plus 
comme  le  petit  Guillaume  avait  aimé  la  petite  Liette  un  jour  de 
mai,  sur  une  avenue  fleurie,  mais  comme  un  garçon  de  vingt- 
deux  ans  aime  une  jeune  fille  qui  l'attire,  qui  l'éblouit? 

Et  .son  sang  se  figea  dans  un  fris.son  de  mortelle  épouvante, 
ses  lèvres  glacées  bégayr-rent  : 

—  Liette,  Liette,  pardonne-moi...  Liette,  ne  t'en  va  pas... 
J'ai  eu  tort,  pardon,  pardon...  Liette  ! 

Du   jardin   s'élfvait,    incertaine,    étouffée   par   les   persiennes 
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closes,  la  plainte  mélancolisante  et  passionnée  qui  rythmait  les 
pavanes  : 

Belle  qui  tiens  ma  vie 

Captive  dans  tes  yeux, 

Qui  m'as  l'âme  ravie 

D'un  souris  gracieux, 

Viens  tôt  me  secourir. 

Ou  me  faudra  mourir  1 

Guillaume  s'interrompit,  les  mains  sur  son  cœur,  dont  les  bat- 
tements rapides,  inégaux,  l'étouffaient,  persuadé  que  la  fugitive 
ne  s'était  pas  éloignée,  qu'elle  répondrait  aussitôt  à  la  prière 
d'humble  contrition  qui  la  rappelait  et  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes d'attente  vaine,  poussa  des  cris  d'une  telle  acuité  qu'il  en 
perdit  le  souffle,  que  les  sons  rauques  qui  sortirent  de  sa  gorge 
saignante  ressemblèrent  au  bruit  énervant  d'une  bande  de  soie 
que  l'on  déchire. 

—  Liette,  mon  amie  aimée,  gémissait-il,  tu  ne  m'entends  donc 
pas..  Tu  ne  veux  pas  oublier  ce  que  j'ai  pu  te  dire  malgré  moi  de 
méchant,  d'offensant....  Ne  me  trouves-tu  pas  assez  à  plaindre 
d'être  comme  je  suis,  et  aurais-tu  le  triste  courage  de  me  donner 
le  coup  de  grâce...  Liette,  ne  sois  pas  rancunière,  épargne-moi... 
Revi(îus,  reviens... 

L'institutrice  tamponnait  ses  paupières  mouillées  de  larmes  du 
revers  de  ses  mitaines. 

Elle  promettait  mentalement  des  cierses,  des  aumônes,  des 
rosaires  aux  saints  et  aux  Notre-Dames  de  miracles  en  qui  elle 
avait  une  aveugle  confiance,  les  conjurait  de  prendre  le  pauvre 
être  en  pitié,  de  détourner  de  lui  cette  épreuve  nouvelle  dont  il 
pouvait  mourir. 

Fa,  silenci<msement,  elh;  se  glissa  à  tâtons,  dans  l'alcôve,  nmr- 
mura  d'une  voix  onctueuse  : 

—  Que  vous  me  faites  de  la  peine  en  vous  mettant  dans  un 
])areil  état,  en  vous  rendant  malade  et  sans  aucmie  raison  sé- 
rieuse, permettez-moi  de  vous  le  dire,  monsi(^ur  \\'illy...  vous 
aviez  vos  nerfs,  vous  avez  été  brusque,  taquin  avec  M""  Liette... 
Elle  avait  nMioneé  ;"i  ces  danses  de  rO])éra  pour  vous  tenir  com- 
pagnie. Et  en  lin  de  compte,  si  elle  ne  vous  aimait  plus,  si  elle 
rêvait  de  se  marier,  connue  vous  vous  l'imaginez,  est-ce  f|u'elle 
ain-ait  j)ensé  (jue  n(»us  étions  seuls,  que  le  temps  devait  vous  p.i- 
raitr<'  long,  est-ce   qu'elle  se  serait  rési^inée  sans  ([ue  personni' 
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ne  le  lui  suggérât,  ne  le  lui  imposât,  à  faire  le  sacrifice  d'un  si 
grand  plaisir,  à  lâcher  tout  le  monde  ? 
Il  répondit  accablé,  comme  en  songe  : 

—  C'est  vrai...  si  elle  ne  m'aimait  plus,  elle  ne  serait  pas 
venue  se  morfondre  ici  avec  toi  et  avec  moi  qui  sommes  si  en- 
nuyeux, si  peu  à  son  diapason... 

—  Et  au  lieu  d'être  content  et  affectueux,  vous  l'avez  reçue 
comme  un  chien  dans  un  jeu  de  quilles,  bousculée,  malmenée  — 
je  le  sais  puisque  j'en  ai  eu  ma  bonne  part  —  mais  M"^  Joujou 
n'a  pas  le  caractère  pacitlque  de  votre  vieille  miss  Arabella... 
Vous  ne  le  connaissiez  pas  d'aujourd'hui,  cependant,  ce  char- 
mant petit  caractère  de  poneyte  ombrageuse  qui  se  cabre  tout  de 
suite...  Elle  s'est  sauvée  furieuse,  elle  boude,  et,  quand  elle  aura 
fini  de  bouder,  vous  la  reverrez  telle  qu'elle  était,  telle  qu'elle 
sera  toujours  pour  vous  ! 

—  Tu  as  raison,  ce  ne  peut  être  qu'une  bouderie  passagère  l... 
Je  me  suis  ridiculement  emballé  ;  mais,  vois-tu,  c'est  plus  fort 
que  moi  !...  Quand  il  s'agit  de  Liette  et  qu'il  me  semble  qu'elle 
m'aime  moins,  que  notre  amitié  est  en  péril,  je  deviens  comme 
un  avare  à  qui  l'on  essaie  de  dérober  son  trésor,  je  ne  sais  plus 
ni  ce  que  je  fais,  ni  ce  que  je  dis  ;  je  souffre  tant  que  je  bénirais 
l'assassin  qui  me  tuerait  d'un  seul  coup,  qui  me  délivrelrait  du 
mal  de  penser  et  d'aimer  ! 

Il  tressaillit  comme  si  ce  dernier  mot  lui  avait  brûlé  les  lèvres, 
s'étira  avec  des  bâillements  de  lassitude  et  balbutia  : 

—  Je  n'en  peux  plus,  je  voudrais  dormir  jusqu'au  dîner... 
Arrange  mon  oreiller  et  descends  au  jardin...  Je  n"ai  plus  besoin 
de  toi...  Cela  t'amusera...  Et  tâche  surtout  de  parler  à  Liette 
dans  un  coin,  dis-lui  que  je  serais  bien  triste,  qu'elle  nous  ferait 
beaucoup  d(;  peine  si  elle  ne  venait  pas  m'embrasser,  me  par- 
donner avant  ([u'on  la  reconduise  chez  sa  grand'mère...  Dépêche- 
toi,  ma  bonne  miss,  je  dors  déjà...  je  dors... 

L'institutrice  le  couvrit  soigneusement  d'un  plaid. 

—  Dormez  tranquille,  monsieur  Willy,  fit-elle,  je  suis  heu- 
reuse que  vous  soyez  si  raisonnable.  Votre  amie  viendra  vous 
réveiller  avec  moi,  vous  pouv(>z  en  être  certain...  Bon  sommeil  ! 

r]t  ell(!  sortit  sur  la  pointt^  des  pieds. 

Guillaume  n'avait  pas  fermé  les  yeux,  réfléchissait  dans  ces 
ténèbres  où  il  se  sentait  plus  seul,  plus  entièrement  hors  de  la 
vje  et  en  face  de  soi-même. 


JOUJOU  83 

S'était-il,  oui  ou  non,  trompé,  lui  qui  ne  savait  de  la  vie,  de 
l'amour  que  ce  qu'il  en  avait  lu  dans  les  livres  sentimentaux  et 
romanesques  dont  l'imprudente  miss  Burnaby  se  délectait  et 
qu'elle  négligeait  d'enfermer,  de  cacher,  que  ce  que  les  uns  et 
les  autres  en  disaient  autour  de  lui,  comme  s'ils  eussent  cru  qu'il 
n'écoutait  pas,  qu'il  ne  comprenait  pas,  que  son  cerveau  et  son 
C(X'ur  n'étaient  pas  encore  sortis  des  limbes,  prêts  à  recueillir 
toutes  les  semences  d'idées  ? 

Pourquoi  avait-il  le  pressentiment  que  l'heure  fatale  de  son 
exécution  approchait,  l'heure  où,  avec  un  grand  trouble  peut- 
être,  l'anxiété  de  le  désoler,  de  lui  faire  du  mal,  peut-être  aussi 
avec  une  bouche  ([ui  s'épanouit  orgueilleuse  et  riante  et  des 
gaietés  qui  ne  pensent  jjIus  à  rien  qu'au  bonlieur  promis  et 
désiré,  qui  ne  comprennent  pas  qu'elles  vous  suj)plicient,  qui, 
comme  une  rafale  brûlante,  ont  balayé  le  passé,  —  tout  le  passé, 
—  Liette  lui  apprendrait  qu'elle  avait  choisi  le  compai!;non  de  sa 
vie,  (]u'elle  avait  disj)Osé  de  son  amour,  qu'elle  avait  exaucé  les 
prières  qui  s'élevaient  vers  sa  beauté  comme  une  vapeur  odo- 
rante d'encens,  qui  lui  montraient  la  maison  où  l'on  s'aimera,  où 
l'on  renaîtra  dans  ses  enfants,  où  l'on  vieillira  sans  se  voir 
vieillir? 

La  teinte  de  ses  yeux,  l'expression  de  son  regard  n'avaient- 
elles  pas  changé  ? 

Ne  se  métamorphosait-elle  pas  de  jour  en  jour  comme  sous  une 
mystérieuse  et  des{)otique  influence? 

N'était-il  pas  évident  qu'elle  s'habillait,  s'arranijeait  non  plus 
seulement  à  son  capn<'e  ou  au  gré  de  M"'"  de  Trèbes,  mais  selon 
le  désir  et  les  conseils  d'un  ami  nouveau  ? 

Il  lui  apparaissait  à  l'horizon,  ce  mariage  inévitable,  comme 
une  croix  noire  où  Liette  le  clouerait  de  ses  petites  mains  blan- 
chf\s  et  roses,  l'abandonnerait  aux  corbeaux  vorac(\s,  aux  larrons 
nocturnes. 

Il  dé1<'stait,  avant  inème  de  l'avoir  vu,  de  savoir  son  nom, 
riionmie  (|u'elle  avait  choisi  pour  fiancé,  qui  se  parerait  de  ce 
cd'ur  di'lieieiix. 

Il  souhailait  ((u'ils  fussent  malheureux,  ((uc  Liette  regretl,\t  à 
chaque  seconde  ses  années  déjeune  (ille,  ses  illusions  fanch(''es, 
l'amitié,  l'adoration  lidèle,  soumis*-,  extasiée  de  l'épave  humaine 
([u'elle  avait  ropouss(''e  du  pied  dans  son  Irou  de  trist(>sse. 

Il  rôvait  <|u'ils  eussent  (Us  enfants  à  sa  resseml)lan<-e,  nions- 
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trueux,  rachitiques,  des  infirmes,  qui  lui  rappelleraient  inexora- 
blement l'autre  fois. 

0  ce  costume  de  mariée,  ces  voiles  de  tulle  où  elle  serait  si 
blonde,  si  jolie,  cette  robe  toute  blanche,  tout  enguirlandée, 
presque  pareille  à  celle  que  portait  la  première  communiante  qui 
était  accourue  après  les  offices,  un  jour  de  Fête-Dieu,  se  montrer 
pour  la  première  fois  dans  leur  maison,  que  l'on  avait  accueillie 
à  bras  ouverts,  qui  leur  avait  jeté  à  tous  comme  un  charme,  avec 
quelle  volupté  profonde,  cruelle,  il  les  déchirerait  de  ses  ongles, 
il  les  brûlerait  comme  on  brûle  les  vêtements  contaminés  d'un 
malade  ! 

0  ce  voile  de  tulle  où,  comine  en  un  linceul,  l'on  jetterait  les 
lambeaux  du  cœur  imprudent  et  fou  qui  avait  espéré  l'impos- 
sible !  0  ces  noces  joyeuses  qu'il  ne  pourrait  éviter,  que  la  protec- 
trice de  Liette  entourerait  d'un  cadre  de  fête  et  qui  l'obséderaient 
plus  encore  que  les  rires  et  les  violons  de  la  kermesse  !  0  les 
adieux  qu'il  lui  faudrait  affronter  sans  faiblir  ! 


René    Maizerov, 


{A  suivre. 


—  Licite,  Liciti-,  paidorino-iiioi!  Liotic,  ne  fcn  va  pas!  (Page 
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ViijncUe  du   Scraps. 
(Londres.) 


LES 

ŒUFS 

DE 

PAQUES 


Vignette  du  Scn 
(Londres.) 


LES  GRANDS  HOMMES  ET  L  IMAGE  :    NANSEN 


I 


Les  œuf.s  de  Pâques  ! 

Les  vrais  et  les  taux.  Je  veux  dire  les  œufs  de  poule  que  l'on 
teint,  que  l'on  orne,  que  l'on  illustre  pour  la  circonstance,  et  les 
œufs  qui,  en  carton,  en  ivoire,  en  sucre,  en  chocolat,  sont  des- 
tinés à  recevoir  des  objets  quelconques,  bagatelles  ou  bijoux,  à 
l'usage  dovS  petits  et  des  grands  enfants. 

Les  œufs  de  Pâques  :  jadis  une  figuration  purement  religieuse, 
aujourd'hui  un  prétexte  à  cadeaux.  N'en  est-il  pas  ainsi  de  la  plu- 
I)art  de  nos  coutumes! 

Pâques  ou  pas  Pâques,  l'œuf  a  eu,  de  tout  temjjs,  un  caractère 
symbolique.  Et  ce  caractère  c'est  à  sa  forme  qu'il  le  doit.  Image 
du  monde  —  un  monde  qui  serait  ([uelquc  peu  allongé,  aplati.  — 
Objet  aux  formes  arrondies,  desiiiié  à  rouler,  à  courir  à  travers 
l'espace. 

L'(tnif  (1(!  ('hrist()j)lie  Colomb! 

En  fait,  l'origine,  la  naissanc^*^  des  choses,  le  gernu*  des  intel- 
lectualités  futures.  liOMif  contient  tout  en  lui,  et  <le  sa  ccupie 
s"i''cliappe,  an  liiiuiv''  coinnie  an  naturel,  ce  tpii  seiM,  ipiehiuc  jour, 
la  puissance;  et  l;i  vie. 

An(;iens  ou  inodtM'ues,  classiques  ou  sauvaiicï;,  des  peuples  en- 
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tiers  ont  respectueusement  adoré  l'œuf  créateur  :  façon  de  s'in- 
cliner devant  la  Nature,  devant  la  Divinité. 

En  tout  et  partout  l'humanité  a  recherché,  cultivé  avec  amour 
la  forme  de  l'oeuf;  on  la  rencontre  sans  cesse,  dans  les  ivoires, 
dans  les  bois  sculptés,  dans  les  métaux  travaillés.  Les  premières 
montres  établies  à  Nuremberg,  ne  furent-elles  pas,  elles  aussi, 
en  forme  d'œufs  et  n'ont-elles  pas  conservé,  dans  l'histoire,  la 
qualification  d'œufs  de  Nuremberg  ?  Il  y  eut  des  gourdes,  il  y  eut 
des  poires  à  poudre,  il  y  eut  des  bonbonnières,  il  y  eut  des  taba- 
tières à  l'œuf. 

«  Œuf,  œuf  que  me  veux-tu  ?  »  dit  une  vieille  chanson  germa- 
nique; «œuf,  œuf,  je  t'ai,  je  te  vois  partout  :  combien  doux  à 
prendre,  combien  agréable  à  toucher.  »  Et  effectivement  l'œuf, 
comme  toute  surface  ronde,  comme  toute  boule,  est  bon  à  ca- 
resser, à  patiner,  à  tenir  dans  le  creux  de  la  main. 


II 


Assez  de  symboles,  assez  d'images.  Revenons  à  la  réalité,  soit 
à  la  vieille  et  toujours  actuelle  coutume  des  œufs  de  Pâques. 

Autrefois,  on  allait  les  chercher,  on  les  cachait,  pour  les  en- 
fants; aujourd'hui,  on  vous  les  apporte.  Cependant,  les  esprits  des 
forêts,  les  gnomes  les  caclient  toujours  conformément  aux  vieilles 
légendes  germaniques.  Écoutez  ce  que  dit,  à  ce  sujet,  un  Alle- 
mand, M.  Emile  Kœnig,  dans  une  étude  sur  les  coutumes  de 
Pâques  : 

«  L'idée  de  faire  apporter  ces  œufs  par  le  lièvre  n'existe  guère 
que  dans  les  pays  de  Bade,  de  Wurtemberg  et  dans  l'Alsace. 
Non  contents  de  faire  chercher  les  enfants  dans  les  salons  ou  les 
jardins,  selon  qu'il  fasse  beau  ou  mauvais  temps,  un  jour  à  Karls- 
ruhe,  nous  sonunes  allés  porter  nos  œufs  et  nos  cadeaux  dans  la 
forêt,  creusant  des  nids  dans  la  mousse  et  faisant  durer  le  plaisir 
des  enfants  jusqu'à  la  fin  du  soir.  Dans  la  marche,  les  enfants 
prennent  de  jeunes  rameaux  de  bouleau  dont  ils  caressent  la  robe 
des  parents,  voire  même  des  passants,  en  chantant  :  —  Stieb,  stieh, 
hsicrei.  Bitte  um  ein  Kakclei.  (iehst  du  tnir  hein  Kakelei.  Stiebich 
dir  den  Kock  cidzwci  — ])arolcs  ({ui  ne  i)cuvcnt  guère  se  traduire 
et  qui  signifient  à  peu  près  :  »  Frai)i)e,  frappe,  œ'ufde  Pâques. 
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«  Je  te  demande  un  petit  œuf.  Si  tu  ne  me  donnes  pas  de  petit 
«  œuf,  je  déchire  ton  habit.  » 

Les  œufs  de  Pâques!  Plaisir,  joie  des  jeunes  années  qui  sou- 
vent nous  charma  et  que,  pour  ma  part,  je  ne  saurais  oublier. 
Suivant  un  vieil  usage,  chez  mes  parents,  on  les  teignait,  c'est-à- 


TOtT  DEHOKS  :  le  moment  des  œufs  de  Pâques.  {Scraps,  de  Londres,  18'JG.) 


(Hrc  ({uc  ma  mère  nous  les  enveloppait  dans  des  morceaux  de 
soie  ou  de  rubans  aux  couleurs  vives  et  éclatantes  et,  ainsi  re- 
vêtus d'une  robe,  on  les  plongeait  dans  l'eau  bouillante.  Naturel. 
Icment,  les  couleurs  déteignaient  sur  la  coque  et  l'on  avait,  ainsi, 
des  œufs  aux  ornements  bizai-res,  aux  couleurs  étranges.  Les  ru 
bans  écossais  particulièrement  recherches  donnaient  des  œufs 
aux  amusants  quadrillages  et  c'étaient  ceux  ([ui  obtenaient  au- 
près d('  nous  le  jtlusde  succès. 

(Jh  !  la  joyeuse  chasse  aux  rubans,  aux  bouls  d'étolTe,  et  com- 
bien, pour  ce  faire,  l'on  mettait  à  contribution  la  irarde-robe  de  la 
iiiaiii;iii  't  de  ses  amies  ! 
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«  Madame,  vous  n'auriez  pas  des  rubans  pour  teindre  nos 
œufs!  »  dit  un  jeune  enfant  des  Contes  de  Grimm.  Et  le  fait 
est  qu'on  n'en  trouvait  pas  toujours  en  nombre  suffisant  pour  les 
douzaines  d'œufs  qui  s'alignaient  dans  les  saladiers. 

Et  alors,  le  rouge  étant  considéré  comme  trop  vulgaire,  trop 
marchand  de  vin,  on  se  rabattait  sur  le  marc  de  café  qui  nous 
donnait  des  œufs  d'un  coloris  aussi  agréable  que  distingué. 

Les  œufs  ainsi  ornés,  ainsi  mis  en  couleurs,  qu'en  faisait-on? 
Car  ce  n'était  pas  le  tout  de  les  faire  passer  par  les  différentes 
couleurs  de  l'arc-en-ciel,  d'aller  les  voir  bouillir  dans  la  mar- 
mite, de  jouir  des  surprises  de  leur  déshabillage,  de  comparer  les 
irradiations,  les  dessins  bizarres  que  les  matières  colorantes 
traçaient  sur  les  coquilles,  il  fallait  s'en  servir  pour  le  jeu  auquel 
ils  étaient  destinés  :  le  toquage.  Et  alors,  prenant  l'œuf,  dans  la 
main  fermée,  le  serrant  entre  le  pouce  et  l'index  de  manière  à 
laisser  sortir  légèrement  la  pointe,  on  allait  «  toquer  »  les  der- 
rières d'autres  œufs  que  présentaient  de  même  façon  les  mains 
des  petits  camarades.  Pointe  contre  derrière,  pointe  contre 
pointe,  puis  derrière  contre  derrière;  combats  acharnés  et  des 
plus  animés  auxquels  souvent  prenaient  part  les  grands  parents. 
Je  n'oublierai  jamais  combien  riait  mon  père,  lorsqu'il  vou- 
lait bien  jouer  avec  nous  au  «  toquage  ». 

Vieux  jeu,  vieille  coutume,  qu'on  retrouve  encore  dans  certaines 
provinces  de  France,  en  Suisse,  en  Allemagne,  en  Belgique. 

Jeu  qui  avait  ses  règles  tout  comme  le  noble  art  du  duel  —  car 
il  fallait  d'abord  viser  la  pointe  même  et  l'on  ne  «  toquait  »  sur 
les  côtés  que  la  pointe  une  fois  eaidommagée,  écaillée.  Coutume 
qui  a  pris  sa  source  dans  le  retour  à  l'alimentation  des  œufs  dé- 
fendus durant  toute  une  période.  Et  c'est  pourquoi,  autrefois,  on 
allait  porter  en  offrande  et  faire  bénir  des  œufs  à  l'église,  le  ven- 
dredi saint  et  le  jour  de  Pâques,  célébrant  ainsi  solennellement 
l'œuf  source  de  toute  vie. 

Sur  cette  cérémonie,  sur  ces  anciens  usages,  écoutons  ce  que 
dit  Victor  Fournel,  le  chroniqueur  érudit  des  jeux  et  des  cou- 
tumes, dans  ses  Rues  du  vieux  Paris.  Il  s'agit  ici  de  la  proces- 
sion des  œufs. 

0  Les  écoliers,  les  jeunes  gens  et  les  clercs  des  églises  se  réunis- 
saient sur  les  places  au  son  des  trompettes,  des  sonnettes,  et  des 
taml)Ours,  portant  des  étendards,  armés  de  bâtons  et  de  lances  ; 
ils  alluieiil  chanter  laudes  à  la  porte  de  la  [)rincipale  église,  puis 


O^IIKS    UK    l'AyUKS    :    MUDKLKS   I'OUH    CU.NKISKUnS 

JJ.itis  II!  luH,  à  giiuclio,  Hisinarck  assis  sur  son  miif  ilo  Krk'ilrichsnilio. 
Wicnn-  CaricatttifH,  I8U2.) 
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de  là  se  répandaient  par  les  rues  pour  quêter  les  œufs.  Le  même 
usage  subsiste  encore,  au  moins  en  partie,  dans  quelques  paroisses 
des  environs  de  Paris.  A  la  cour,  après  la  grand'messe  du  jour  de 
Pâques,  ou  même  dès  la  veille,  on  portait  chez  le  roi  des  œufs 
peints  et  dorés,  qu'il  partageait  entre  les  courtisans,  et  cet  usage 
dura  jusqu'au  milieu  du  xvni*'  siècle.  Toutes  les  métairies  étaient 
mises  à  contribution,  et  leurs  plus  gTOS  œufs  réservés  pour  le 
monarque.  Saint-Simon  nous  apprend  dans  ses  «  Mémoires  »  que 
le  samedi  saint  on  élevait,  dans  le  cabinet  de  Louis  XIV,  des  cor- 
beilles de  verdure  contenant  des  pyramides  d'œufs  coloriés,  qu'il 
faisait  bénir  par  le  chapelain  et  distribuait  autour  de  lui,  même 
aux  gardes  et  aux  la([uais.   » 

Ce  qui  se  faisait  ainsi,  autrefois,  chez  nous,  à  Pâques,  dans  un 
esprit  religieux,  se  pratiquait  également,  paraît-il,  à  la  cour  de 
Perse,  le  jour  du  1"  janvier,  pour  rester  fidèle  à  cet  esprit  sym- 
bolique que  je  mentionnais  plus  haut,  l'œuf  étant  la  source,  le 
commencement  de  tout.  Chardin,  le  voyageur,  rapporte,  en  effet, 
dans  ses  Mémoires,  que  le  shah  de  Perse  distribuait  particulière- 
ment aux  innombrables  dames  de  son  sérail,  la  veille  ou  le  jour 
de  l'équinoxe  du  printemps  qui  marque,  comme  jadis,  chez 
nous,  le  renouvellement  de  l'année,  des  œufs  peints  et  dorés  qui 
coûtaient  souvent  des  sommes  fabuleuses. 

Et  maintenant,  quoi  qu'en  dise  Victor  Fournel  qui  mentionne 
un  nommé  Solirène,  établi  à  la  descente  du  Pont-Neuf,  près  la 
Samaritaine,  comme  ayant  le  premier,  à  la  fm  du  xvin°  siècle, 
vendu  des  œufs  de  couleur,  je  crois  que  l'usage  de  les  colorier 
remonte  assez  haut,  du  moins  dans  les  pays  germaniques. 

Combien  «  adornés  »  n'ont-ils  pas  été  les  bons  codacs,  servant, 
—  tels  de  nos  jours,  les  galets  —  à  toutes  espèces  de  fantaisies, 
depuis  les  peintures  grossières  offrant  la  reproduction  de  quelque 
sujet  ])ieux,  de  quelque  scène  populaire,  de  quelque  type  connu, 
jusqu'aux  fantaisies  à  la  mode  de  peintres  célèbres  !  La  tradition 
ne  veut-elle  pas  que  Watteau,  Lancret  et  autres  aient,  ainsi, 
illustré  les  coquilles  d'œufs  de  passagères  et  curieuses  bergeries? 

Populaires  œufs  rouges,  aristocratiques  œufs  dorés,  pittores- 
(|ues  œufs  teints  :  égales  manifestations  du  besoin  d'orner,  de 
colorier  ces  boules  ovales  de  tout  temps  si  prisées  ;  —  première 
et  dernière  nourriture  de  l'honnne. 

Est-ce  tout?  Que  non. 

Anglais  et  Amérirains  se  sont  mis  de   la  partie,   et  ils  ont 


(KUKS    IIK    i*AOi:KS 

Faiilaisio  sur  les  oMifs.  Comme  eux  tout  est  rond:  les  formes  de  la  fciiiiin-,  li-.  m  nriniiÉi-., 
bagne,  braccicl»,  elc.  {Wiener  Cancaluren,  18'.K>.) 
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inventé,  eux,  les  œufs  à  ligure  humaine  que  l'on  habille  comme 

des  poupées,  ou  qui,  simples  têtes,  émergeant  d'une  collerette, 

se  couronnent  de  diverses  coiffures. 
Amusante  galerie  de  bonshommes 
comiques  pour  laquelle  l'enfance  se 
livre  à  toutes  les  fantaisies  d'un 
graphique  échevelé.  La  distraction 
en  famille,  telle  qu'elle  pouvait  être 
conçue  par  des  Anglo-Saxons.  Les 
œufs,  cette  coquille  blanche  et 
crayeuse,  cette  surface  monotone 
et  laide,  prenant  vie,  et  se  transfor- 
mant en  autant  de  physionomies  : 
en  des  cervelles  du  Nord,  seules, 
devait  germer  une  pareille  idée. 

Et  puis  que  voulez-vous?  nous  ne 
sommes  plus  en  1569,  à  Troyes,  à 
l'époque  et  dans  la  ville  où,  suivant 
le  dire  d'un  chroniqueur  qui  nous 
en  laissa  l'image  dans  un  missel, 
une  poule  pondit  un  œuf  sur  lequel 

se    voyait    une    figure    humaine.    Heureuse    époque,    heureux 

œuf  1 


(EfF   A    FIGURE   HCMAIXE 

D'après  la  vigm-iie  d'un  missel 
de  1569. 


III 


Après  les  œufs  de  poule  ainsi  historiés  post  fahricationem,  par 
la  main  de  l'homme,  les  œufs  fabriqués  par  l'industrie,  qu'ils 
soient  en  carton,  en  métal  précieux  ou  en  sucre,  en  un  mot  qu'ils 
soient  destinés  à  servir  de  boîte,  de  réceptacle  ou  que,  plus  sim- 
plement, ils  doivent  être,  comme  toute  bonne  sucrerie,  la  récom- 
pense des  enfants  sages. 

Sur  ceux-là  tout  a  été  dit,  ce  semble.  Leur  histoire  est  celle 
des  objets  de  luxe,  suivant  les  fantaisies  de  la  mode  et  du  goût  : 
t.uitôt  irraiids,  tantôt  petits,  S(;  complaisant  sous  Louis  XV  aux 
ornements  rocailles,  prenant  avec  la  Révolution  h'  caractère  et 
les  couleurs  de  l'époque,  se  couvrant  de  scènes  guerrières  sous 
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le  premier  Empire  et    affectiomiant,  sous   la   Restauration,    les 
devises  mirlitonesques.  On  vit,  sous  le  bon  roi  Louis  XVIII,  l'œuf 


(»LVI«AI>IT    SON    OKI  F    IIK    PAyi  KS 

r.oiiipo.silinn  ilo  Cliaiii  faisant  allusion  à  raltitiidc  des  Fl<inprois  et  ilos  Polonais 
ilaiis  {'l'Hipirc  (l'Aiilriclii'.  (/,(■  Chiirirari,   IHtil.) 


à  l;i  rosière,  (lisparaissnnt  sous  un  aiu(iii''<'lk'iiioiit  de  reiiillcs  de 
roses  et  (laïKiué,  sur  les  cùtés,  d'.imours  V(tl(iii;(';iiit. 

Vrai   on    l'.uix,    Td-uf  doit  être   plein    :    jam.iis  à   aiinni   sous- 
Miisset  ne  \i<'iidiMi(-  l'iil/'c,  je  crois,  Ar  nous  donner  If  proverbe: 
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il  faut  quun  œuf  soit  p/eùi  ou  vide.  Et  c'es*:  pourquoi,  tant  que 
faire  se  peut,  on  les  bourre  d'objets  de  toute  sorte,  les  œufs  des- 
tinés à  être  offerts  en  cadeau;  de  la  bibelotaillerie,  de  l'article  de 
Paris,  ou  des  bijoux  et  des  objets  d'art.  Un  jour  vint  même  —  ceci 
se  passait  sous  le  second  Empire  —  où  ils  servirent  de  récep- 
tacle à  des  billets  de  banque,  à  des  titres  de  rente.  Et  ils  étaient 
devenus  si  énormes  —  tel  l'œuf  du  fabuleux  oiseau  Roc  des 
contes  arabes  —  qu'on  arrivait  à  y  faire  tenir  des  cachemires,  ce 
chàle  dont  raffola  la  société  crinolinesque,  et  qui,  si  facilement, 
s'offrait  en  toute  circonstance.  Peut-être,  écrivait  alors  Victor 
Fournel,  verra- t-on  se  réaliser,  un  jour,  le  vœu  d'une  personne  à 
qui  l'on  offrait  un  de  ces  œufs  gigantesques  porté  par  deux* 
laquais,  et  qui  déclara  ne  vouloir  plus  accepter,  l'année  suivante, 
qu'un  œuf  assez  vaste  pour  contenir  un  équipage  attelé  de  quatre 
chevaux. 

Rêve  téméraire,  car  l'oeuf  de  Pâques  est  bien  déchu  de  son 
antique  splendeur.  Quoi  qu'il  en  soit,  considérable  est  sa  place 
dans  l'histoire  des  coutumes  populaires,  riche  est  son  icono- 
graphie. 

L'image  l'a  fait  apparaître  sous  toutes  les  formes,  en  allégories 
et  en  caricatures,  même  dans  le  domaine  de  la  politique.  Les  œufs 
de  Flaques  de  la  jiolitique,  cela  s'est  vu  souventes  fois.  Les  mi- 
nistres nommés  ou  dégommés  en  avril  en  savent  quelque  chose. 
A  moins  encore  que  notre  œuf  créateur  ne  se  soit  transformé  en 
œuf  destructeur.  Je  veux  dire  en  obus.  Ce  dernier  fut  même 
l'œuf  de  Pâques  du  siège  de  Paris  offert  à  M.  Thiers  par  le  Cha- 
rivari. 

Mais  riche  surtout,  dans  ce  domaine,  est  l'esprit  fantaisiste 
des  dessinateurs  étrangers  et  certains,  à  Londres  et  à  Vienne, 
donnent,  chaque  année,  dans  le  Scraps  et  dans  les  Wiener 
Caricaturen,  des  images  œuf  de  Pâques  dont  les  reproductions  ici 
publiées  permettront  d'apprécier  l'esprit. 

L'actualité  et  les  œufs  de  Pâques  ;  curieux  chapitre  à  écrire 
pour  peu  qu'on  jette  un  coup  d'œil  sur  les  nombreuses  productions 
irraphiques  de  nos  caricaturistes. 

Pour  peu  ([ue  dure  la  période  panamiste  par  laquelle  nous 
passons  en  ce  moment,  on  verra  peut-être  chez  quelques  confi- 
seurs facéti<'ux  l'œuf  de  Pâques  Arfon,  l'œuf  de  Pâques  chèque, 
V(f'uf  de  Pâques  député  et  autres  créations  serrant  également  de 
près  l'actualité. 
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IV 


Comment  ne  pas  être  frappé  de  la  place  toujours  plus  considé- 
rable, prise  en  notre  fin  de  siècle,  par  l'image.  Hommes  et  choses, 
tout  ce  qui  attire  d'une  façon  quelconque,  se  voit  ainsi  popularisé. 


Vigiictlc  puliliéc  à  propos  des  conférences  de  Nansen  à  Londres. 

Auditeurs  et  conférenficrs,   tout   le  monde    est  en   costume  de  pôle  Xord. 
{Srravs,  de  Londres.) 


Combien  loin  nous  sommes  de  la  vulaaire  gravure  ou  du  simple 
j)ortrait  d'autrefois,  car  cotte  popularité  s'étend  aujourd'hui  dans 
tous  les  domaines,  allant  —  on  l'a  bien  vu  pour  Gambetta,  pour 
Thiers,  pour  Boulanger  —  du  mouchoir  au  pajuer  à  lettres,  au 
savon,  à  la  pipe.  A  l'étranger,  Bismarck  et  le  I)'"  Lueger  ont  donné 
lieu  à  la  création  de  véritables  nmsées  de  bibelots,  et  tandis  (jue 
l'empereur  Guillaume  II  a  une  numismatique  populaire  déjà  plus 
qu'encombrante,  voici  Guill;iume  I'""  qui  voit  éclore  j)our  le  cente- 
naire de  sa  naissance  de  multi|)les  bibelots. 

Saluons  donc  celui  qui  vient  d'être  noti-e  iiritc,  cchii  (jui  a  été 
robj(!t  (l(i  nombreuses  caricatures  partout  où  il  a  passé;  liicr  m 
Autriche  et  en    .Mlcinairn*',  aujourd'hui  on  .Vnirlcterrc,  ccbii  c|ui 
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a  donné  son  nom  à  des  vêtements,  à  des  coiffures,  à  des  pipes  ; 
j'ai  nommé  Nansen. 

Quand  on  récapitule  tous  les  gens  qui  furent  ainsi  sacrés 
grands  hommes  par  le  pain  d'épices  et  le  savon,  on  se  demande 
ce  que  peuvent  devenir  les  multiples  objets  que  fait  surgir  sans 
cesse  l'actualité  avec  une  persistance  vraiment  digne  d'encou- 
ragement. 

Heureusement  pour  les  collectionneurs,  les  pains  d'épices  du 
pôle  Nord  et  les  nougats  de  l'alliance  russe  se  chargent,  eux- 
mêmes,  de  faire  de  la  place  aux  autres. 

John  Grand-Cauteret. 


iNunsi^n  dans  son  caliinel.  {Scrap.t,  de  Londres. 


Kf*,  Ko,  K^r  yt,  y*>  ^o  yf. 


NOTES  ET  PENSEES 


Le  progrès  n'est  possible  qu'à  la  condition  de  n'être  pas  in- 
terrompu à  chaque  instant  par  des  cataclysmes  sociaux.  C'est 
pour  cela  ({u'il  est  moins  avancé  en  France  que  chez  les  autres 
nations. 


Il  n'y  a  pas  deux  grandes  lignes  en  histoire,  et  il  y  a  une 
foule  de  chemins  de  traverse  qui  déroutent. 


Partout  où  l'on  travaille,  l'on  chante.  Le  chant  fait  passer 
agréablement  les  journées  de  travail.  Les  menuisiers,  les  blan- 
chisseuses chantent,  le  ral)ot  ou  le  fer  à  la  main.  L'homme  de 
lettres  ne  peut  pus  cliautcr. 


L'iuuiiaiiité  est  ainsi,  (|ii'('!lc  ne  priit    pas    vous    accorder  uu 
bienfait  sans  vous  en  demander  uni'  rénumération. 


La  mort  est  rc>pi''iMncr  et  la  consobvtion  de   la  vie. 

.Jules  Tucuiivi 


L.  I.  —  :ij 


V.  -  7 
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L'ARAIGNEE 


«  Un  monstre  cent  fuis  plus  laid, 
Monstre  femelle,  aux  bras  longs  et  livides, 

Au  ventre  énorme,  au  noir  corset. 
Dame  Araignée  en  ces  lieux  tapissait.  » 
(De  Guerle). 

Depuis  le  faucheux  Ijizarre,  aux  longues  pattes  maigres  que 
les  enfants  s'amusent  à  arracher  pour  les  voir 
remuer  dans  leur  main,  jusqu'à  l'horrible 
mygale  qui  atteint  jusqu'à  huit  centimètres 
de  longueur,  nous  trouvons  une  longue  série 
de  charmants  animaux  au  ventre  dispropor- 
tionné, petit  ou  énorme,  dur  ou  mou,  ovalaire 
ou  globuleux,  souvent  velus  alTreusement  et 
n'inspirant,  malgré  des  colorations  quel({uefois 
agréables,  que  le  dégoût  et  la  crainte  aux 
personnes  ultra-nerveuses. 

A  la  vérité,  l'araignée  est  franchement  laide, 
avec  son  abdomen  qui  ne  tient  au  céphalo- 
thorax que  par  un  fil,  ses  pattes  dont  la  vue 
seule  chatouille  désagréablement,  et  les  arma- 

Patle  d'araignée.  .  ,  i  t^^- 

tures  menaçantes  qui  ornent  sa  bouche.  Dire 
d'une  pianiste  qu'elle  a  des  pattes  d'araignée  n'est  décidément 
pas  un  joli  (•ompliinent. 

La  difforme  bête  a  été  trouvée  par  M.  Brongniart  à  l'état 
fossile  dans  les  marnes  tertiaires  d'Aix  en  Provence  :  il  y  a  donc 

(1)  La  très  intéressante  étude  que  nous  publions  aujourd'luii,  est  extraite 
d'un  volume  f|ui  vient  de  paraître  :  Les  Vilaines  Bétcs,  \>ar  A.  Leyritz. 
(F.  Juven,  éditnir.) 
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fort  longtemps  qu'elle  a  fait  son  apparition  sur  terre  pour  char- 
mer nos  repas  sur  l'herbe. 

Elle  possède  huit  pattes,  toutes  attachées  sur  le  céphalothorax  ; 
sa  bouche  est  armée  de  mandi])ules  à  cro- 
chets mobiles  et  de  màchoii'es  avec  un  grand 
palpe;  ses  yeux,  au  nombre  de  sept  à  huit, 
ne  semblent  pas  pour  cela  prouver  qu'elle 
ait  une  vue  bien  perçante.  W.  Lancaster  la 
croit  même  aveugle  à  la  lumière  du  jour; 
ses  mœurs  sont  généralement  nocturnes  et 
elle  ne  tisse  que  la  nuit. 

Elle  ne  subit  pas  de  métamorphoses  ;  si  Araijjnée  de  cave, 

sa  vue  et  son  ouïe  ne  sont  pas  bien  déve- 
loppés, il  en  est  autrement  de  ses  organes  du  tact,  favorisés  pa 
un  système  nerveux  excessivement  ramifié.  Grétry  raconte  dans 
ses  mémoires  qu'une  araignée,  sentant  les  vibrations,  descendait 
du  plafond  sur  son  clavier  quand  il  jouait,  et  remontait  dès  qu'il 
avait  cessé  ;  et  Walkenaer  rapporte  le  fait  suivant  qui  ne  manque 
pas  d'intérêt  : 

Une  dame  pinçait  de  la  harj^e  dans  un  pavillon  situé  au  milieu 
d'un  jardin,  quand,  inspirée,  levant  les  yeux  vers  le  plafond,  elle 
aperçut  une  grosse  araignée  fixée  au-dessus  d'elle.  L'inspiration 
cessa  aussitôt,  et  elle  se  transporta  avec  son  instrument  à  l'autre 
<'xtrémité  de  la  chambre,  mais  à  peine  eut-elle  fait  de  nouveau 
l'ctentir  l'air  de  ses  accords  harmonieux  et  vibrants,  que  l'arai- 
aiiée  commença  à  se  mouvoir  et  s'arrêta  encore  au-dessus  d'elle, 
s.uis  mouvement  et  comme  i)étri(iée  au  plafond.  La  dame,  dont 
la  curiosité  est  excitée  par  ce  phénomène,  change  de  nouveau 
ila  place  et  reste  quchpies  iiioments  sans  jouer  :  l'araignée 
ne  bouge  pas  et  attend,  inuiioliilc.  Mais  à  peine  les  cordes 
ont-elles  recommencé  à  ri'-stiniier  (|irflle  accourt  de  nouveau 
se  [)|,icci-  au-dessus  de  l'inst nnneiit.  La  (lain(>  répète  plusieurs 
lois  r(.'Xp(''ri(Mice,  parvi(.'nt  à  attirer  r;iraiiiiiée  de  cha([ue  enté 
de  la  chamhre,   et,  connue  un  auti-e  Amphion,  s'en  fait  suivrez 

«  Une  de  ces  petites  victimes  qu'on  fait  virtuoses  avant  l'âge, 
iJerthome,  illustre  en  1800,  devait,  dit  Michelet,  ses  étonnants 
succès  ù  la  réclusion  sauvage  où  on  le  faisait  travailler.  A  huit 
ans,  il  étonnait,  stupéfiait  par  son  violon.  Dans  sa  constante  soli- 
tude, il  avait  un  camarade  dont  on  ne  se  doutait  pas,  une  arai- 
gnée. Elle  était  d'abord  dans  l'angle  du  mur,  mais  elle  s'était 
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donné  licence  d'avancer  de  l'angle  au  pupitre,  du  pupitre  sur 
l'enfant,  et  presque  sur  le  bras  si  mobile  qui  tenait  l'archet.  Là 
elle  écoutait  de  fort  près,  dilettante  émue,  palpitante.  Elle  était 
tout  un  auditoire.  Il  n'en  faut  pas  plus  à  l'artiste  pour  lui  ren- 
voyer, lui  doubler  son  âme.  L'enfant  malheureusement  avait  une 
mère  adoptive,  qui,  un  jour,  introduisant  un  amateur  au  sanc- 
tuaire, vit  le  sensible  animal  à  son  poste.  Un  coup  de  pantoufle 
anéantit  l'auditoire.  L'enfant  tomba  à  la  renverse,  en  fut  malade 
trois  mois,  et  il  faillit  en  mourir.  » 

Voici  comment  M.  E.  Blanchard  comprend  l'amour  de  la  mu- 
sique chez  les  araignées  :  «  Bêtes  silencieuses,  les  araignées, 
n'ayant  jamais  à  répondre  à  un  appel,  doivent  être  inhabiles  à 
discerner  les  sons.  Des  particularités  de  leur  conformation  achè- 
vent d'en  donner  l'assurancer  On  s'étonnera  de  l'assertion  :  il  a 
été  si  souvent  question  du  penchant  des  araignées  pour  la.mu- 
si(jue  !  Rien  ne  paraît  plus  charmant  que  d'attribuer  ce  goût  dé- 
licat à  de  pauvres  créatures  fort  dédaignées.  Cependant,  c'est  pure 
illusion,  et  le  vrai  seul  nous  importe.  Au  bruit  des  vi()lons  et  des 
pianos,  on  vit  des  araignées  descendre  des  hauteurs  et  l'on  crut 
([u'elles  voulaient  prendre  leur  part  du  concert.  C'est  loin  sans 
doute  de  la  réalité.  Les  toiles  éprouvent  des  trépidations  sous  le 
choc  des  ondes  sonores  ;  ces  fileuscs,  remplies  d'inquiétude,  quit- 
tent la  place  et  courent  au  hasard  affolées  par  la  peur.  » 

La   re])Oussante  araignée,  qui  nous  prédit  chagrin,  souci   ou 

espoir,  suivant  que  nous  la  voyons 
le  matin,  à  midi  ou  le  soir,  possède 
des  libères,  véritables  merveilles  : 
deux  ou  trois  i)aires  de  petits  mame- 
lons charnus  aboutissant  à  six  tubes 
recourbés  six  à  sept  fois  sur  eux- 
mêmes,  placés  à  la  base  d'une  petite 
vessie  transparente;  c'est  là  que 
se  fabri(|ue  la  soie  qui  sort  par 
environ  10,01)0  petits  trous  pour 
former  un  seul  lil  !  Et  ce  fil  est 
encore  si  fin  qii'il  en  faut  90  pour 
é<;aler  la  grosseur  de  la  soie  du 
cocon  et  |S,ono  pour  la  grosseur  d'un  lil  à  couih'c  ordiiKiii'c.  Les 
astror.omes  se  sei'voiit  (rini  seul  di;  ces  fils  jiour  les  niicrouK-tres 
de  leurs  télescoi ){.;:. 


Mamelons  et     liùres  tic  I  araignée. 
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m'  Au  XVIII*  siècle,  on  eut  l'idée  de  fabriquer  des  tissus  en  toile 
d'araignée,  mais  après  de  nombreux  essais,  on  reconnut  qu'il  fal- 
lait réunir  700,000  araignées  pour  produire  une  livre  de  soie  qui 
revenait  à  1,000  francs  1  Jamais  les  bonnetiers  et  les  fabricants 
de  soieries  ne  craignirent  d'être  ruinés  par  cette  industrie  encore 
pratiquée,  paraît-il,  par  les  sauvages  du  Paraguay. 

Bon  de  Saint-Hilaire,  savant  et  magistrat,  en  fit  une  paire  de 
bas  qu'il  envoya  à  l'Académie  des  sciences,  et  une  paire  de  gants 
pour  l'impératrice  d'Allemagne,  femme  de  Charles  VI  ;  Aie.  d'Or- 
bigny  se  fit  confectionner,  avec  des  toiles  d'araignées  d'Amé- 
rique, un  pantalon  qu'il  ne  porta  que  très  peu  de  temps,  à  cause 
de  sa  fragilité,  et  en  1702,  l'abbé  Ramond  de  Termeyer  eut  l'idée 
de  dévider  directement  le  fil  sur  des  bobines  à  mesure  que  l'ani- 
mal le  produisait  :  il  mit  34  ans  pour  en  recueillir  673  grammes  ! 

(Quelle  patience  monacale  ! 

L'araignée  tire  sa  soie  avec  ses  pattes  de  derrière  quand  elle 
sort  tout  agglutineuse  des  pertuis  de  ses  mamelons;  cette  soie 
sèche  vite  à  l'air  et  la  toile  est  rapidement  construite  ;  on  dit 
même  qu'il  est  de  ces  impudentes  bestioles  tissant  des  toiles 
<•(  impiétés  entre  le  dos  de  i)aisibles  pêcheurs  à  la  ligne  et  les 
li(  rbes  folles  qui  leur  servent  de  siège  ! 

Quelle  diversité  dans  ia  forme  des  toiles  et  quelle  géométrie 
trancendante  déployée  quelquefois  !  Elles  mériteraient  une  étude 
spéciale;  grandes  et  horizontales,  lâches  ou 
tendues,  irrégulières,  incohérentes,  en  tube  ou 
(Il  entonnoir,  la  plus  jolie  est  la  toile  orbiculaire 
.1.  cercles  concentriques,  qu'on  trouve  dans  les 
jardins,  les  bois,  les  clairières,  et  dont  la  grosse 
l^peire,  qui  porte  sur  sa  chasuble  une  belle  croix 
il  argent,  occupe  le  centre.  On  en  voit  bien  la 
l'xture  coinpliciuée,  quand  elle  est  couverte,  à 
I  aurore,  de  «outtclettes  étincelantes  de  rosée.  ^    . 

'  -  Epcirc. 

Les  terres  labourées,  les  herbes,  les  tiges, 
les  plantes  sont  sillonnées  de  fils  et  de  toiles  argentés;  .ces  fils 
innombrables,  laissés  au  passage  par  les  jeunes  et  par  certaines 
1-  tites  espèces,  se  réunissent,  se  collent,  et  sont  enlevés  par  la 
luise  sdus  la  forme  <le  fils  de  la  \'ierire  (pii  nous  présagent  le 
lieau  t<'mi)s. 

Dans  les  maisons,  dans  celle  du  riche  comme  dans  celle  du 
pauvre,  dans  les  élables,  l(;s   celliers,    j>artoul  l'araignée  s'intro- 


102  LA   LECTURE    ILLUSTRÉE 

duit  ;  mais  elle  préfère  la  maison  du  pauvre  et  la  ferme  du 
paysan,  sûre  d'y  trouver  toujours  une  nourriture  plus  abondante 
et  une  hospitalité  beaucoup  plus  écossaise. 

Ses  toiles  sales,  poussiéreuses,  repaires  de  germes  et  de  mi- 
crobes de  toutes  sortes,  doivent  être  enlevées  avec  soin  et  ne  ser- 
vir dans  aucun  cas  pour  panser  les  coupui^es  et  les  petites  plaies, 
comme  cela  se  pratique  à  la  campagne,  où  les  paysans  ont  même 


Toile  orbiculaire  à  cercles  concentriques. 

encore  ce  préjugé  (pie  noml^re  de  maladies  habituelles  aux  ani- 
maux qui  pâturent  sont  causées  par  des  araignées  avalées  par 
mégarde.  Qui  de  nous  n'en  a  mangé  sans  s'en  apercevoir  dans 
des  grappes  de  raisin  ? 

«  Un  jour,  dit  Taschenberg,  que  je  poussais  des  cris  de  terreur, 
comme  font  en  pareil  cas  tous  les  enfants,  parce  qu'une  grosse 
araignée  se  pronienait  sur  mon  vêtement,  ma  grand'mère  me 
gronda  fort  et  chercha  à  me  montrer  combien  ma  terreur  était 
mal  fondée.  Pour  me  montrer  leur  innocuité,  elle  prit  dans  la 
main  une  des  nombreuses  araignées  juchées  dans  la  treille  qui 
entourait  la  maison  pastorale  ;  puis  elle  me  fit  admirer  l'art  avec 
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lequel  elles  construisaient  leurs  nids,  la  ruse  qu'elles  déployaient 
dans  leur  chasse  et  les  services  qu'elles  rendaient  aux  raisins 
mûrs  en  les  débarrassant  des  mouches  ;  après  quoi  elle  reposa  la 
bête  à  sa  place.  » 

La  pharmacopée  ancienne  nous  apprend  que  «  l'araignée  est 
un  insecte  venimeux,  assez  connu,  dont  la  morsure  est  nuisible 
et  dont  il  y  a  beaucoup  d'espèces.  L'araignée  arrête  l'accès  des 
fièvres  intermittentes,  et  particulièrement  de  la  fièvre  quarte, 
étant  écrasée  et  appliquée  au  poignet  ou  aux  deux  tempes,  ou 
étant  enfermée  vivante  dans  une  coquille  de  noix  et  pendue  au 
col  ou  attachée  au  bras  au  commencement  de  l'accès.  Sa  toile 
est  astringente,  vulnéraire,  consolidante  ;  elle  arrête  le  sang 
étant  appliquée  sur  les  plaies  et  prévient  l'inflammation  ;  on  s'en 
sert  pour  les  coupures  ;  il  en  faut  mettre  dans  la  plaie  aussitôt 
qu'elle  .est  faite,  afin  qu'elle  n'enfle  point.  Les  toiles  d'araignée 
sont  le  remède  ordinaire  des  fennnes  j)0ur  souder  les  plaies  ré- 
centes, qu'elles  appliquent  dessus  avec  du  pain  mâché  ». 

On  faisait  également  avec  ces  mêmes  toiles  des  pilules  fé- 
brifuges d'un  effet  puissant,  et  Lemery  nous  assure  gravement 
que  «  si  on  en  fricasse  la  grosseur  d'un  œuf  avec  un  peu  de 
vinaigre  et  qu'on  l'applique  chaudement  sur  le  nombril,  elle  pro- 
\oque  la  sortie  des  vents  ». 

Il  ne  faut  détruire  les  araignées  que  dans  les  maisons  propres 
où  les  invasions  de  mouches  ne  sont  pas  à  craindre  et  aux  abords 
(l<;s  ruches  d'abeilles.  Il  faut  les  garder  avec  soin  dans  les  étables, 
'■'•iiries,  granges  et  bergeries,  où  elles  rendent  de  grands  services, 
tint  aux  grains  qu'aux  animaux.  Une  espèce  détruit  la  pyrale  de 
la  vigne  en  entourant  les  grapi)es  de  ses  lils.  Celle-ci  affectionne 
les  bibliothèques,  celle-là  salit  les  monuments  publics  de  ses 
toiles  sordides,  mais  toutes  sont  carnassières  de  proie  vivante,  et 
le  nf)ndjre  des  insectes  nuisibles  qu'elles  détruisent  cha([ue  année 
l'emporte  de  beaucoup  sur  celui  des  insectes  utiles. 

Les  Grecs  ont  poétisé  ce  charmant  animal  sous  le  nom  d'A- 
rachné.  Minerve,  furieuse  d'avoir  été  vaincue  par  l'habile  ou- 
vrière de  Colophon,  qui  l'avait  dérK''e,  la  fi-a|)|»a  d<^  sa  navette 
il  la  (changea  en  araignée,  ne  lui  laissant  (pu>  sou  adresse  à  tisser 
l.i  toile. 

L'araignée  reste  des  semaines  entières  les  yeux  lixés  sur  sa 
toile,  attendant,  patiente.  Au  moindre  ébraid(Mnent((u'elle  ressent 
sous  ses  pattes,  elle  se  précipite  ;  d'un  coup,  elle  enqtoisonne  sa 
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Lycose. 


victime,  l'entraîne  dans  sa  loge,  la  saigne  et  suce  tous  les  liquides 

de  son  corps  ;  jamais  elle  n'avale  une 
parcelle  solide;  les  cadavres  ne  sont 
pas  laissés  sur  la  toile  :  elle  les  jette  à 
terre  par  l'ouverture  inférieure  de  sa 
chambrette.  Si  l'animal  est  trop  gros, 
elle  lui  paralyse  autant  qu'elle  peut 
les  mouvements  avec  sa  soie;  si  elle 
voit  que  la  lutte  est  impossible,  elle 
n'hésite  pas  à  lui  donner  la  liberté  en 
déchirant  sa  toile. 

Le  Docteur  Vinson,  attaché  à  une 
mission  française  envoyée  à  Madagas- 
car, a  pu  expliquer  pourquoi  une  es- 
pèce d'araignée,  semblable  à  celle  de  nos  jardins,  avait  le  soin 
d'établir  au  centre  de  sa  toile  un  câble  composé  de  nombreux 
fils  argentés  et  posé  négligemment  en  zig-zag.  Une  mouche  ordi- 
naire vient-elle  donner  de  la  tête  dans  le  filet,  elle  est  vite  saisie 
et  entraînée  comme  d'habitude  ;  mais  si  on  jette  à  l'industrieuse 
et  vigilante  bestiole  une  grosse  sauterelle,  par  exemple,  elle 
s'empresse  de  l'amarrer  solidement  en  enroulant  autour  des 
pattes  et  des  ailes  son  câble  résistant. 

Une  fourmi  lui  fait  peur  :  elle  la  sait  suivie  de  toute  une  armée 
et  abandonne  sa  demeure. 

La  femelle  habite  solitaii'e  et  mange  souvent son  mari.  Le 

malheureux,  poussé  par  le  désir  bien  naturel  de  lui  rendre  visite, 
s'avance  prudemment  et  voit  à  certains  indices  s'il  sera  bien  reçu  ; 
souvent,  môme  dans  ce  cas,  la  femelle  le  tue  sans  pitié  et  rejette 
sa  dépouille  avec  un  cynisme  révoltant.  L'harmonie  ne  règne 
dans  le  ménage  que  quand  mâle  et  femelle  sont  de  même  taille, 
et  encore,  souvent,  font-ils  chambre  à  part. 

«  Je  vis  une  grosse  Epeire  diadème,  dit  de  Geer,  se  balancer 
voluptueusement  au  centre  de  sa  toile.  Un  pauvre  petit  mâle 
s'approcha  très  lentement,  avec  toutes  les  précautions  possibles, 
recula  plusieurs  fois  et  s'approcha  de  nouveau  en  posant  ses 
pieds  avec  lenteur.  Tout  d'un  coup,  il  sauta  sur  la  femelle  et 
voulut  l'embrasser.  Mais  mal  lui  en  prit.  La  grosse  mégère  le 
saisit  avec  ses  pinces,  le  tua  d'un  coup  de  crocs,  l'enveloppa  d'un 
tissu  en  le  tournant  comme  un  ballot  et  le  suça  entièrement  en 
ne  lui  laissant  que  sa  peau.  Ce  spectacle  me  remplit  réellement  de 
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Une   (lame    pim-.'iit    <li'   la    liarpi' iiuniul,  inspirée,    levant   les    \cux 

vers  le  plal'uiid,  elle  apcr<;iil  une  grosse  araignée.  (Page  99.) 
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dégoût,  de  frayeur  et  de  honte  pour  notre  pauvre  sexe,  si  avili 
parmi  les  insectes.  » 


Une  demande  en  mariaue. 


La  morsure  de  l'araignée,  dans  nos  climats,  est  en  général  tout 
à  l'ait  bénigne  pour  l'homme;  cependant,  une  espèce  venimeuse 
d'Italie  et  de  Corse,  la  malmignatte,  est  assez  répandue  dans  nos 

contrées  méridionales,  apportée 
dans  les  ballots  et  les  cages  à 
poulets. 

Aucun  malade   n'est  mort  de 
sa  piqûre,  mais,  en  plein  été  sur- 
tout, elle  est  suivie  d'accidents 
nerveux,  de  crampes,  de  frissons 
Malmignatte.  et  d'uu   malaise   général  allant 

parfois  jusqu'à  la  syncope.  Plu- 
sieurs cas  graves  ont  été  signalés  aux  environs  d'Avignon;  toutes 
les  personnes  piquées,  après  une  longue  convalescence,  ont  res- 
senti parfois  des  troubles  pendant  une  et  même  deux_années. 
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Tarentule. 


Le  Docteur  Giiibert,  de   Montpellier,  a  donné  ses  soins  à  un 
cultivateur  piqué   au  genou   droit;    le   malheureux,  une   heure 

api'ès  l'accident,  était  en  proie  à  une 
angoisse  considérable  avec  sueurs 
froides  abondantes,  pouls  petit, 
tremblements  et  crampes  dans  les 
mollets.  Après  de  violentes  douleurs 
abdominales,  le  malade  guérit  pro- 
gressivement en  une  huitaine  de 
jours. 

La  tarentule  ou  araignée-loiip  est 
une  italienne  vagabonde  qui  pro- 
mène ses  petits  sur  son  dos;  son 
venin,  nullement  dangereux,  fut 
pourtant  la  cause  du  tarentisme, 
terrible  maladie  qui  excitait  le  rire, 
la  danse  et  les  extravagances  de 
toutes  sortes. 
Les  malades  atteints,  les  tarentiolati,  encore  actuellement  plus 
nombreux  que  les  neurasthéniques,  ne  guérissaient  que  par  la 
musique,  et  certains  auteurs  italiens  ont  cru  devoir  noter  des 
airs  à  vertus  curatives  spéciales  ;  le  venin  est,  du  reste,  expulsé 
avec  la  sueur  engendrée  par 


la  danse  ! 

Cette  grande  coureuse 
peut  s'apprivoiser.  M.  Léon 
Dufour  en  a  conservé  une 
pendant  plus  de  cinq  mois, 
enfermée  dans  un  bocal  dans 
sa  chambre  à  coucher.  Il  la 
nourrissait  avec  soin  et  a  pu 
voir  de  près,  lui  donnant 
des  mouches  à  la  main,  com- 
ment elle  dévorait  ses  vic- 
times et  balayait  ensuite  les 
débris  loin  de  sa  sa  cachetl(î. 
Puis  elle  faisait  soigneuse- 
ment sa  petite  toilette  et  reprenait  son  innnobilité. 

Plus  dangereuse  est  l'horrible  mygale,  noire  et  velue,  qui  habite 
le    Brésil,  la  Martinique,   les   îles    d'Amérique,  la  Corse,  et  unr. 
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espèce  un  peu  plus  petite  le  midi  de  la  France.  Au  Brésil,  son 
désir  d'interview  la  pousse  souvent  à  visiter  le  lit  des  voyageurs... 

Brrrr  1 

Ed.  André  raconte  en  ces  termes,  dans  le  Tour  du  Monde ,  com- 
ment il  fut  mordu  par  un  de  ces  repoussants  petits  monstres  : 
«  A  la  Quebrada  de  Tulpas  (Nouvelle-Grenade),  la  végétation 
des  monocotylédones  prend  des  allures  désordonnées.  De  char- 
mants oiseaux-mouches  traversent  l'air,  jetant  leurs  petits  cris 
aigus.  En  contournant  le  tronc  d'un  énorme  ficus,  je  vois  un  de 
ces  bijoux  vivants  se  poser  sur   la  branche  sarmenteuse  d'un 
piper,  Son  nid  est  là.  Je  me  hisse  doucement  sur  le   tronc  de 
larbre,  mais,   au   moment  où  j'avance  la  main,  une  araignée 
monstrueuse,  la  mygale  aviculaire,  se  précipite  sur  lui  et  le  saisit 
à  la  gorge.  En  un  clin  d'œil,  je  me  jette  sur  l'affreux  insecte  qui 
lâche   sa  proie,  me  saute  au  visage  et  me  mord  au  côté  gauche 
du  cou.  Je  réussis   cependant  à  le  capturer,  à  le  tuer,  et  il  fait 
aujourd'hui  partie   de   ma    collection.    Malgré    une   application 
presque  immédiate  d'eau  phéniquée,  il  résulta  de  cette  piqûre  un 
abcès  dont  je  tarderai  la  marque  toute  ma  vie.  »  L'auteur  ajoute 
que  la  morsure  est  très  douloureuse  ;   la  fièvre  consécutive  dura 
vingt-quatre  heures  et  une  lassitude  générale  plusieurs  jours. 
La  mygale  se  nourrit  de  blattes,  de  grillons  et  même  de  petits 
vertébrés,  auxquels  elle  enfonce  ses  te- 
nailles venimeuses  entre  la  base  du  crâne 
et   la  première  vertèbre.  A  la  Réunion, 
des  oiseaux  de  la  Vierge,  de  la  grosseur 
de  notre  rossignol,  sont  dévorés;  des  cra- 
pauds,  de  gros   lézards  même,  attaqués, 
enflent  et  meurent,    et   l'Académie   des 
sciences  naturelles  de  Philadelphie  nous 
apprend  qu'un  poisson  pesant  3s'", 96  fut 
épuisé  après  une  demi-heure  de  lutte  et 
tiré  sur  le  rivage  par  une  petite  mygale 
pesant  O^^Si.  A  Batavia,  un  observateur 
a  trouvé  dans  sa  cave  un  serpent  de  0'",22 
de  long  suspendu  par  la  queue  à  des  fils 
d'araignée,  la  gueule  emprisonnée  dans 
une  muselière  de  soie. 
Nous  ne  saurions  passer  sous  silence  deux  petites  mygales,  la 
mygale  pionnière  de  Corse  et  la  mygale  maçonne  du  midi  de  la 
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France,  intéressantes  au  p'us  haut  degré  pour  la   façon  ingé- 
nieuse dont  elles  construisent  leur  domicile. 

Dans  l'argile,  elles 
creusent  un  nid 
qu'elles  enduisent  de 
mortier,  tendent  sur 
les  parois  de  nom- 
breux fils  grossiers 
destinés  à  soutenir 
l'étoffe  soyeuse  dont 
elles  le  tapissent , 
puis  elles  fabriquent 
un  opercule  circu- 
laire, véritable  porte 
avec  charnière  à  l'an 
des  bords,  se  fermant 
hermétiquement  sur 
un  petit  bourrelet  fait 
de  terre  et  de  soie 
mélangés .  Du  côté 
opposé  à  la  charnière 
elles  percent  en  rond 
une  trentaine  de  pe- 
tits trous  destinés  à 
faciliter  l'ouverture 
ur  retraite.  Si  la 


^- 
-  c   ^- 

f^ciiirs  il'eau  traversé  par  des 
toiles  d'arai^'iiéf. 


la  Icniut r, rc  de 
l^^'J^' ;,  iiiygali'    iiukistriouse  prévoit    quelque 

danger,  vite  elle  ferme  sa  porte  et  s'y 
crampoiiur,  (iiaiit  de  toutes  ses  forces 
avec  ses  j)attcs  et  ses  mâchoires. 
L'ohliue-t-on  à  <[uitter  son  trou,  elle  ne 
m.uiilcstc  |)liis  .uii-iiiic  (''iicriiie  et  pa- 
raît toute  ({('-paysée.  Elle  n'aime  j)as  la  clai'té  du  soleil  et  c'est  la 
nuit  (pi'elle  va  visiter  les  piè:j'es-lilets  ([u'elle  a  tendus  autour  <le 
Son  hastion. 

"    Plus    nous  trou\ons   de     pcileelioa    dans    |ou\rau'e    de    eelic 

ai'aii.'née,  dit  V.  Audoiiiu,  |)lus  nous  souunes  forci''s  di»  reconnaîtr»> 
(pie  tous  ses  actes  (h'i'i  veiil  e\i  •hisi  N'en  ii 'lit  ile  li  iisl  iiict .  (  ";i!',  si  on 
atliii<'ttait  ((lie  raiiiiiKil  |nil  le--  exiTiilrr  a\fc  ([iiel([ue  réllexion,  il 
fiiudrail  non  seiilen.e  it    lui  aceoider  un  raisonnement   très  pai. 
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fait,  mais  encore  des  connaissances  que  l'homme  n'acquiert  que 
par  un  long  travail  d'esprit  et  parce  qu'il  a  mis  à  profit  l'expé- 
rience de  ses  devanciers.  » 

Certaines  petites  espèces  exotiques  sont  également  dange- 
reuses. A  Waiwera  (Nouvelle-Zélande),  un  homme  de  31  ans  fut 
mordu  au  dos  pendant  son  sommeil  par  une  petite  araignée 
grosse  comme  un  pois  qui  répond  dans  le  pays  au  doux  nom  de 
Katipo.  Le  jeune  homme  qui  avait  capturé  l'araignée  fut  soigné 
sans  retard.  Pendant  que  sa  mère  suçait  la  blessure,  son  père 
courait  chercher  un  médecin.  Il  ressentait  une  violente  douleur 
qui  se  prolongeait  jusque  dans  l'aine,  puis  bientôt  l'épine  dor- 
sale, les  bras,  la  poitrine  furent  le  siège  ùe  souffrances  intolé- 
rables. Un  cataplasme  appliqué  sur  la  plaie  provoqua  la  sortie 
d'un  liquide  noirâtre  ;  le  jeune  homme  bien  soigné  guérit  lente- 
ment ;  du  lundi  au  vendredi  il  avait  maigri  de  six  livres. 

La  morsure  du  Katipo  est  souvent  mortelle  aux  indigènes  ; 
s'ils  veulent  éviter  ce  fâcheux  dénouement,  il  faut  absolument 
qu'ils  brûlent  l'araignée  :  ils  la  cherchent  partout  et  brûlent  au 
besoin  la  maison  dans,  laquelle  ils  croient  qu'elle  s'est  réfugiée. 

A  Madagascar,  à  la  Réunion,  à  l'île  Maurice,  aux  Indes  et 
dans  les  îles  de  la  Polynésie  on  trouve  de  gigantesques  toiles 
d'araignées  tendues  sur  les  cours  d'eau  entre  les  arbres  des  deux 
rives  et  produisant  un  effet  très  original  ;  enfin,  à  Buenos-Ayres, 
un  observateur  remarqua  une  toile  tendue  entre  deux  arbres  dis- 
tants de  3  mètres  environ.  De  cette  toile  partait  un  111  à  l'extré- 
mité duquel  était  suspendue  à  0"',60  plus  bas  et  à  1"\20  du  sol 
une  petite  pierre  de  la  grosseur  d'un  pois  destinée  à  assurer  la 
stajjilité  de  la  toile  contre  le  vent.  Si  on  soulevait  légèrement  la 
pierre,  la  toile  se  détendait  et  était  entraînée  par  le  moindre 
.'iouffle  d'air. 

Certaines  petites  espèces  sont  aéronautes  :  elles  lancent  de 
leur  abdomen  un  faisceau  de  fils  légers  faisant  office  d'aérostat 
et  sont  transportées  au  loin  par  le  vent.  Darwin  en  a  observé 
une  pluie  à  vingt  lieues  de  la  côte,  à  bord  du  Deagle,  au  large  de 
l'embouchure  de  la  Plata. 

Le  père  Babaz  raconte  qu'un  jour,  tandis  qu'il  lisait  dans  son 
jardin,  une  petite  araignée  tomba  sur  son  livre.  Il  souffla  pour  la 
cliasser  ;  au  lieu  de  se  sauver  à  toutes  pattes,  elle  releva  son  ab- 
domen d'une  façon  étrange,  le  pointa  en  haut,  s'envola  et  alla 
gagner  un  l)rin  d'herbe  voisin.  Cherchant  à  se  rendre  compte  de' 
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ce  fait  singulier,  le  religieux  reprit  la  petite  bête,  la  posa  de 
nouveau  sur  son  livre  et  après  s'être  assuré,  d'un  tour  de  main, 
qu'il  n'existait  pas  de  fil  invisible  dont  l'araignée  pût  s'aider  en 
guise  de  câble,  il  souffla  de  nouveau  sur  elle.  Elle  répéta  aussitôt 
sa  première  manœuvre  et  s'envola  une  seconde  fois.  Il  la  reprit 
avec  un  redoublement  de  curiosité,  et,  pour  mieux  voir  ce  phé- 
nomène, il  s'établit  en  plein  soleil.  Là,  il  posa  une  troisième  fois 
l'araignée  sur  son  livre,  et  celle-ci  reprit  sa  position  inclinée, 
lança,  avec  la  promptitude  de  l'éclair,  des  fils  d'une  finesse  et 
d'une  ténuité  extrêmes,  s'éleva  aussitôt  dans  l'air,  et  disparut  (1). 

L'araignée  peut  servir  de  baromètre  d'un  nouveau  genre,  à  la 
portée  de  toutes  les  bourses,  mais  appelé,  malgré  cela,  à  peu  de 
succès  dans  les  appartements  : 

Pluie  ou  vent  :  l'araignée  raccourcit  ses  fils  ; 

Beau  temps  :  elle  les  allonge  ; 

Variable  :  elle  cesse  tout  travail. 

«  Si  ombrageuses  et  si  timides  qu'elles  soient,  les  araignées, 
dit  Taschenberg,  ne  se  trouvent  pourtant  pas  exclues  de  la  liste 
des  animaux  ({ui  ont  été  quelquefois  apprivoisés  par  l'homme. 
Dans  plus  d'un  cas,  cette  créature,  rebutée  presque  toujours,  s'est 
montrée  sensible  aux  bons  traitements.  Le  besoin  d'aimer  et 
•d'être  aimé  par  ([uclque  chose,  besoin  qui  se  développe  surtout 
■dans  la  solitude,  établit  quelquefois  un  comnierce  de  bons  rap- 
ports entre  elles  ri  l'iioiniue.  »  La  fameuse  araiirnée  de  Pélisson 
•en  est  un  exeuq)le  ;  mais,  hélas  ! 

Un  genlicr  au  cu-iir  dur,  au  regard  sinistre, 

Indignû  du  plaisir  ((ue  goûte  un  malheureux, 

l''<iule  aux  pieds  son  amie  et  l'écrase  à  ses  yeux.      iDei.ii.i.k.) 

Un  gardien  brutal  tua  ('■LîaicMiciit  une  araignée  C()Uij)aaiio  d'in- 
fortune de  Christian  II,  du  Danemarck.  Devenu  vieux  et  n'ayant 
plus  rien  à  soiibaiter  (juc  la  mort,  le  malheureux  fut  traité  moins 
rigoureusement.  Il  parlait  alors  souvent  avec  attendrissement  de 
son  araignée,  de  la  confiance  qu'elle  lui  t('iu(iii:iiait,  de  sa  sou- 
mission, de  sa  sagesse,  de  la  i)eiiie  très  grande  (|ue  lui  avait 
<-ausée  son  geôlier  sans  cœur  lors([u'il  la  tua. 

Dans  certaines  îles  <rAiiii'ii(jue,  l'onulet  (|ui  anne  les  niandi- 
])ules  d'une  araiiiiiée  de  grande  taille  sert  à  eonfectionner  des 
cure-dents  qui  ont  la  propri(''té  d'empêcher  la  carie  ;   les  naturels 

(1)  Hrehni,  édilioii  fraiic;ais.\  I.  \III,  p.  (W:.. 
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de  la  Nouvelle-Hollande  et  de  quelques  îles  de  la  mer  du  Sud 
mangent  une  espèce  d'araignée  à  défaut  d'autre  aliment;  les 
Hovas,  enfin,  font  frire  dans  la  graisse  la  grande  araignée  de 
Madagascar  du  genre  Epeire,  dont  ils  se  régalent. 

Lalande,  le  célèbre  astronome,  en  mangeait  aussi,  dit-on,  et 
leur  trouvait  un  goût  très  agréable  de  noisette.  Il  en  avait  tou- 
jours sur  lui  dans  une  sorte  de  bonbonnière,  et  sortait  de  temps  à 
autre  une  captive  qu'il  croquait  à  belles  dents.  Quelques  mé- 
chantes langues  assurent  qu'elles  étaient  en  chocolat... 

Quoi  qu'il  en  soit,  nos  Vatels  modernes  ont  toujours  hésité  à 
introduire  dans  nos  menus,  même  champêtres,  la  purée  d'arai- 
gnées. 

MOYENS    DE    DESTRUCTION' 

En  France,  nous  pouvons  respecter  les  araignées  :  elles  sont 
plus  utiles  que  nuisibles.  Ne  poussons  cependant  pas  ce  respect  au 
point  de  supporter  leurs  toiles  sordides  dans  nos  appartements, 
où  une  propreté  méticuleuse  est  de  rigueur.  Nous  devons  donc 
enlever  toutes  les  toiles  dès  leur  apparition  et  en  exterminer  les 
entrepreneuses  en  les  écrasant,  ce  qu'hésitent  souvent  à  faire, 
même  avec  le  pied,  les  personnes  nerveuses.  Pour  celles-ci  nous 
recommanderons  les  vapeurs  d'acide  sulfureux  produites  par 
quelques  allumettes  enflammées  et  promenées  sous  la  bête  ou 
bien  encore  une  douche  discrète  avec  le  liquide  qu'elles  trouve- 
ront sous  la  main  :  éther,  alcool,  chloroforme,  essence  de  téré- 
benthine, eau  de  Javel,  eau  de  cuivre,  etc. 

Gardons-nous  bien  de  les  détruire  dans  les  étables,  les  écuries, 
les  granges  et  les  bergeries,  où  elles  se  nourrissent  des  nombreux 
insectes  qui  harcèlent  pendant  l'été  nos  animaux  domestiques. 

(A  suivre.)  Armand  Levritz. 


s    IMilTUS. 


Le    iiih-dllt   :    K.    JuveN.  PiO».  —  lua4).  t>*ui.  LTOPOUT  (CL)   r)S   1  97. 


Bal  d'Asnières,  d'après  une  lithographie  tic  1861. 
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QUESTIONS    KCONOMK^IES    D'AUTIIEFOIS 
MODES    ANCIENNES   RIINOE  \'EI,ÉES   —   LES  JAKDIXS    D'ÉTÉ 


•     I 


«  Longtemps  nos  yeux,  dans  le  passe,  n'ont  aperru  qucrécorco 
des  choses,  les  modifications  toutes  extérieures  des  roj^aumes, 
les  tètes  (jui  dépassaient  le  niveau  des  foules,  les  faits  (pii  déran- 
geaient le  cours  ordinaire  de  la  vie.  Connue  ces  faits  le  plus  sou- 
vent étaient  tristes  et  que  ces  modifications  étaient  iccompa- 
gnées  de  désastres,  de  luttes  sanglantes,  on  a  été  amené  à 
formuler  cet  axioine  bétc  ({ue  l(;s  jK-uplos  heureux  n'ont  pas 
d'histoire. 

«  Les  mes((uvnes  affaires  des  ij:rands  de  ce  monde,  le  réi'it 
de  leurs  passions,  de  Lnirs  intrigues,  n'ont  plus  le  don  de  nous 
intéresser  uni(|uenient.  <  >u  se  lasse  d'admirer  les  stratagèmes 
des  généraux,  de  compter  les  soMats  sous  les  armes  et  les  ca- 
davres sur  les  champs  de  halailh-.  » 

I    I        2u  V  —  S 


lU  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

Ainsi  s'exprime  le  vicomte  G.  d'Avenel  dans  un  substantiel 
avant-propos  à  son  remarquable  travail  :  La  fortune  privée  à  tra- 
vers sept  siècles,  qui  nous  fait  pénétrer  si  avant  l'intimité  des  pe- 
tits foyers  d'autrefois,  et  nous  renseigne  de  façon  si  précise  sur 
les  conditions  économiques  des  sociétés  disparues.  C'est  à  pro- 
prement parler,  pour  conserver  le  titre  choisi  par  l'auteur  lui- 
même,  l'histoire  de  la  propriété,  des  salaires,  des  denrées  et  de 
tous  les  prix  en  général,  depuis  l'an  1200  jusqu'à  l'an  1800.      ..^ 

L'histoire  des  riches  et  l'histoire  des  pauvres  ;  puisque  la  terre 
et  l'argent  représentent  les  gens  qui  peuvent  vivre  sans  travail- 
ler, tandis  que  les  salaires  appartiennent  aux  pauvres. 

Pareil  travail,  est-il  besoin  de  le  dire,  ne  s'était  jamais  fait,  et 
c'est  pour  nous  chose  aussi  nouvelle  que  curieuse.  Un  charme 
très  particulier  ne  se  dégage-t-il  pas,  en  effet,  de  tout  ce  qui 
touche  à  la  vie  intime,  à  l'intérieur,  au  home,  à  ces  murs  ap- 
pelés appartements  qui  constituent  notre  demeure  terrestre? 
Or,  avec  M.  d'Avenel,  nous  apprenons  qu'en  1600  la  moyenne 
du  loyer  d'une  maison  parisienne  était  de  600  francs,  qu'en  1675 
ce  prix  avait  presque  triplé,  puisqu'il  nous  donne  pour  cette  date 
le  chiffre  de  1,075,  qu'il  était  retombé  à  1,140  francs  en  1725  et 
qu'il  avait  atteint  o,700  francs  aux  approches  de  1789. 

Mêmes  curieux  détails  sur  la  valeur  vénale  des  maisons  — 
en  1751,  un  grand  et  bel  immeuble  de  la  place  Vendôme  se  vend 
98,000  francs  et  d'après  les  récentes  transactions  dont  ces  pro- 
priétés ont  été  l'objet,  nous  savons  qu'aujourd'hui  il  vaudrait  un 
million  au  moins. 

Mêmes  précieux  renseignements  sur  la  composition  des  loge- 
ments dans  la  première  moitié  du  xvn*'  siècle.  «  En  1633  »,  dit 
M.  d'Avenel,  «  une  maison  neuve  de  la  place  Maubert,  composée 
de  six  chambres,  un  pavillon  avec  «  étude  »,  deux  caves,  deux 
boutiques,  une  cour  et  un  puits  se  louait  830  francs.  Pour 
3,300  francs,  on  avait  un  beau  logis,  près  du  Louvre,  avec  sept 
chambres,  cabinets,  grande  salie,  jardin  et  écurie  pour  onze  che- 
vaux. » 

Bien  des  chambres  de  nos  modernes  demeures  ne  sont  guère 
[)lus  grandes  que  les  caliinet s  d'autrefois,  mais  je  ne  pense  pas 
qu'il  existe  à  l'heure  actuelle,  dans  Paris,  nombre  d'apparte- 
ments de  sept  pièces  pour  le  loyer  desquels  on  ait  payé,  au 
15  avril  écouh';,  N25  francs. 

Ce  sont  vraiment  choses  captivantes  ces  restituti(jus  du  passé, 
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ces  comparaisons  entre  ce  qui  lut  et  ce  qui  est,  (fuelle  que  soit  la 
nature  du  sujet.  M.  d'Avenel  ne  s'est  pas  borné,  du  reste,  à  la 
fortune  privé'2,  il  a  pénétré  par  d'autres  études,  dans  toutes  les 
parties  du  mécanisme  de  la  vie  moderne,  ce  mécanisme  aujour- 
d'hui si  complet,  jadis  encore  si  restreint. 

La  vie  privée  d'autrefois!  L'objet  de  nos  constantes  recherches; 
le  but  particulièrement  visé  par  M.  Alfred  Franklin  dans  sa  suc- 
eefision  de  monographies  sur  les  arts  et  métiers,  modes,  mœurs, 
usages  des  Parisiens.  Hommes  et  choses,  tout  défile  en  ces  vo- 
lumes où  pas  un  métier,  pas  un  objet,  pas  une  habitude  ne  sont 
oubliés.  Une  encyclopédie  très  vivante  ayant,  pour  elle,  l'avan- 
tage de  ne  pas  se  i)résenter  sous  la  forme  toujours  ennuyeuse  du 
dictionnaire. 

Et  si  l'on  me  demande  de  quelle  façon  se  reconstitue  cette  vie 
intime  du  passé,  je  répondrai  de  la  façon  la  plus  simple  :  avec 
des  images  donnant  l'aspect  (extérieur  des  choses  ou  retraçant  les 
scènes  intimes,  et  avec  des  documents,  c'est-à-dire  avec  des  con- 
trats, avec  des  factures,  avec  des  notes  détaillées.  Combien 
précieuses  dans  cet  esprit  les  factures  du  xvni"  siècle,  aux  orne- 
ments, aux  encadrements  si  délicieusement  gravés.  Plus  facile- 
ment et  plus  exactement  que  les  mémoires,  que  les  souvenirs 
pei'sonnels  des  uns  et  des  autres,  elles  nous  donnent  les  noms 
et  les  prix  des  objets  —  voire  même  les  conditions  de  paieinent, 
les  formes  du  crédit,  le  chiffre  des  commandes  suivant  le  rang 
social  auquel  on  apj>artenait. 

Une  factui-e,  aujourd'hui,  c'est  un  mot,  uu  chiffre,  avec  des 
abréviations, encore:  autrefois,  c'était  l'énumération  détaillée  des 
objets,  de  leur  usage,  de  leur  prix.  Pour  la  faire,  on  prenait  son 
temps;  et  le  mémoire  triomphait  dans  toute  l'éloquence  de  ses 
cliiffres.  Heureuse  époque  où  cela  s'apprenait,  se  transmettait, 
pour  ainsi  dire,  de  père  en  Mis,  où  des  vohunes  aux  pittor('S(|nes 
éi  ritures  et  gravés  sur  cuivre  donnaient  les  modèles,  les  ibrnndes 
jpoiir  la  rédaction  des  facturt>s  et  des  comptes  de  la  vie  (pioti- 
dieiine,  ces  conqites  à  l'usage  descpiels  un  éditeur  fécond,  Donos, 
fabricjua  des  carnets  et  des  tablettes  spéciales. 

C'est  à  un  de  ces  curieux  guides  de  la  vie  et  des  affaires  com- 
niei-ciales  (juc  j'emprunte  les  deux  paires  ii-i  reprothiiles  :  .WdJuÏMv 
d't'-rrirr  h'  liuijc  et  Mnnii'n'  ilc  drcsacr  un  mcinoirc  ilr  hiiHciw, 
connue  on  pourrait  y  prendre  la  manière  de  dresser  h-s  ni('nioir«'s 
de  traiteur,  de  Hcrrurirv  on  de  tdplKsirr.  Si   le«<  pii"'C("<  de  lu  toi- 
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lette  féminine  ont  peu  varié  dans  leur  libellé,  il  faut  reconnaître 
qu'un  tailleur  moderne  à  99  fr.  50  n'aurait  que  faire  des  draps  de 


M-miere  de  ?rejs'er  loiMemaire  ?e  TaiOeicr^ 
yu  6 .  Janvier  lyâS 

liixrrâ  aJifcm.neicr  MfccnUiv^t,M'^'' en ^t c^'ilrnies 
par  le  jr  PuielJf^etj^^  Tnffeur  d^hcù"  alarû 

V   démarrant  Rue  Jai(vc£.  > 
4  ^itbvj-  et  drnrie  de  J)riw  lù  Pii^nen  bien  pu  tir 
Jùiént  Fej-te  et  dc/ûtte  a  rairûn  de  a1*  l'atav  m'3'^iû^ 
u>Aiitnes  de  Raz  de  j!^Cyr  a  â^*^j^^  ■  ■  ■  ■  ■•  SS- 

5.  Dûutuwiej  de  Boutmj  de  traita  4'^ to 

4.I>oujutàiej' de  PetitrJkndPnj-iJem  az^ ■  -8. 

1  Pazre  de  Jartiercj-  dlâr^nt -6. 

J.  Bcucle  hcnicile  et  Crm 5 . 

z  Peaiar  f?cn(r  la  CtJctte ' 4. 

Pi^ur  kf  Brche.r  de  ITiahit et  veste 5  ■ 

z .  jiiihefdejyrc>çttet4^  Scye  au'*: sa  . 

S  JiuhAr  de  ttriHe  de  Cotcm   très  /fhe  pimr  îej- 

dajjiait  ,etdt:^ler  la  dite  veste  a  Sfjc^ in.    xo 

i.j4}Jne  et  derme  de  Velours  Cratnrisy  pai/r 

une  Culû/te  azt^!*^ " 3/7 

1  ^JnedeJuiamepcnff^dniRiTkdàeCubaB  ■     ■  ■  ^.--jo 
Tour  /hccm  de  ilfaint,  des  d^ux  Ves^j' 
et  deux  Culottes Sa. 


Total 


•  517^ 


,  Réduit  le  présent  Mmurire  a  la  -femnie  de  treis  centlirres 
!  <pde^  /e  reejTvtcis  avcir  reçu  de  men^Jieur  JlSeamàmt,  a 
[    Tarù  u  â^Jcmpier  j'-cS . 

I  ^ide  l,  Mâtre  etMarchand  Tazlleut-^ 


Modèle  de  mémoire,  d'après  Le.  Livre  nécesnaire  à  Ionien  .lorles  de  perxdiiiies. 
(A  Paris,  chez  Mondhare,  17"G.) 

pagnon  ])leu,  de  la  futainc  comme  doublure  de  pantalon,  ainsi 
(jue  du  droguet  de  soie. 

Et  cependant,  puisque  me  voici  une  fois  encore  sur  le  terrair 
de  la  toilette,  je  note  au  passage  cet  éternel  recommencemen 
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des  objets  et  des  modes.  Tenez,  le  petit  paletot  à  la  viennoise, 
décoré  de  tant  d'épithètes  pompeuses,  le  voici  sur  une  caricature 


Alœiierc  d'£crire  le  Linçc^ 

^iC  '  /^  Dorme  a  JUanchir 
du  4'  Fetrrier  lyââ- 

Spaîrrj'de  J>raj-  de  M:ntJ'e j^jS:'' 

S.C/uiHLres  a  M^nj-ù:ur  ^tnuej-;  JatUrù'ûir  en 
M.Hwsehnej'  /ivtonees,  doLje  t^i  baptùk  et 

Ircnj-  hroJiKJ' i-  -iz 

â.cheiiaJ'i^j^  ^<uiïits  a  Madame i-   jû 

8.  C/unii'^cj'  a^f^ </ai^nic/  ec  Bîvdees  ■      ■  s  ■ 

4;Jupûtif  lie  dej-j-cnw  i/artacr i    ■  4- 

ô.Cat/uj'ollej-  dcnii-dûiur  </arniei/ J--    jo 

j.'Ejifleiteçai'nÙJ'  en  JX'ntetkj" i  ■ 

^  ôariatm^ej  lie  DenCeOe j  ■    4 

0  Tabherx  Je  cyiam/'n' ■   ■  iS 

jS  MyiteAi'irdr  deiito  lùj-  /juïc^f g 

S  Ci^eJfP-r  ^  nuit  ./armes S 

^  Napper  yhuv iz 

0.4  Ja'oiettes  de  J^aùiw    .  14 

4' Lnwidf  Kide,uiKV  de  /xl  cl  eetiVi      .  .  ■  j. 

S  dieinirej-  de  nuit  dent  4  de  /ejnine jâ 

4  yairej"  de  Draps  de  Deniesti^/ue ji 

5  Xd'hers  de  c  uifnie 3 

6  Pa.jucts  de  Hvehons ■a 

4  Nappes  ec  ja  Jem'e^s peur  la  Ciasotà  ■  ■     ■    JÔ 
8  pairej"  de  ûiausseiis  et  4  ^^  sAriisseltrs  ■  ■       12 


Jetai  } 


Modèle  de  niéiuoirc,  d'a|)i'i';s  /><•  \.\rre  nccr.tsaire  A  toulfs  sorlr^i  de  pnMuiiies 
(A  l'aris,  clic/.  Mondliaie,  l""ti)  (I). 


(1)  Cet   aiiius.aiU   volume  enliricmcnt  j^'ravé,  ilont   li^  di'iltit  dut  »'trc  assez 

considt'.ralile  si  l'un  juj^tj  par  l'état  des  cuivres,  conti'iiail.eii  outio,  des  lettres 

de  coniiilimcnts,  des   modèles  de  lettres  de  ehanj^'e,  des  billets  A  ordre,  des 

promesses,  ijuitlaiices,  et  rusa;.'e  îles  lois  à  observer,  le  (ont  pour  l'iiistrui- 

I  liuii  lie  la  Jeunesse  (fiir). 
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du  second  Empire,  paletot  sac  ni  homme  ni  femme,  i)réparant 
ainsi,  sans  s'en  douter,  la  grande  révolution  du  costume  que  tous 
les  jours  nous  voyons  s'accomplir  sous  nos  yeux.  L'homme- se 
féminisant  et  la  femme  se  masculinisant. 

Le  paletot  sac!  hommes  et  femmes  le  portaient;  il  était  ridi- 
cule et  vilain,  —  pour  le  beau  sexe,  bien  entendu,  —  quoique 
moins  court  que  celui  à  la  mode  aujourd'hui  ! 

La  mode  !  une  sino'ulière  personne  tout  de  même,  car,  sans  la 

formaliser,  je  dois  encore 
lui  apprendre  que  ses  cha- 
peaux rouges  ne  sont  point 
une  nouveauté,  pas  plus 
que  ne  l'étaient,  il  y  a 
quelques  années,  ses  robes 
rouges.  Même  les  vives 
colorations  des  teintures 
actuelles ,  même  la  variété 
considérable  des  tons  !  En 
1780,  en  fait  de  rouges,  on 
était  aussi  riche  que  nous. 
Si  vous  en  doutez,  lisez 
cette  nomenclature  : 

Rouge  amarante,  — 
d'Andrinople,  —  d'Angle- 
terre, —  croisé,  —  enfumé, 

—  des  Indes,  - —  levantin, 

—  ponceau,  —  rose,  — 
vermillon.  —  Et  vifs,  très 

vifs  étaient  les  rouges  des  chapeaux,  ces  rouges  appelés  par  un 
chroniqueur  du  moment  :  «  idée  sanguinaire,  troublante  ».  Eux- 
mêmes,  autrefois 

Les  cli;i|)erons  d'iionncste  contenance 

n'avaient-ils  pas  été 

De  beau  drap  noir  on  rouge  à  leur  plaisance. 

c'est-à-dire  à  la  plaisance  des  bourgeoises  qui,  sans  cesse,  «  re- 
viennent an  rouge,  connue  le  i)aj)illon  à  la  lumière  ». 


—  Dis  donc,  Natole,  j'ai   un  drôle  de  chic... 
hein!...  avec  mon  nouveau  paletot? 

—  Pas  mal...  ni  homme  ni  femme,  quoi!...  el 
pourtant  pas  Auvergnate!... 

[Charivari^  jyBT.) 
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II 


Voici,  ce  semble,  la  saison  où  les  jardins  d'été  vont  s'ouvrir, 
jardins  de  promenade  et  d'amusement,  comme  les  qualifiait,  je 
crois,  VEspion  anglcns  dans  son  étude  sur  les  «•  Wauxhalls  », 
pendant  si  longtemi)S  célèbres  et  dont  la  mémoire  devait  se  per- 
pétuer avec  le  Tivoli-WauxhaU. 

Wauxhall,  terme  générique  à  l'usage  de  ces  promenoirs  en 
j)]ein  air  dont  la  spécialité  ne  varia  jamais,  Tivoli,  lieu  célèbre 
comme  Frascati,  qualificatifs  que  l'on  retrouve  sans  cesse  sur 
les  estampes  ou  dans  les  volumes  de  l'époque.  Frascati  surtout. 
Le  départ  pour  Frascati,  c'était,  sous  le  Directoire  et  le  Consulat, 
chose  aussi  grave  que  le  départ  pour  l'Opéra  à  l'époque  de 
Moreau  le  Jeune.  Et  combien  d'estampes  !  la  Promenade  à  Fras- 
cati, les  Délices  de  Frascati,  les  Rencontres  à  Frascati.  Il  semble 
que  ce  fut  pour  tous  le  paradis  sur  terre.  En  1848  on  cherchera  à. 
établir  des  plvdnnstères,  en  1800,  c'étaient  des  Frascati...  ou  des 
Paphos,  car  l'amour  triomphait  aussi  sur  le  mode  grec.  Les  jar- 
dins d(;  Paphos,  cela  sonuait  bien. 

Sait-on,  —  la  chose  est  peu  connue,  —  qu'un  instant  TElysée- 
Bourbon,  celui  que  d'aucuns  baptisent  déjà  iÉlysée  Félix  Faure, 
fut  un  de  ces  bastringues  comme  il  s'en  établissait,  alors,  par- 
tout. Décidément  les  fins  de  siècle  se  rapprochent  par  plus  d'un 
côté.  Le  fait  est  pour  le  moins  curieux  et  vaut  une  citation  (jue 
nous  demanderons  à  l'auteur  de  Paris  et  ses  modes  (180o)  : 

«  Le  jardin  de  la  maison  de  M'"°  de  Bourbon  a  pris  le 
nom  d'Elisée.  On  y  a  donné  des  fêtes  qui  n'ont  jamais  eu 
la  vogue;  on  y  a  élevé  des  ballons,  et  le  succès  n'en  a  pas  été 
j)lus  grand;  cufin,  sous  le  nom  de  Hameau  de  Chantilly,  on  y 
offre  nuiintenant  des  déjeuners  villageois.  Dans  les  appartements 
on  y  trouve,  en  été,  un  restaurateur  et  un  glacier,  cpii  |)rcnnt'nt 

en  payement,  |i •  nic>iti(''  de  sa  valcnr,  le  billet  d'i-ntr/'e  qu'on  ;i 

acheté  ((uinze,  \  ingt  ou  trente  sols  à  la  jjorte. 

«  Les  jours  de  fêtes,  il  y  a  des  orchestres  nombreuv  r<''|)andns 
dans  tons  les  jardins  poni-  faii'e  d.inser  u^ratis.  Il  y  a  joute  sur 
l'ean  <'t  .sonvent  qnebpies  jouteurs  t(unbent  dans  le  bassin.  L'es- 
carpolette, la  balançoire,  les  cln^vanx  de  bois,  les  <'ourses,  les 
barres  ont  aussi  des  sectateurs.   •> 
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Maanifiquc  Élysée-Bourbon  :  la  foule  le  négligeait  pour  Fras- 
cati.  Aujourd'hui  c'est  lui  qui  triomphe,  avec  les  hais  et  les  ré- 
ceptions de  la  plus  athénienne  des  Présidences,  alors  que  Fras- 
cati-jardin  a  depuis  longtemps  disparu  de  l'horizon,  malgré  tous 
les  rappels  de  nom  et  toutes  les  similitudes  de  fait.  C'est  qu'aussi 
Frascati   avait    la  walse  {sic),  la  valse  venue  d'Allemagne,  un 


Ltl'ARI    l'OlU    m.VSCAll 

D'après  une  gravure  en  couleurs  de  180<). 

enchantement,  un  tour])ill()nnement,  dont  tout  un  peuple  raffo- 
lait : 

Œil  jaloux 

Des  époux, 

Fermez-vous  ! 


car  il  fallait  danser  de  façon  (jue  le  cœur  de  langueur  pût  mourir. 
Plus  saue,  plus  modérée,  la  valse  de  nos  jours.  Elle  y  a  perdu 
son  doulDle  w,  mais  gagné  en  décence. 

Valsez,  valsez,  valsez  toujours  ! 

Après  l'embarquement  pour  Cythère,  c'était  le  départ  pour 
Frascati,  que  remplacera  sous  le  second  Empire,  la  promenade  à 
Mabille  ou  au  jardin  d'Asnières  et  au({uel  répondra  de;  nos  jours, 
prosaï(]uement,  le  soir  du  Grand  Prix  au  Jardin  de  Paris. 
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Voici,  avec  les  jardins  d'été,  le  renouveau,,  le  mai  de  la  vie. 
Et  pour  mesdames  nos  femmes,  nos  filles  et  nos  sœurs,  c'est  un 


l'Ianuhes  dd  «  Costiinio  l'arisieii  ...  Journal  des  niiiiiei  et  îles  ««(/cv  (IT;iT-ll8) 
I>'.i|(i(;s  (Ici  originiiix  un  i-<.uli'iiis. 

rtenicl  pivU-xtc  à  t(»ili't(.i'.  A  la  (|ualrii-mc  j)ai:('  des  journaux, 
ils  sont  là  les  gentils  manncNjiiins  rs(|iiissaMt  des  sonrirrs.  sons  la 
toilette  des  confrclidiincui-s,  l'aisant    rar(i.-jc   |miiii'  l.s  jnix  d'cv- 
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trême  ])Oii  mai-ché,  de  bon  marché  inoui,  incomparable,  sans 
précédent  que  termine  invariablement  une  fraction  alléchante. 

Qu'il  me  soit  donc  permis,  une  fois  encore,  de  donner  aux 
abonnés  de  la  Lecture  quelques  gravures  de  mode  vieilles  de 
cent  ans. 

Malo-ré  plumes  et  panaches,  on  chercherait  vainement  les 
rapprochements;  mais  les  figures  sont  gentilles,  les  toilettes 
fraîches  et  légères.  Il  n'en  faut  pas  plus. 

Sous  la  forme  de  cette  gravure  ancienne,  c'est  le  Printemps 
qui  passe.  L'hiver  lui-même,  représenté  par  la  femme  au  man- 
chon, semble  s'être  fait  clément  et,  déjà,  à  l'autre  extrémité,  la 
femme  à  l'ombrelle  se  gare  contre  les  brillures  du  soleil. 

Gentilles,  ces  figurines  de  modes  qui,  seules,  trônaient,  à  l'heu- 
reuse époque  où  la  citoyenne  Lisfrand  insérait  ses  réclames  dans 
le  Journal  de  Paris,  tout  sec,  comme  s'il  se  fût  agi  de  quelque 
tartine  littéraire.  Ah  !  c'est  qu'alors  le  public  n'avait  pas  besoin 
devoir  à  domicile,  à  l'aide  d'images  concluantes;  il  allait  voir 
sur  place.  On  ne  sollicitait  pas  :  on  se  contentait  d'être  sollicité. 

Autres  temps,  autres  mœurs  ! 

John  Grand-Cauteret. 


.lu  j.ii-diii  lie  l'aplu..-  1 181-2), 
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I.A    DERNIERE    IlEXCONTRH 


Sél)asticn  Hrichaiiteau  avait  l'air  profondément  navré  l(>rsi|uc 
ji-  lo  rencontrai  pour  la  dernière  fois. 

Il  lonacait,  sans  les  i-ciiardcr,  lo  Ixiiitic^ues  du  boulevard  de 
CJlii-hy,  siipprhc,  lualan'"  nos  xètcuncnts  râpés,  parmi  les  vid^-a- 
rii(  s  dis  passants.  Sous  son  large  feutre  romantique,  se.s  cheveux 
Iniiiis  me  semblaient  blanchis.  Il  redressait  toujoiu'S  sa  haute 
i.iiJIc  niaiarc,  mais  h'S  os  des  épaules  se  dessinaient  plus  dure- 
ment sdus  le  drap  luisant.  11  s'appuyait,  par  ce  beau  soleil  |trin- 
lanier,  sur  un  para|)luie  ([ui  lui  servait  de  canne  ou  plutôt,  tant  il 
le  ni;iiiiaif  avec  une  grâce  cavalière,  de  rapière  ou  de  roliche- 
iiiardc.  Il  |)nrtait,  ce  jour-là,  des  gants,  des  gants  troj»  longs, 
li('';iiits  aux  rxtri'-niités  «les  doiirts,  des  «••ants  de  Suède  aux  tons 
de  suie,  et  Son  paniidoii  gris  trop  large  (lessinait  autoui'  de  ses 
lihias  des  courlies  (riK'liee  ou  de    1 1  re-hi  lUi'lioh  . 

Avec  cel;i,  dans  les  yeux  lixes,  mie  mélancolie  lassée  et.  sur 
la  moustacbe  encore  retroussée,  la  neii!.(>  blanche  des  années.  Sa 
bell(!  tête  de  soldat  mons(pietaii-e,  il  l'agitait,  de  temps  à  autre, 
et  ses  lèvr(;s  un  peu  anièr<'s  marmottaient  des  mots  (pi'oii  n"en- 
leudait  pas,  entre  mir  et  eJinir,  connne  ils  disent. 

(I)  N'oir  les  mimcros  des  10  et  25  janvier,  10  cl  2ô  ft'vrior,  !<•  «-l  2'.i  iiiar.s, 

ri    1(1  ;(\lil    1S',I7. 
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C'était  devant  le  petit  théâtre  des  Batignolles  où,  sur  des  afti- 
ches  nouvelles,  s'étalait  le  titre  d'une  bouffonnerie  en  vogue  et 
je  vis,  lorsque  Brichanteau  frôla  les  marches  et  regarda  les 
noms  des  comédiens  en  vedette,  le  hochement  de  tête  s'accen- 
tuer, attristé,  tandis  que  les  paroles  montaient  de  ton,  comme 
une  protestation  à  demi-voix  qui  ne  demandait  qu'à  devenir  ton- 
nante. 

—  Eh  !  monsieur  Brichanteau,  lui  dis-je,  je  suis  très  heureux 
de  vous  rencontrer]  Vous  savez  que  j'aime  en  vous  le  brave 
homme  que  vous  serez  toujours  et  l'artiste  convaincu  que  vous 
êtes  encore.  Que  vous  est-il  arrivé  ?  Vous  me  paraissez  triste  ! 

—  Ah!  monsieur,  si  je  suis  triste,  c'est  qu'il  y  a  de  quoi  l'être! 
La  statue?  Vous  savez  bien,  la  statue  de  Montescure  queje  vou- 
lais inaugurer,  cet  automne,  à  Garigat-sur-Garonne?  Eh  bien, 
accrochée,  la' statue!  En  panne!  Pas  d'inauguration  possiblt^ 
encore  !  Et  mon  fameux  gala,  le  gala  dont  je  vous  parlais,  il  a 
échoué!  Avez- vous  un  moment?  Je  vais  vous  conter  la  chose 
en  marchant  ou  sur  un  banc  du  parc  Monceau. 

Et  dans  le  bruit  des  fiacres,  des  omnibus,  coupé  par  le  cornet 
des  tramways  et  les  signaux  des  bicyclistes,  promenant  son  rêve 
éternel  dans  l'assourdissant  et  féroce  brouhaha,  dans  la  brutale 
poussée  de  la  foule,  symbole  ambulant  du  chasseur  de  chimères, 
Sébastien  Brichanteau  me  conta  sa  dernière  étape,  étalant  tris^ 
tement  le  post-scriptum  de  la  gloire,  la  suprême  lettre  de  change 
tirée  par  lui  sur  la  destinée  et  que  le  destin  lui  retournait,  non 
acceptée  : 

—  Oh!  me  dit-il,  j'en  ai  assez  du  théâtre  !  Décidément  mieux 
vaut  être  starter.  Je  viens  de  faire  une  ultime  expérience.  J'ai 
organisé  une  représentation  à  bénéfice,  et  après  des  efforts  sur- 
humains le  rocher  de  la  malchance  me  retombe  sur  les  épaules, 
comme  celui  de  Sisyphe,  et  c'est  miracle  si  je  n'ai  pas  les  reins 
cassés  ! 

Au  bénéfice  de  qui,  cette  représentation  ?  Eh  !  monsieur,  vous 
le  devineriez  si  je  ne  vous  l'avais  pas  dit!  Mon  serment,  je  vous 
le  répète,  j'ai  voulu  le  tenir.  Le  serment  fait  au  Salon  devant  la 
statue  de  Montescure,  n°  3773,  vous  savez.  J'ai  remué  ciel  et 
terre  pour  le  Romain  passant  sous  le  joug.  Et  j'ai  été  d'autant 
plus  actif,  zélé,  plein  de  llamine  qu'au  sentiment  de  justice  et  de 
réparation  dont  j'étais  animé  pour  le  sculpteur  phtisique  était 
venu  — je  vous  le  confie  — se  mêler  un  autre  mobile  plus  intime 
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et  plus  douloureux  peut-être  :  la  volonté  de  venir  en  aide  à  une 
femme  que  j'ai  beaucoup,  mais  beaucoup  aimée.  Des  aventures 
féminines,  j'en  ai  eu  sou  ventes  fois!...  Je  ne  vous  parle  pas  de 
mes  rôles.  En  quarante-cinq  ans  de  théâtre  j'ai  peut-être  séduit 
six  cents  jeunes  filles  sur  la  scène,  sauvé  sept  à  huit  cents  orphe- 
lines persécutées,  épousé  des  milliers  de  jeunes  premières  et 
même  violé  des  personnes  de  qualité.  Mais  ça,  c'était  entre  la 
rampe  et  la  toile  de  fond,  ça  ne  compte  que  pour  le  cerveau.  Je 
vous  parle  de  la  réalité. 

Vous  me  rendrez  cette  justice,  monsieur,  que  dans  ces  confes- 
sions sincères  et,  comme  on  dit  aujourd'hui,  ingénues,  je  n'ai  pas 
abusé  des  confidences  amoureuses.  Discrétion  pure.  Je  pourrais 
emplir  des  volumes  avec  le  récit  de  bonnes  fortunes  souvent 
payées  avec  des  larmes.  Je  n'ai  été  ni  Lovelace  (j'ai  joué  le  rôle 
à  Béziers  pourtant)  ni  Casanova.  Mais  j'ai  eu  mes  fièvres.  Je 
vous  en  ai  discrètement  analysé  quelques-unes.  J'ai  gardé  le 
silence  sur  les  autres. 

Quand  je  pense  que  j'ai  ét(''  empoisonné  par  une  femme!  Oui, 
moi,  Ijrichanteau,  intoxiqué  comme  dans  la  Dolovida  du  poète. 
^,jme  Patricio,  ma  directrice  (j'ai  toujours  été  au  mieux,  vous 
l'avez  peut-être  remarqué,  avec  mes  directrices,  c'était  comme 
une  fatalité  ou  plutôt  c'était  une  vocation,  c'était  un  don), 
M"®  Patricio,  se  sentant  mourir  —  elle  était  poitrinaire  comme 
la  Dume  aux  CamiHias,  la  pauvre  femme,  et  avec  ça  déséquili- 
brée, un  peu  folle,  hystérique,  avait  dit  M.  Charcot  —  M'"«  Pa- 
tricio donc  m'appela  un  soir  à  son  lit  de  mort  et  me  dit  : 

—  Bien-aimé,  pardonne....  Je  t'ai  adoré,  je  suis  jalouse,  et, 
comme  je  ne  veux  pas  qu'après  m'avoir  aimée  tu  en  aimes  une 
.Mitre,  pardonnc-'nioi,  te  dis-jr,  je  t'ai  em])oisonné! 

—  l'inipoisonnc''? 

—  Oui,  1(^  laudanum  ([u'on  m  ordonnait,  à  moi,  j'en  ai  versé 
une  partie  dans  ton  grog,  tout  à  l'heure!  I']t  tu  as  bu! 

J'avais  bu,  c'était  vrai,  comme  duiis  Lucrèce  Z)'0)v/<((. 

l'^ichtre!  Vous  devinez  la  secousse.  Empoisonné  !  Empoisonné 
l>ar  amour!  C'était  crâne,  romanesque,  mais  c'était  embêtant, 
il  n'y  a  pas  d'autre  mot,  c'était  embêtant.  Je  ne  fis  pas  trop  de 
reproches  à  Suzanne  (M"'"  Patricio  s'appelait  Suzannei,  mais  je 
couru!*  rapidement  c\\c/.  le  pharmacien,  l'ïn  chemin  il  me  stMU- 
blait  déjà  voir  ces  fca.r  duia  Comfirc  dont  parle  N'ictor  IIuixo 
dans  //c/-MaJii  et  je  notais  même  mes  sensations  pour  mieux  jouer 
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la  scène  du  cinq,  à  l'occasion.  Un  vulgaire  vomitif  termina 
l'aventure  et  M""^  Patricio  mourut  sans  m'avoir  entrainé  dans  sa 
tombe. 

Je  lui  jurai  sur  le  moment  de  lui  demeurer  lidèle.  bien  que  je 
lui  en  voulusse  un  peu  de  sa  passion  égoïste.  Mais,  maintenant 
que  le  vomitif  avait  opéré,  il  ne  me  restait  qu'un  souvenir  gran- 
diose et  presque  touché,  oui,  touché,  reconnaissant  et  flatteur, 
de  cette  situation  originale  et  neuve.  Vous  voyez,  monsieur,  que' 
j'ai  le  droit  de  dire  que  j'ai  été  aimé!  J'ai  failli  être  tué.  J'ai' été 
empoisonné  par  une  femme  ! 

Et,  quand  je  dus  conduire  la  malheureuse  à  sa  dernière  de- 
meure, peu  s'en  fallut  que  je  ne  fisse  imprimer  en  lettres  d'or 
feur  les  rubans  de  la  couronne  mortuaire  :  .1  ma  chère  directrice, 
sa  victime  reconnaissante  !  J'y  renonçai,  on  n'eût  pas  compris. 

Et  Virginie  Gérai-d  —  celle  pour  qui  j'ai  en  partie  organisé  le 
sala  —  elle  aussi  a  été  ma  directrice,  elle  aussi  m'a  aimé,  la 
pauvre  femme  —  sans  laudanum,  je  lui  rends  cette  justice  —  et 
la  malheureuse  maintenant,  après  avoir  joué  les  Déjazet  en  pro- 
vince, joue  au  naturel  les  Ophélie  à  l'Asile  de  Villejuif.  J'en 
viens  de  l'Asile  et  c'est  ce  qui  fait  que  vous  ne  me  voyez  pas  la 
mine  très  folâtre. 

Figurez-vous  qu'on  m'avait  dit  qu'un  vieux  camarade  à  moi, 
Canterive,  était  i^ecueilli,  là-bas,  soigné  comme  il  faut,  mais  isolé 
et  dolent  sans  nul  doute  ;  et,  me  rappelant  les  années  d'autre- 
fois, j'avais  sollicité  l'autorisation  d'aller  le  voir,  lui  serrer  la 
main,  lui  porter  du  tabac.  Un  pas-de-chance  encore,  Canterive  ! 
Il  jouait  crânement  la  Citerne  d'Albi.  Il  en  valait  bien  d'autres. 
Et  à  Villejuif  maintenant,  le  camarade!  Alas,  poor  Yorick!... 

Je  me  mis  donc  en  route  pour  Villejuif,  et  je  n'oublierai  jamais 
cette  visite.  Ah  !  si  j'avais  à  jouer  Hamlet,  à  peindre  un  fou,  j'en 
aurais  pris  des  notes  sur  le  vif  —  comment  dites- vous?  in  anima 
vili  —  ce  jour-là  ! 

En  attendant  le  tramway,  place  du  Chàtelet,  près  de  ces  deux 
théâtres  où  j'ai  figuré  quelquefois  —  sous  des  pseudonymes  (j'ai 
même  joué  un  samouraï  japonais  dans  une  Matinée  interyiatio- 
nale  au  Théùtre-Lyri(|ue,  alors  Théâtre  des  Nations)  —  je  me 
disais  que  la  vie  est  ironique.  J'avais  vu  Canterive  sur  la  scène 
municipale  du  Chàtelet,  et  j'allais  le  retrouver  dans  un  asiU^  dé- 
partemental —  ses  Invalides!... 

Et,  du  haut  de  l'inqjérialc  du  tramway,  je  regardais  ces  larges 
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artères,  éventrant  depuis  longtemps  les  quartiers  populaires 
d'autrefois,  ceux  de  ma  jeunesse  :  l'avenue  des  Gobelins,  la 
Bièvre,  cette  Venise  naturaliste,  le  théâtre  des  Gobelins,  où  j'ai 
vu  Bocage  vieilli,  l'avenue  d'Italie^  la  chapelle  Bréa  et  les  forti- 
fications, toutes  pelées,  le  grand  bâtiment  de  Bicêtre  où  tant  de 
pauvres  vieux  usent  leurs  derniers  jours,  \'illejuif  où  j'ai  monté 
la  garde  en  1870,  et  le  plateau  balayé  des  vents  d'hiver  où,  au 
loin,  nous  regardions  Chevilly,  l'Hay  —  peuplés  de  Prussiens!... 
Puis,  au  bout  d'une  longue  route,  un  o:rand  bâtiment  neuf,  aux 
toits  rouges,  précédé  d'une  grille,  avec  des  arcades  comme  cer- 
tains couvents  d'Italie,  l'air  d'une  mairie  plutôt  que  d'une  mai- 
son d'aliénés.  C'était  l'Asile.  Je  demandai  le  docteur,  très  aima- 
ble, qui  me  fit  entrer  dans  son  cabinet  et  dit  à  un  gardien  d'aller 
chercher  Canterive.  Ce  ne  fut  pas  long.  Canterive  devait  errer 
quelque  part  par  là  !  Il  entra,  gras  comme  un  moine,  sous  le 
costume  d'ordonnance  de  l'asile,  veste  et  pantalon  de  drap  brun, 
et  tenant  à  la  main  sa  casquette. 

—  Canterive,  lui  dit  l'excellent  docteur,  voici  un  ami  (|ui  vous 
demande  ! 

Le  pauvre  diable  tourna  les  yeux  vers  moi.  des  yeux  tout 
ronds,  très  vagues,  hésita  un  moment  à  me  reconnaître,  puis, 
b(''a'ayant,  balbutiant,  presque  aphasique  : 

—  Bri...  Bri...  ch...  chan...  Brich...  Brichanteau!  pronont^a- 
l-il  à  la  fin,  difficilement. 

Il  me  tendit  une  main  qui  trendjlait.  Ou  plutôt  cette  main,  je 
la  saisis.  La  j)aralysie  l'avait  déjà  touchée  et  je  contenq:)lais  tris- 
tement cette  ruine.  Un  si  beau  garçon!  Fort  comme  un  bœuf! 
Oui  avait  couru  le  taureau  à  Nîmes  et  tombait  les  lutteurs  de 
profession  dans  h.'s  arènes  <hi  Midi,  pour  s'anmser.  Bouffi  main- 
tenant, titubant,  aboli.  D'ailleurs  très  heureux. 

—  As-tu  besoin  de  quelque  chose,  Canterive  ? 

—  De  rien...,  de  rien...  On  est  très  bien  ici...,  très...  très... 
ti'ès  bif'H...  lionne  nnur...  nom-...  riture!...  Très...  très...  I']t  à 
heure  fi...  li...  W... 

—  A  hiiii'c  fixe!  ()ui,  et  i|iiaiid  on  a  tant  «le  fois  ci'cvé  de 
l'ai  Ml  ! 

—  lOt  où  froycii-vous  être  ■.'  interrompit  le  docteur  en  lui  par- 
lant. Vous  savez,  Canterive,  que  vous  êtes  ici  dans  une  maison 
de  fous? 

Le  vieuv  l'.'iliiai'ade  l|,ii|s>;i   1rs   <'•|lallle'^,  l'Ul    une   (>\|ii-essinn  de 
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sourire  méprisant,  comme  un  homme  qui  dédaigne  une  mauvaise, 
plaisanterie,  et  laissa  tomber  : 

—  Non...  non...  non...  Premier  hô...  hôtel  de...  Paris,  ici... 
Bon...  très  Iton  hùtel...  Très...  trrs...  Beau...  beaucoup  de  vo... 
voya...  voyageurs!... 

Puis  il  retomba  dans  une  sorte  de  béatitude* graisseuse.  Je 
parlais,  j'interroireais.  Il  ne  me  répondait  plus.  Son  sourire  heu- 
reux se  ligeait.  Il  saluait,  de  ses  yeux  gros  comme  des  billes, 
des  visions  vagues.  Ce  pauvre  garçon,  qui  avait  trimé  comme 
pas  un,  traîné  la  savate  et  la  misère,  rencontrait  enfin  le  bon- 
heur parlait  et  le  calme  —  où  ?  —  dans  un  asile  d'aliénés. 

—  Oh!  vous  n'avez  pas  à  vous  inquiéter  de  lui,  me  dit  le  doc- 
teur. Il  finira  paisible  et  plus  heureux  que  nous. 

Je  dois  dire  que  Canterive  me  témoigna  peu  de  chagrin  lors- 
que je  pris  congé  de  lui.  Il  semblait  même  avoir  hâte  d'aller  se 
reposer,  tout  seul,  sur  un  banc,  au  soleil.  Je  lui  repris  la  main, 
je  lui  dis  au  revoir,  il  balbutia  un  ;  A...  a...  dieu!  et  sortit. 

—  Et  c'est  peut-être  ça  le  bonheur!  songeais-je. 

Le  docteur  voulut  bien  me  faire  visiter  l'établissement  et  je 
sentais  s'affirmer  en  moi  cette  impression  que  les  fous  sont  plus 
intéressants  que  les  imbéciles  et  pas  beaucoup  plus  insensés  que 
les  gens  d'esprit.  J'en  vis  là  de  toutes  les  formes  et,  comme  nous 
sortions,  je  fus  frappé  par  la  physionomie  pensive  d'un  jeune 
homme  à  tête  militaire  qui  marchait  le  long  de  la  galerie,  la  tête 
penchée  sur  un  in-octavo. 

Nous  lui  parlâmes. 

Il  lisait,  disait-il,  un  livre  des  plus  intéressants  pour  lui,  très 
captivant  :  —  une  Théorie  nouvelle  du  système  orthogonal  triple- 
ment  isothenne  et  de  son  application  aux  coordonnées  curvilignes. 

Je  lui  fis  répéter  ce  titre,  que  je  gravai  dans  ma  mémoire  (elle 
est  toujours  superbe)  et  je  regardai  le  docteur  —  en  disant  tout 
bas  :  «  Le  systè-me  orthogonal  triplement  isotherme  ,  pauvre 
fou  !  » 

Mais  le  médecin  rectifia  mon  erreur  : 

—  Non,  non.  Le  livre  est  réel,  le  livre  existe  et  c'est  un  beau 
livre.  Il  a  pour  auteur  un  vicomte  de  Salvert,  docteur  es  sciences 
et  professeur  à  la  Faculté  libre  des  sciences  de  Lille.  Vous  le 
trouverez  chez  (lauthicr-Villars! 

Les  coordonnées  curvilignes  !  Le  système  orthogonal!  Je  per- 
dais pied.  Et  j'avais  hâte  de  m'éloigner  d'une  maison  où   les  ma- 
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îliématiciens  me  paraissaient  des  aliénés  et  où  les  fous  comme 

iiterive  me  semblaient  si  parfaitement  heureux.  Je  pris  congé 
(lu  docteur  et  je  me  disposai  à  regagner  mon  tramway. 

Tout  à  coup,  comme  j'arrive  près  de  la  grille,  je  vois  descendre 
d  un  fiacre,  soutenue  par  deux  aides  — 
un  infirmier  et  une  infirmière,  —  une 
\M-ille,  vieille  petite  femme,  toute  ridée, 
t'Ute  cassée,  dodelinant  de  la  tète  et 
riL^ardant  autour  d'elle  avec  des  curio- 
sités de  fillette  étonnée  et,  malgré  l'âge, 
l'v^  rides,  les  cheveux  blancs,  le  sourire 
iiiûs  de  ce  pauvre  visage  ratatiné,  je 
I  'lisse  un  cri,  reconnaissant  bien  vite 
une  fleur  de  mon  passé,  et  je  dis,  avec 
r.i.ccent  du  cœur  : 

—  Virginie! 

Elle  se  tourna  vers  moi. 

Virginie!  la  Déjazet  de  Saint-Etienne, 
il''   Lyon,  de  Dijon,  de  Strasbourg,   la 
rivale  de  Scriwaneck,  la  jolie  fille,  élé- 
-inte  comme  une  statuette  de  Saxe,  qui 
JMiiait  Richelieu,  Gentil-Bernard  et  Léto- 
ri<rc  aussi  bien,  oui,  presque  aussi  bien 
\  raiment   que    la    Déjazet    de    Paris! 
X'irginie    Gérard,     ma    directrice 
il  uitrefois,    si    gentille,    si   dé- 
\'iuée,    si    gaie,    si    folle,    si 
l"inne,  si  grisette!  Virginie, 
II,  Virginie  descendant  d'un 
li  l're   i)0ur  entrer   dans    un 
■  i-ile   d'aliénés,   dans  le  bon 
'    ii'l  tranquille  où  du  moins 
'     nterive    affamé    avait    du 
p  lin  pour  .ses  vieux  jours! 

< 'a  m'avait  donné  un  coup,  uncuup  violentdans  lediaphi-agme. 
<  !•  qui  me  lit  plus  d'inq)ression  encore,  c'est  que  \'irginie,  au 
'M  traire  de  Canterive,  ne  me  reconnut  pas.  Uh!  pas  le  moins  ilu 
iiM>ndc!  Machinalement  son  nom,  prononcé  d'uue  voix  dont  le 
liiiibre  ne  s'éteint  pas,  lui  avait  fait  tourner  son  regard  vers  moi. 
M  lis,  dans  ce   regard,    rien,  .\ui-une  trace  de  vi<'.  Les  pniurilos 

L.    1.    —    L'C.  V      _  <J 


Avec  cela,  dans  les  yeux  lixos,  une  mélancolie 
(l'agc  1-23.) 


lassée. 
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ne  voyaient  pas,  le  cerveau  ne  se  retraçait  rien.  Le  rire,  décou- 
vrant des  dents  usées,  très  jaunes  (oh!  les  petits  grains  de  riz  des 
jolies  dents  blanches  d'autrefois!),  le  rire  était  muet,  et,  après 
avoir  été  si  spirituel,  si  malicieux,  il  était  bête. 

J'essayai  de  dire  : 

—  C'est  moi...  Moi,  Brichanteau...  Sébastien...  A  L}on... 
Lyon...  les  Célestms. 

Elle  ne  m'écoutait  pas,  ne  m'entendait  pas  et,  Ophélie  sexagé- 
naire, elle  chantait,  d'une  voix  devenue  éraillée,  des  bribes  de 
refrains  d'autrefois  : 

Combien  je  regrette 
Mon  bras  si  dodu. 
Ma  jamlie  bien  faite 
Et  le  temps  perdu  ! 

La  Douairière  de  Brionne!  Oui,  son  grand  succès  aux  Céles- 
tlns,  précisément,  à  Lyon!  Je  jouais  Lazare  le  Pâtre  au  Grand- 
Théâtre,  dont  M.  Gérard,  le  mari,  avait  aussi  le  privilège  et 
nous  luttions  de  rusés  aimables  pour  nous  unir,  elle,  la  Comédie, 
moi,  le  Drame,  en  des  rendez- vous  que  notre  mutuelle  passion 
rendait  peut-être  plus  ardents,  mais  assurément  moins  cou- 
pables ! 

D'ailleurs,  ce  mari,  brutal,  joueur,  violent,  alcoolique,  méritait 
au  centuple  le  sort  que  la  fatalité  lui  avait  réservé  !  C'est  lui  qui, 
par  des  spéculations  idiotes,  ruina  la  pauvre  ^*irginie  (elle  aimait 
ce  nom  prédestiné  qui  était  aussi  celui  de  Déjazet).  C'est  Gérard 
qui  précipita  sa  compagne  dév-ouée  —  commercialement  dévouée 
—  dans  la  misère  et  lui  fit  descendre  vers  la  folie  le  premier 
échelon.  Paix  à  sa  cendre  !  Il  s'est  tué  ou  il  a  été  tué  à  Monte- 
video, dans  un  tripot!  C'est  une  fin  digne  de  sa  vie. 

Ahl  Mrginie.  Quels  souvenirs!  Elle  était  si  jolie,  Virginie!  Et 
.si  drôle!  Brune,  vive  comme  un  oiseau,  pimpante  comme  une 
Parisienne  et  passionnée  comme  une  Andalouse.  Ma  chère  di 
rectrice!  Elle  ajoutait  largement  à  mes  appointements  une  prime 
inappréciable  :  l'amour!  Je  dois  dire  qu'en  bouquets,  bracelets, 
souvenirs,  tout  ce  que  je  gagnais  allait  à  elle.  J'eusse  voulu  être 
Monte-Cristo  pour  subventionner  à  la  fois  ses  deux  théâtres  et  la 
couvrir  d'or.  Mais  elle  se  moquait  des  espèces  sonnantes,  comme 
moi  1  Elle  eût  volontiers  quitté  cet  imbécile  de  Gérard  pour  vivre 
avec  moi  au  sixième  étage,  buvant  du  cidre  et  grignotant  des 
marrons!  Mimi  r*in>^on.  Je  l'appelais  Mimi  Pinson. 
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—  Que  veux-tu?  Je  joue  Frétillon,  me  disait-elle.  Il  faut  Lien 
être  dans  le  jupon  du  personnage! 

D'ailleurs,  à  ce  moment-là,  les  Célestins  et  le  Grand-Théâtre 
i^agnaient  de  l'argent  gros  comme  eux  et,  sans  le  mari,  Mimi 
Pinson  eût  fait  fortune.  Quels  étonnants  scénarios  dans  la  vie!.. 
.Je  l'avais  connue  si  charmante  et  je  la  retrouvais  si  délabrée 
Une  vieille,  une  petite,  toute  petite  vieille!  Une  vieille  sans  sou- 
\<'nirs,  sans  regard,  presque  sans  vie!  Une  vieille  femme  abolie 
qui  chantait  vaguement  un  couplet  demeuré  dans  un  repli  du 
lerveau  comme  une  loque  oubliée  dans  le  coin  d'une  chambre 
vide  : 

Combien  je  regrette 

Mon  bras  si  dodu... 

J'écoutais;  j'avais  la  gorge  serrée  et,  dans  le  torse,  comme  la 
sensation  d'une  angine  de  poitrine. 

Ma  pauvre  Virginie!  Ma  petite  Virginie!  Frétillon!  Tout  mon 
passé!  Ces  cheveux  d'un  blanc  sale,  je  me  rappelais  qu'autrefois 
cela  l'amusait  que  je  les  aplatisse  au  fer  chaud  quand  je  lui 
mettais  des  papillotes!  Si  bruns,  si  lins,  ces  cheveux  de  Mr- 
ginie!  Je  dois  en  avoir  gardé  quelques  mèches,  sous  enveloppe, 
dans  mes  tiroirs.  Et  maintenant...  Ah!  maintenant!...  ^'oilà  ta 
jeunesse,  pauvre  homme!  Brichanteau,  voilà  tes  amours? 

J'avais  frissonné;  mais  je  me  remis  de  mon  émotion  et  je  suivis 
Virginie  Gérard  justpi'à  la  porte  du  médecin  en  chef  du  cpiartier 
des  fennnes  qui  attendait  pour  l'interroger,  l'étudier. 

Mais  on  m'arrêta  sur  le  seuil. 

—  \'ous  ne  pouvez  pas  entrer,  me  dit-on.  C'est  une  malade 
qu'on  nous  envoie  de  Sainte-Anne  et  qu'on  interne! 

C'est  bon,  je  reviendrais.  Oui,  certainement,  je  reviendrais;  je 
ferais  une  enquête,  je  n'oublierais  plus  N'irginie,  je  la  reverrais. 
On  me  laisserait  bien  la  revoir. 

Alors  je  m'informai  de  son  sort.  Elle  était,  de  chute  en  chute, 
tombée  dans  la  misère  noire.  Jadis,  pour  soutenir  les  diroctii>ns 
successives,  les  enlrepris(\s  folles  de  son  mari,  clh^  avait  fait 
réellement  d(îs  pnx liges  de  vaillance.  l'^Ih;  avait  joué  les  Déja/.et 
dans  h'S  panip.is,  chantant  et  dansant  pour  des  cow-bovs  qui 
rappiau(liss;u(!nl  vu  tirant  des  coups  de  revolver.  l'ille-mriiie,  un 

revolver  à  coté  d'elle  —  oui,  l.i  Une  griseltc^  aux  petites  mains 

coui'hait  parfois  dans  lu  savane  et  ramassait  des  (lollus  dans  les 
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granges.  Puis,  l'âge  était  venu  et  la  déveine  et  la  pauvreté.  On 
relevait,  un  jour,  sur  un  quai  de  Nantes,  une  pauvre  errante  (jui 
se  disait  artiste  dramatique,  ex-directrice  de  plusieurs  scènes 
subventionnées  de  province  et  qui  avait  sur  elle,  pour  toute  for- 
tune, une  pièce  de  dix  sous  n'ayant  plus  cours  et  un  volume  dé- 
pareillé des  Chansons  de  Béranger.  Ah!  Frétillon!  Cette  fille  qui 
frétille,  Frétillon  sans  cotillon!  C'était  Virginie! 

Les  succès  de  théâtre  et  les  amours  de  ce  monde  ont  de  ces 
lendemains.  On  rapatria  M""*  Gérard.  Mais,  à  Paris,  le  gouffre 
était  plus  large,  voilà  tout.  On  peut  plus  obscurément,  si  l'on  est 
fier,  mourir  de  faim  à  Paris,  c'est  le  seul  avantage.  Personne  ne 
s'y  inquiétait  de  Virginie  et  j'ignorais  même  qu'elle  fût  ici  et 
qu'elle  fût  encore  de  ce  monde.  Elle  allait,  quêtait,  quémandait, 
sollicitait,  la  pauvre  vieille.  Figurante  ici,  balayeuse  là.  Deman- 
dant la  faveur  de  donner  des  petits  bancs  dans  un  caboulot  avec 
autant  d'ardeur  qu'elle  eût  supplié  pour  devenir  dogaresse.  Et 
partout  i-epoussée!  Les  pauvres  pullulent,  les  places  sont  rares 
ou  prises,  les  jeunes  sont  ardents,  les  vieux  sont  trop  nombreux, 
la  vie  est  dure.  Quand  je  vois  tant  de  jolies  filles  se  bousculer 
pour  entrer  au  théâtre,  je  voudrais  les  mener  à  l'Asile  où,  là-bas 
chantonne,  fredonne,  la  voix  brisée,  la  Déjazet  des  Célestins, 
ma  pauvre  directrice  en  démence  ! 

Oh  !  monsieur,  dussé-je  vivre  cent  ans  —  ce  que  je  serais  bien 
capable  d'accomplir,  mais  ce  que  je  ne  souhaite  point  —  je  n'ou- 
blierais pas  les  visites  à  Virginie,  dans  cet  Asile  où  je  l'ai  vue 
une  fois,  après  un  accès  furieux,  mise  en  cellule,  comme  les  plus 
agitées  :  —  de  pauvres  femmes,  vieilles  ou  jeunes,  qu'on  aperçoit 
à  travers  le  carreau  rayé  de  leurs  ongles,  couchées  sur  la  paille 
qu'elles  gâtent,  hurlantes,  toutes  nues  parfois,  déchirant  leurs 
vêtements,  collant  à  la  vitre  leurs  faces  irritées,  aux  cheveux  hé- 
rissés, terribles  comme  la  Sachette  à  l'orifice  du  Trou  aux  Rats  et 
appelant,  dans  leurs  cris,  les  misérables  damnées,  appelant  celle-ci 
un  enfant  perdu,  celle-là  une  fortune  dévorée,  cette  autre  un  amant 
en  fuite  —  la  maternité,  f  amour,  le  rêve,  tout  ce  qui  déçoit, 
tout  ce  qui  ment,  tout  ce  qui  tue!  Ah!  pouah!  En  voilà  du 
drame!... 

Vircrinic  n'est  pas  toujours  en  fureur  dans  son  Asile.  Ses  accès 
d'airitation  sont  même  rares.  Mais  quant  à  me  reconnaître 
jamais,  à  Dieu  vat,  comme  disent  les  marins!  Le  souvenir  est  à 
vau-l'eau.  N,  i,  ni,  (ini.   C'est  donc  pour  elle  que  je  me  suis  fait 
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bénéficiaire.  Pour  elle  et  pour  le  Romain  de  Montescure.  Double 
but,  double  aiguillon,  double  devoir. 

Une  femme  qui  m'avait  tant  aimé!  Qui  ne  m'avait  jamais 
trompé!  Qui  me  disait  —  comme  elles  m'ont  toutes  dit,  mais 
avec  un  accent  que  n'avaient  pas  les  autres  : 

—  Tu  sais,  je  te  jure  sur  la  tête  de  mon  père  que  je  n'ai  jamais 
aimé  qu'un  être  au  monde  !  toi  ! 

Cela  valait  bien  un  peu  de  dévouement,  n'est-ce  pas? 

A  cheval  donc,  à  cheval,  messieurs,  pour  la  représentation  à 
bénéfice!... 

Tout  d'abord,  je  me  heurtai  à  bien  des  objections.  Une  repré- 
sentation à  bénéfice,  on  en  abuse!  Des  érections  de  statues,  on 
en  voit  partout.  C'est  une  mode,  c'est  une  carrière,  une  carrière 
de  marbre  (pardon  du  jeu  de  mots,  je  déteste  ce  genre  d'esprit). 

Quand  on  veut  se  mettre  en  valeur  ou  en  vue,  on  grimpe  sur 
le  piédestal  d'un  contemporain  plus  ou  moins  illustre.  On  fonde 
un  Comité,  on  bat  le  rappel  pour  les  souscriptions,  on  donne  une 
matinée  au  Trocadéro  et  l'on  devient  un  personnage  payant  sa 
gloire  avec  l'argent  et  le  talent  des  autres.  Ce  n'était  pas  mon 
cas,  ai-je  besoin  de  vous  le  rappeler?...  Il  y  avait  bien,  je  le  dis 
tout  bas,  une  petite  satisfaction  d'amour-propre  à  la  perspective 
de  me  voir  en  Romain  sous  le  ciel  du  Midi,  mais  c'était  si  peu 
de  chose  comparativement  à  la  joie  d'accomplir  ce  devoir  :  la 
rc'habilitation  de  Montescure,  le  sculpteur  vaincu,  sans  compter 
la  consolation  de  la  déuiente.  Pour  la  vieillesse  de  Frétillon, 
s'il  vous  plaît! 

J'avais  beaucoup  compté  pour  le  succès  sur  un  journaliste 
maintenant  arrivé  et  que  j'avais  jadis  connu  rue  Cardinet,  sous 
les  toits,  pauvre  petit  reporter  I)attant  la  semelle  en  hiver  et  le 
pavé  en  toute  saison.  Je  lui  demandai  un  bout  d'article,  un  coup 
de  trompette  dans  les  journaux  où  il  écrit. 

—  Ail!  mon  brave  Brichunteau,  \no  dit-il,  mais  s'il  fallait  faire 
un  boniment,  pour  toutes  les  statues  qu'on  pn-parc,  nos  colonnes 
n'y  suffiraient  point,  même  avec  les  suj)plénicnts,  et  les  abonnés 
ne  rfiiouvcllcraiciit  pa,s!  Nons  no  serions  pins  ([no  d(\>^  préfaciers 
pour  Panth«''ons.  Illles  finiiont  par  ruiner  le  public,  toutes  ces 
stalu(>s.  l'^llos  pullulent,  .l'ai  déjà  souscrit,  pour  ma  part,  à  onze 
statues,  cette  année,  et  nous  sommes  au  mois  do  mai.  C'est 
comme  les  représentations  à  bénéfice!  On  nous  demande  tous  les 
jours  une  réclame  nouvelle  et  je  vois  .sortir  dolentes,  du  fond  de 
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mon  passé,  et  tendant  la  main,  toutes  les  belles  comédiennes 
applaudies  d'autrefois.  Elles  sont  ridées,  fanées,  misérables,  et 
elles  me  quémandent  l'aumône  de  quelques  lignes,  elles  que  je 
regardais  jadis  avec  des  yeux  de  collégien  extasié,  chargés  d'ad- 
miration et  de  désirs,  à  travers  la  rampe!  Et  c'est  par  égoïsme 
que  je  leur  fais  l'article  voulu;  en  les  célébrant  rétrospectivement, 
il  me  semble  que  je  me  célèbre  moi-même.  Leur  vieillesse  me 
raj)pelle  ma  jeunesse,  et  c'est  ma  jeunesse  que  je  chante  en  les 
pleurant.  Mais  votre  pauvre  diable  de  Montescure,  votre  petit 
cornet  à  piston  poitrinaire,  votre  statue  de  Romain  sous  le  jov(j 
et  votre  à-jjropos  du  poète  Cazenave,  adjoint  au  maire  de  Gari- 
gat-sur-Garonne,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  cela  intéresse 
notre  public?  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  fasse  aux  Pari- 
siens? 

Il  avait  raison,  à  son  point  de  vue.  Les  vaincus  ont  tort.  Mais, 
dans  mon  âme  et  conscience,  j'étais  dans  le  vrai  et  ses  objections 
n'ébranlaient  pas  mon  activité  résolue. 

—  Très  bien,  lui  dis-je,  gardez  vos  sympathies  à  vos  admira- 
tions vieillies,  je  ne  vous  demande  que  d'annoncer  la  représenta- 
tion au  bénéfice  de  Montescure  et  de  Virginie.  Je  me  charge  de 
tout,  je  préparerai  tout,  j'organiserai  tout,  j'obtiendrai  tout  !  Et 
vous  pourrez  dire  seulement  qu'il  s'agit  de  venir  en  aide  à  une 
femme  folle. 

Il  se  mit  à  rire  : 

—  Ça  ne  serait  pas  une  exception  :  elles  le  sont  toutes  ! 
Mais  toutes  ne  m'ont  pas  aimé  comme  Virginie. 

Ah!  quel  fardeau  je  m'étais  mis  sur  les  épaules  !  Quelle  dure 
charrette  à  tirer  1  Un  bénéfice,  monsieur,  un  bénéfice,  c'e^i 
l'enfer.  Le  bénéficiaire  devient  le  solliciteur  fâcheux  de  tout  ce 
qui  a  un  nom,  une  situation,  une  fortune.  Jeune,  je  m'étais  tou- 
jours refusé  à  colporter  les  billets  de  mes  représentations  ;\ 
bénéfice,  en  province.  Mes  camarades  allaient  faire  le  pied  (]'■ 
grue  chez  le  préfet,  chez  le  maire,  chez  le  général  de  division, 
chez  les  dames  influentes  de  la  ville.  Moi,  pas.  J'affichais  mon 
bénéfice,  je  mettais  mon  nom  en  grosses  capitales  et  j'attendais 
la  location,  très  digne.  Il  faut  être  juste,  je  trouvais  des  collabo- 
ratrices parmi  l'éternel  féminin.  Oui  :  je  dois  avouer  que  la  plu- 
part du  temps  mes  diverses  directrices,  amies  idéales  ou  char- 
nelles, se  chargeaient  elles-mêmes  de  corriger  ce  qu'avait  d'un 
peu  sauvage  mon  attitude  en  allant  elles-mêmes  solliciter  pour 
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moi  les  puissances  et  placer  çà  et  là  les  loges  et  les  orchestres. 
Je  leur  en  savais  gré. 

Mais  leurs  sollicitations  n'avaient  rien  de  blessant  pour  mon 
caractère  un  peu  hautain.  Eh  bien,  ce  que  mes  directrices  variées 
et  également  aimables,  à  divers  degrés,  avaient  été  pour  moi, 
timide,  je  le  devins  pour  l'une  d'elles,  aliénée.  Le  bien  fait  à 
quelqu'un  se  retrouve,  un  jour  ou  l'autre. 

Moi  aussi,  je  promenai  des  billets  à  travers  la  ville.  Moi  aussi, 
je  fis  lithographier  les  circulaires  pressantes  où  je  mettais  le 
style,  c'est  le  miroir  de  l'homme)  le  meilleur  de  mon  cœur  : 

«  M..., 

«  Celui  qui  signe  ces  lignes  est  un  artiste  combattant  pour  un 
artiste  un  dernier  combat. 

«  Quand  il  dit  un  artiste,  c'est  deux  artistes  qu'il  faut  lire  : 
une  morte  vivante,  un  mort  oublié. 

«  Contre  la  folie  qui  étreint  la  première,  le  soussigné  vous 
demande  de  l'or.  Pour  la  gloire  qui  a  fui  le  second,  il  vous 
réclame  la  lumière. 

('  Lumière,  santé,  tout  se  paye,  tout  s'achète.  Une  représen- 
tation à  bénéfice,  dont  le  programme,  comprenant  les  plus  grands 
noms  du  théâtre,  sera  pu])lié  plus  tard,  donnera  la  vie  à  celle  qui 
souffre,  consolera  la  mémoire  de  celui  qui  a  disparu. 

«  Laissez-moi  espérer, 

.  M..., 
«  (Monsieur  ou  Madame) 

que  vous  voudrez  bien  concourir  à  cette  double  manifestation 
d'art  et  de  bienfaisance,  et  que  vous  honorerez  de  votre  souscrip- 
tion et  de  votre  présence  la  représentation  qui  aura  lieu  au 
théâtre  du  Chàtelet,  le... 

«  Avec  mes  salutations  respectueusement  fraternelles, 

«  Skuastiex  Buk  manteau, 
«  Coinct/ii'ii  do  divers  théâtres  de  France.  » 

Le  Chàtelet  étant  un  théâtre  municipal,  M.  Cazenave  avait 
obtenu  la  salle  grâce  à  des  ('onseillers  municipaux  de  ses  amis 
que  j'avais  d'ailleurs  cf)nquis  en  leur  contant  mon  aventure  ilc 
1871,  mon  projet  de  sauver  la  Franco  cl  d'enlever  Cuillaume. 
Vous  vous  rappelez?...  Ayant  le  théâtre,  il  ne  nie  restait  plus 
<|u'à  avoir  les  artistes.  Je  me  mis  à  l'ccuvre. 
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Avez-vous  vu  jouer  le  Bénéficiaire,  monsieur  ?  Non.  Eh  bien, 
lisez-le.  Cette  comédie,  une  charge,  si  l'on  veut!...  Mais  si  vraie! 
Éternelle.  Elle  fit  fureur  lorsque  Potier  la  créa,  aux  Variétés, 
en  avril  1825,  pour  la  jouer  vingt  jours  après  à  Saint-Cloud, 
devant  Charles  X  et  la  cour.  Le  vieux  souffleur  VEssoufflé  y  dé- 
ploie, pour  organiser  son  bénéfice,  plus  de  diplomatie  que  M.  de 
Talleyrand  au  Congrès  de...  de  je  ne  sais  quoi...  et  plus  d'énergii 
que  le  père  Pelissier  devant  Sébastopol.  Il  court  après  M.  de  l" 
Tirade,  acteur  tragique,  il  supplie  M.  du  Bémol,  célèbre  chanteur 
(je  souris  à  la  naïveté  de  ces  noms  choisis  pour  amuser  nos 
pères),  il  séduit  ]\I''^  Zéphirine,  danseuse  à  réputation  —  le  téncu 
est  enrhumé,  la  dai^seuse  est  fatiguée,  le  tragédien  fait  ses  malle- 
pour  Lille,  Strasbourg  ou  Marseille  —  ça  ne  fait  rien,  le  bénéfi- 
ciaire organise  son  bénéfice  et  tout  va  bien,  lorsque,  au  moment 
du  lever  de  rideau,  patratasi  tout  manque,  le  père  noble,  la  prin- 
cesse, le  raisonneur,  le  chanteur,  et  M.  l'Essoufflé  est  forcé  de 
jouer  tout  seul  à  son  bénéfice  ! 

Monsieur,  le  vaudeville  peut  être  aussi  dans  la  nature,  comme 
le   drame.  Je  l'ai   expérimenté   par   moi-même.   Il  peut  même 
devenir  tragique,  le  vaudeville,  et  j'ai  joué  à  la  ville  la  comédit 
de  MM.  Théaulon  et  Etienne  avec  des  alternatives  cruelles  d'illu- 
sions et  de  désespoir. 

Je  m'étais  dit  : 

—  La  représentation  extraordinaire  sera  donnée  au  bénéfice 
d'un  ami  mort  et  d'une  amante  vivante  !  Il  faut  qu'elle  soit  vrai- 
ment extraordinaire,  cette  représentation  extraordinaire.  Il  faut 
<{u'elle  soit  en  date.  Ce  sera  ma  suprême  incarnation  et,  après 
avoir  reparu  une  dernière  fois  devant  le  public,  moi,  l'oublie, 
mêlé,  une  fois  encore,  aux  glorieux,  je  disparaîtrai  et  avec  la  joie 
du  devoir  accompli  je  m'ensevelirai  dans  ce  dernier  souvenii 
comme  le  soleil  couchant  dans  un  manteau  de  pourpre.  Trè> 
simple.  Très  digne. 

Alors  je  commençai  ce  dur  voyage  à  travers  les  escaliers  de^ 
camarades  arrivés.  J'ai  bon  pied,  bon  œil  heureusement  et  n'ai 
pas  besoin  d'ascenseur  pour  monter  les  étages.  Et  puis,  à  vrai 
dire,  j'étais  bien  reçu  à  peu  près  partout.  L'art  élargit  les  cœurs 
et  mes  collègues  sont  de  bonnes  gens.  Si  l'on  additionnait  tout 
ce  que  les  comédiens  donnent,  en  une  année,  de  leur  vigueur,  dr 
leurs  poumons,  de  leurs  nerfs,  de  leur  salive,  de  leurTièvre  et  dr 
leur  temps  aux  pauvres,  on  verrait  qu'ils  sont  les  grands  pour- 
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voyeurs  de  la  bienfaisance.  On  leur  demande  tout  et  toujours  et 
ils  donnent  toujours  et  tout  ce  qu'ils  peuvent.  Je  quémandais 
donc,  comme  les  autres. 

Je  jouais,  je  vous  dis,  le  Bénéfu:iaire,]e  devenais  M.  l'Essoufflé, 
pour  le  compte  d'autrui.  Je  peignais  de  mon  mieux  la  situation 
terrible,  navrante  et  désespérée  de  Virginie  et  le  but  patriotique 
de  cette  représentation  à  double  détente  :  d'un  côté,  des  douceurs 
et  du  tabac,  dernière  caresse,  à  trouver  pour  une  artiste  tombée  ; 
de  l'autre,  les  derniers  billets  de  banque  pour  une  statue  qui 
honorait  à  la  fois  la  mémoire  d'un  sculpteur  disparu  —  tenant  au 
théâtre  par  l'orchestre  des  musiciens  —  et  le  dévouement  d'une 
ville  de  France  à  l'idée  de  la  protestation  patriotique.  Bref,  ma 
circulaire,  ma  petite  circulaire  lithographiée,  mais  développée  et 
expliquée. 

Je  faisais,  refaisais,  répétais,  recommençais  de  mon  mieux, 
avec  une  éloquence  puisée  dans  ma  conviction  et  sans  cesse 
renouvelée,  cette  sorte  de  conférence  et  je  dois  dire  que  je  me 
faisais  l'effet  d'être  convaincant.  J'enlevais  les  adhésions  comme 
avec  la  main.  J'éprouvais  bien  quelques  refus,  surtout  de  la  part 
des  chanteurs  qui  très  souvent  commençaient  par  me  dire  :  «  Si 
■c'est  au  Trocadéro,  vous  savez,  ne  comptez  pas  sur  moi!  »  Mais, 
soyons  juste  :  les  chanteurs  ont  à  veiller  sur  leur  voix  et  leurs 
directeurs  craignent  pour  eux  les  enrouements  et  les  angines. 

L'un  d'eux  me  dit  : 

Je  ne  chante  plus  que  dans  les  églises  !  C'est  une  façon  de 
racheter  mon  passé  ! 

Il  n'avait  pas  à  le  racheter,  ce  passé  glorieux.  Mais  après  tout 
chacun  est  libre  de  ses  scrupules  de  conscience. 

Les  danseuses  étaient  plus  aimables.  J'avais  des  préjugés  sur 
les  danseuses,  je  n'en  ai  plus.  Ce  ne  sont  pas  de  simples  acro- 
))ates  comme  je  me  l'imaginais  autrefois.  Elles  font  Je  la  poésie 
•avec  leurs  orteils.  Elles  sont  des  rêves  muets.  Et  je  dois  dire 
qu'elles  ont  autant  de  cœur  que  de  jarret.  Pas  une  ne  m'a  dit 
non. 

—  Pour  une  camarade  devenue  folle  ?  Tout  ce  que  vous  vou- 
drez ! 

■ —  Pour  la  statue  de  votre  sculpteur  poitrinaire?  Tout  ce  qui 
vous  plaira  ! 

Bonnes  filles  !  Si  dévouées  !  Et  je  parle  des  plus  célèbi^es,  de 
celles  dont  vous  rencontrez  les  photographies  chez  les  papetiers 
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et  les  portraits  au  Salon.  Généralement  elles  ont  connu  les  jour- 
nées dures,  elles  ne  sortent  pas  de  la  cuisse  de  Jupiter  et  la 
misère,  qui  leur  fait  peur,  leur  fait  pitié.  Alors,  elles  dansent! 
Elles  dansent  gaiement,  non  jtlus  pour  les  lorgnettes  des  riches, 
mais  pour  l'escarcelle  vide  des  pauvres  I  Elles  m'ont  ému,  les 
danseuses,  ému  et  charmé.  Ah  !  si  j'avais  eu  vingt  ans  ! 

Ces  visites,  d'ailleurs,  ces  montées  d'escalier,  ces  entrées  chez 
des  camarades  qui  ont  des  noms  m'en  ont  appris  joliment  sur  les 
artistes  de  mon  temps.  Études  psychologiques  et  pratiques.  Adieu 
la  Bohème,  monsieur.  Nous  n'en  sommes  plus  aux  braves  cabo- 
tins du  boulevard  du  Temple  qui  s'établissaient  en  commun, 
faisaient  la  popofe  ensemble,  formaient  une  smala  de  célibataires, 
se  partageaient  la  direction  de  la  communauté,  l'un  d'entre  eux, 
par  exemple,  étant  chargé  de  la  cuisine  et  cela  pour  arriver  à 
vivre  avec  économie,  à  mettre,  comme  on  dit,  les  deux  bouts. 
Les  comédiens  d'aujourd'hui,  fichtre!...  Quelques-uns  sont  de 
bons  négociants  et  savent  compter  comme  des  inspecteurs  des 
finances. 

Ils  ont  des  galeries  de  tableaux,  des  collections  de  tabatières. 
Daltimare...  Daltimare  a  chez  lui  des  toiles  de  maîtres  que  les 
Américains  viennent  admirer  comme  des  oeuvres  de  musée  et 
qu'ils  sollicitent  même  d'acheter,  à  des  prix  fous,  d'abord  parce 
que  les  tableaux  sont  de  choix,  ensuite  parce  qu'ils  proviennent 
de  la  collection  Daltimare...  Bon  garçon,  du  reste,  Daltimare,  et 
obligeant,  et  m'ayant  mis  sur-lc-chamj)  à  l'aise  en  me  promettant 
.son  nom,  son  concours,  son  inlluence  pour  ma  fameuse  représen- 
tation... 

—  C'est  bien  le  moins,  me  dit-il  avec  franchise,  que  les  gros 
aident  à  tirer  d'affaire  les  petits  !... 

Seulement,  avec  cela,  des  théories  étonnantes  sur  l'art  : 

—  On  nous  reproche  nos  tournées,  on  nous  accuse  de  préférer 
aux  bravos  parisiens  les  dollars  des  Américains  ou  les  piastres 
dos  rasta({uouères.  Il  sont  bons,  ceux  qui  nous  disent  cela!  Est-ce 
<(u*ils  ne  vendent  pas  leurs  denrées  aussi  cher  ([u'ils  peuvent? 
I]st-ce  que,  journalistes,  ils  ne  demandent  pas  pour  leurs  articles 
h'S  j)rix  les  plus  élevés  j)ossibles?  Mon  dilcMune  d'existence  est 
bien  simple.  Américjue?  Tableaux!  Paris?  Pas  tableaux!  \'oilà! 
<  '<•  n'est  pas  difficile  à  comprendre  !  Et  tout  à  vous  de  C(vur  et  à 
vos  pauvres  protégés,  mon  cher  Bricliant(\ui  ! 

Tout  de  même,  en  rcdescfiulaiit  les  escaliers  de  pieiT<',  aux 
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maquettes  douces  à  mes  pieds,  de  ces  rois  de  Paris  —  et  digne- 
de  leur  royauté,  je  le  reconnais  (je  n'ai  point  de  basse  envie;  — 
je  me  rappelais  les  grands  fous  sublimes  de  mon  temps,  les  éche- 
velés,  les  romantiques,  les  courageux  mangeurs  de  la  dure  vache 
enragée...  Je  m'oubliais  moi-même,  je  vous  jure...  Je  ne  pensais 
qu'aux  autres,  à  ceux  que  j'ai  connus,  aimés,  admirés  et  qu'ave' 
un  peu  de  chance  —  ah  !  la  chance,  quelle  gueuse!  —  j'eusse  pu 
égaler  peut-être  I...  Je  me  rappelais  Beauvallet  touchant  du  père 
Seveste  des  appointements  dérisoires  pour  jouer  la  tragédie  a 
Belleville  en  vendant  de  ses  croûtes  fcar  il  était  peintre)  pour  s'en 
acheter,  comme  il  disait.  Il  nous  les  avait  contés,  ses  débuts, 
M,  Beauvallet,  à  qui  je  pardonne  aujourd'hui  toutes  ses  persécu- 
tions parce  que  c'était  un  artiste  !  C'est  lui  qui  allait,  en  décembre, 
par  les  temps  de  neige,  jouer  Orosmane,  là-haut,  en  pantalon  ûf 
nankin!  C'est  lui  qui,  dans  Othello,  sortait  de  scène  en  sautant  a 
saute-mouton  par-dessus  lago  et  disait  au  public  :  «  Par  ordre  du 
Conseil  des  Dix  !  »  C'est  lui  qui  lâchait  dans  la  salle  un  sac  de 
hannetons  ramassés  au  Bois  de  Boulogne  et  égayait  la  tragédie 
des  Templiers  par  le  bourdonnement  des  élytres  de  ces  insectes. 
Son  fils  m'a  raconté  cela  souvent.  «  Les  hannetons,  disait  Beau- 
vallet, ont  —  détail  ignoré  de  M.  de  Buffon  —  le  goût  de  la  tra- 
gédie. »  Et  ces  gamineries  épiques  faisaient  passer  les  jours  de 
jeûne.  On  riait  à  ventre  déboutonné,  on  n'avait  donc  plus  à  se 
serrer  le  ventre!  La  gaieté,  c'est  de  Thygiène... 

Et  Méhngue,  fds  d'un  douanier,  petit-fils  d'un  volontaire  de  la 
République,  courant  les  chemins,  jouant  dans  les  granges,  allant 
de  village  en  village  avec  son  ami  Tisserant,  le  futur  directeur 
de  rOdéon,  par  le  froid,  par  la  neige,  pareil  à  un  chemineau  de 
l'art  et  gagnant  son  pain  comme  il  pouvait,  le  grand  et  fier 
artiste  !  Mélingue  arrivant  après  l'heure  réglementaire  devant 
Lille,  ville  fermée,  et  passant  la  nuit  dans  une  guérite  aban- 
donnée à  frictionner  les  membres  de  son  compagnon,  que  gelait 
la  bise.  Mélingue  vendant  un  maillot  moyen  âge  pour  payer,  le 
lendemain,  la  tasse  de  café  qui  les  réchauffe,  Tisserant  et  lui  ! 
Mélingue  battant  du  tambour  à  Armentières  pour  annoncer  la 
représentation  du  soir,  Mélingue  allant  à  Paris  en  péchant  des 
grenouilles  et  en  les  faisant  cuire  chez  les  bons  paysans  à  qui  il 
dit  des  vers!  Mélingue  aussi  brave  contre  la  faim  (pie  d'Artagnan 
contre  les  balles  et  con(iuérant  la  gloire  pied  à  pied,  misère  à  misère, 
à  l'assaut  de  la  destinée  comme  un  mousquetaire  de  notre  art. 
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Et  Bocage^  échappé  de  son  étude  de  notaii^e,  las  de  son  métier 
de  petit  clerc,  passant  ses  nuits  à  réciter  ses  rôles,  tenant  ses 
voisins  éveillés  et  voyant  le  succès  lui  venir  sous  la  forme  d'un 
portier  qui  signifie  à  Hamlet,  à  Othello,  au  Cid,  à  Horace  d'avoir 
à  laisser  dormir  les  locataires.  Bocage  qui  sera  Buridan  et  qui 
intrigue  pour  figurer  à  Bohino  !  Tous  ces  grands  noms,  toutes 
ces  grandes  ombres  —  ma  jeunesse  et  ses  dieux  —  me  revenaient 
tandis  que  je  pénétrais  dans  ces  appartements  de  mes  jeunes 
camarades  d'aujourd'hui,  avec  leurs  salons  blancs  comme  les  bou- 
doirs de  Trianon  ou  leurs  murailles  et  leurs  cheminées  encom»- 
brées  d'aquarelles  et  de  japonaiseries. 

Ah!  pour  quelques-uns,  c'est  un  bon  métier,  ce  dur  labeur 
du  comédien  qui  se  baratte  la  cervelle  à  chercher,  à  savoir,  qui 
s'hypertropliie  la  mémoire,  passe  ses  nuits  à  apprendre,  à  avaler 
des  rôles  qu'il  faut  bientôt  oublier.  Noter,  je  vous  le  répète,  que 
je  n'ai  pas  l'ombre  d'envie.  Pas  l'ombre.  Je  ne  suis  pas  heureux, 
non,  mais  j'en  sais  (et  beaucoup)  de  plus  malheureux  que  moi! 
Seulement  je  trouve  que  la  vie^  pour  ces  nouveaux,  a  manqué  du 
petit  grain  de  poivre.  Ils  sont  arrivés  trop  vite  par  des  chemins 
sans  ornières.  Ils  ont  été  trop  gâtés.  Vache  enragée,  vache 
enragée  qui  m'a  causé  tant  de  tiraillements  et  de  maux  d'es- 
tomac, tu  es  peut-être  le  condiment  de  la  vie  d'artiste.  Quand  on 
t'a  mâchée  et  remâchée,  la  moindre  tartine  de  beurre  prend 
ensuite  des  succulences  d'ambroisie! 

J'en  rencontre  aussi  plus,  d'un  (|ui  me  dit,  en  me  promettant 
son  concours  : 

—  Ce  sera  une  occasion  toute  trouvée  de  jouer  une  pièce  de 
moi  ! 

—  De  vous,  mon  cher  maître  ? 

Après  tout  ?  Pourquoi  pas  ?  Ceux  (pii  savent  traduire  doivent 
savoir  créer. 

D'autres  profitaient  de  l'occasion  pour  me  dire  : 

—  Je  suis  tout  à  vous,  à  la  condition  que  je  jou  ^  tel  nu  tel 
grand  rôle  que  mon  inil)écilc  d»;  directeur  me  refuse  sous  le  pré- 
t<'xte  qu'if  ne  ?n'j/  voit  pas. 

Les  femmes  disaient:  Célimène  ;  les  houimcs  :  Kuy  l'.las  ou 
Alceste.  Mondidier  demandait  Itysoor,  dt;  Putric!  Je  te  crois,  un 
fhef-d'(t;uvre  ! 

On  s'étonne  que  nous  voulions,  à  tout  prix,  jouer  certains  r'tles 
(pii  nous  fascinent,  Ct''linièn(!  ou   Sylvia,  (|uand  on  est   fenune  et 
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grande  coquette,  Alceste  ou  Hernani,  quand  on  est  homme  et 
grand  premier  rôle.  Mais  c'est  tout  naturel,  ça!...  Quand  on  a 
été,  fût-ce  pour  un  soir,  Célimèneou  le  Misanthrope,  on  l'est  pour 
toute  sa  vie.  Rien,  rien  au  monde,  rien  ne  vous  empêchera  d'avoir 
été  cela.  On  a  beau  être  tombé,  on  a,  un  soir,  touché  aux  astres, 
décroché  la  timbale.  Napoléon,  oui,  Napoléon,  même  lorsqu'il 
était  captif  sur  le  roc  de  Sainte-Hélène,  n'en  avait  pas  moins 
gagné  la  bataille  de  Friedland  !  On  ne  pouvait  pas,  ni  Hudsoa 
Lowe,  ni  un  autre,  lui  retirer  ça.  Célimène,  Hernani,  ce  sont  nos 
Friedland  à  nous.  Et  encore,  les  victoires  de  l'art  ont  cela  de 
plus  noble  qu'elles  ne  coûtent  de  sang  à  personne.  C'est  bien 
notre  avis? 

Enfm,  pour  revenir  à  nos  moutons,  j'étais  parvenu  à  composer 
une  affiche,  une  belle  affiche.  Le  théâtre  municipal  du  Châtelet 
n'aurait  pas  eu  souvent  un  spectacle  comme  ça.  Danses,  chants, 
comédies,  monologues,  un  acte  des  Burgraves  joué  par  moi,  par 
Dorfeuil  et  par  Richardet,  l'Opéra,  l'Opéra-Comique,  la  Comédie- 
Française,  les  Variétés,  toute  la  lyre.  J'avais  surveillé  de  mon 
mieux  les  imprimeurs,  connaissant  la  susceptibilité,  toute  natu- 
relle des  artistes.  On  leur  reproche  leur  amour-propre.  C'est  que 
le  moindre  passe-droit  leur  fait  perdre,  un  soir,  le  terrain  con- 
quis pendant  des  années. 

J'étais  donc  bien  sûr  de  n'avoir  pas  fait  de  boulettes  dans  le 
classement  de  mes  collaborateurs.  L'Opéra  et  la  Comédie  par 
rang  de  dates,  années  de  leur  fondation  et  leurs  artistes  par  rang 
d'ancienneté.  Très  commode.  Mais  les  autres  !  Voilà  le  chien- 
dent. Trois  heures  après  le  premier  affichage  sur  les  colonnes 
Morris,  je  recevais  des  réclamations  —  des  petits  bleus,  des  té- 
légrammes : 

«  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  passer  derrière  M""^  Stella,  des 
Bouffes.  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  effacer  mon  nom.  —  Emma 
Roger,  artiste  des  Folies-Dramatiques. 

«  Monsieur  Brichanteau,  je  croyais  que  les  artistes  dramatiques 
avaient  pour  vous  plus  d'importance  que  les  chanteurs.  Il  n'en  est 
rien  d'après  votre  afhche.  Faites  jouer  le  drame  à  vos  ténors.  Je 
ne  vous  donnerai  pas  la  réplique  dans  les  Burgraves, —  Dorfeuil. 

Les  Burgraves!  Je  les  avais  affichés  après  Mignon  d'Ambroise 
Thomas,  parce  que  je  jouais  dedans,  je  l'avais  fait  par  modestie. 
Dorfeuil  ne  comprenait  pas.  Adieu  les  Burgraves!  Je  n'avais  pas 
le  temps  de  trouver  un  autre  Job.  A  l'eau  mes  Burgraves... 
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Je  répondais  petit  bleu  par  petit  bleu,  poste  par  poste.  J'es- 
sayais d'empêcher  les  défections,  d'arrêter  les  fuyards.  Mais  les 
dépèches  se  succédaient  avec  une  régularité  inquiétante.  Le  ténor 
avait  une  angine.  Il  fallait  enlever  Mjjnon.  Mon  monologuistir 
s'excusait.  Il  était  forcé  d'aller  jouer  pour  une  œuvre  de  bienfai- 
sance en  province.  La  Pavane,  la  Pavane,  qui  était  un  clou,  ra- 
tait comme  les  Dunjraves.  Angine  chez  le  chanteur,  entorse  chez 
la  danseuse.  Une  épidémie,  -monsieur,  une  véritable  épidémie  ra- 
vageait, démolissait,  décimait,  détruisait  mon  proaTaunne. 

Alors,  j'en  faisais  un  autre,  j'improvisais  une  affiche.  J'avais 
chaque  matin,  un  gala  différent.  Et  l'imprimeur  me  disait  :  «  Mais, 
avec  tous  ces  changements,  vous  allez  vous  ruiner  en  frais  de 
composition  typographique  !  »  Ces  éternelles  modifications,  du 
reste,  devenaient  fatales  à  la  location.  Il  y  avait  eu  une  poussée 
d'abord  au  bureau.  La  buraliste  avait  confiance.  Les  marchands, 
de  billets,  hirondelles  du  succès,  voltigeaient  autour  du  Chàtelet. 
Mais,  à  mesure  que  les  petits  bleus  me  forçaient  à  chani:er  mon 
affiche,  ces  hirondelles  battaient  de  l'aile,  fuyaient,  la  location 
s'arrêtait  et  la  buraliste  devenait  sceptique. 

Oue  faire?  Remettre  la  représentation?  Attendre  la  fin  de 
l'entorse  pour  la  Pavane  et  de  l'angine  granuleuse  pour  Miijnon  ? 
Remise  par  indisposition.  Soit.  Mais  quand  retrou verai-je  les 
({uelques  bonnes  volontés  qui  me  restaient  fidèles?  Mon  conseil 
municipal  m'ol)ticndrait-il  encore  une  fois  le  Chàtelet?  La  saison 
s'avançait^  d'ailleurs.  J'entendais  les  piaffements  prochains  du 
Grand-Prix.  Après  ce  grand  jour,  Paris  se  vide.  Et  Cazenave 
m'écrivait  ({ue,  si  les  gens  de  Garigat-sur-Garonne  ne  réunissaient 
pas  l'appoint  voulu  pour  l'inauguration  du  Romain,  ils  remet- 
traient la  cérémonie  aux  calendes  grecques.  lOnfin,  \'irainie  Gé- 
rard, là-bas,  avait  b(,'Soin  des  adoucissements  que  mon  dévoue- 
ment devait  à  ses  soulfrances.  J'avais  d'ailleurs  dit  qu'on  jouerait 
à  date  fixe!  Je  devais,  je  voulais  énergiquement,  altsolument 
tenir  ma  parole.  Brichanteau  l'a  toujours  fait. 

l']t  la  date  fixée  arriva,  monsieur,  iil  mai!...  .le  ne  TonljUcrai 
jamais,  celle-là!  Les  journaux  avaient  annoncé  la  repi'é>entation 
avec  bienveillance,  je  dois  le  reconnaître,  mon  ancien  ami  le  re- 
porter devenu  un  jeune  maître  trouvant  iiK^ne  le  moyen  de  me 
ii''''ern<;r  des  épitbètes  qui  nu;  touchaient  à   la   fois  et  me  /»ic/<'/i- 

hsairnl  :  <•  }in  fin)iêttirn  ricilli  mais  ênii)U'nt...,  un  flmmjiion 
umi  /m.s.sn' (/((  ilrame  nalimuil,   ini    ijloricu.r    mrcitnnn...  <■    —  j'en 
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passe  et  des  moins  bonnes;  —  les  affiches  étaient  énormes,  très 
voyantes,  faites  pour  le  succès  et,  en  dépit  des  désertions  volon- 
taires ou —  comment  dire?  —  sanitaires,  j'avais   des   noms,  il 
me  restait  assez  de  noms  pour  faire  une 
recette... 

Eh  bien,  monsieur,  tout  se  ligua  contre 

moi,  tout  :  les  éléments  et  les  homme>. 

-^    W^Kt  -T'avais  compté  sur  la  pluie.  Le  soleil, 

i«irtS^Pf.        un  implacable  soleil,  le  sacré  soleil  dont 

parle  Phèdre,  se  leva, 
dévorant  et  magnifique. 
Le  thermomètre  grimpa, 
précisément  ce  jour-là,  à 
des  hauteurs  caniculaires. 
On  avait  plutôt  envie  de 
prendre  un  bain  que  d'al- 
ler au  théâtre.  Les  trot- 
toirs flambaient  comme 
des  miroirs  dépolis.  Et 
toujours,  tout  naturelle- 
ment, les  petits  bleus,  les 
télégrammes  de  pleuvoir 
soit  à  la  régie  du  Chàtelet, 
soit  à  mon  pauvre  logis 
des  BatignoUes.  C'était 
même  la  seule  pluie  qui 
tombât.  Mais  elle  était 
drue.  Les  noms  filaient 
comme  des  lapins.  J'en 
avais  douze  le  29  au  soij-, 
je  n'en  avais  plus  que 
sept  le  30.  Le  31  au  matin, 
il  ne  m'en  restait  que 
trois.  J'examinai  triste- 
ment mon  programme,  si  laborieusement  combiné.  Neuf,  il  me 
manquait  neuf  noms  !  Le  numéro  des  Muses  ! 

Et  je  n'étais  pas  encore  désespéré.  «  ils  te  font  faux  bond,  Bri- 
chanteau?  Ils  manquent  à  la  promesse  faite  à  l'ombre  de  Mon- 
tcscure  et  au  fantôme  de  Virginie?  Mais  tu  es  là,  toi,  solide  au 
poste,  fidèle  au  devoir!  Multiplie-toi,  Brichanteau,  et  montre  au 
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public   qu'un    homme   de   volonté    et  de   ressources  peut,   à  lui 


c  lus  ria|)|).'  |.;ir  l.L  pliysionoiiiiu  pensive  il'un  jeune  liouiuic  à  tète  militaire. 

(Page  12«.) 

seul,   v.ildir  nue  coil<-cli\  itt-,    siu-toul   lorsipi'clh;   fst  absente! 
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Si  le  public  ine  demeurait  fidèle,  le  reste  était  peu  de  chose. 
Moi,  dis-je,  et  c'est  assez!  Je  dirais  des  vers,  je  jouerais  des 
scènes  détachées,  je  mimerais,  au  besoin,  la  scène  du  Vieux  Ca- 
poral, puisque  la  pantomime  redevient  à  la  mode.  Je  savais  les 
scènes  réalistes  de  mon  vieux  camarade  Henri  Monnier,  je  les 
réciterais  et  l'auditoire  verrait  que  la  fameuse  rosserie  qu'on 
croit  avoir  inventée  ne  date  pas  d'aujourd'hui.  Rosses,  nous 
l'étions  aussi,  au  besoin,  mais  nous  étions  rosses  avec  du  cœur! 

Bref,  j'étais  résolu  à  tout  jouer,  maître  Jacques  et  Protée,  à  la 

la  fois,  pour  Montescure  et  pour  Virginie! 

Et  le  public  m'en  saurait  gré.  Seulement,  voilà,  le  public  ne 
vint  pas.  Il  ne  vint  pas,  le  public.  Oh!  pas  du  tout!  Cette  vaste 
salle  du  Châtelet,  quand  j'y  pénétrai,  avait  l'air  d'un  grand  vais- 
seau vide.  Quelques  loges  garnies,  des  spectateurs  clairsemés 
aux  fauteuils,  le  balcon  un  peu  fourni,  les  galeries  désertes.  Seul, 
le  parterre  était  tout  plein;  mais  qui  l'occupait?  C'était  la  claque. 

On  m'apporta  le  premier  bulletin  : 

—  2,780!... 

Avec  les  frais  généraux,  les  voitures  envoyées  à  domicile  et  lef 
bouquets  achetés  d'avance  pour  les  rares  artistes  (il  fallait  hier 
être  décent,  n'est-ce  pas  ?)  2,780  francs,  ce  n'était  rien.  Un  dé- 
sastre !  Je  me  demandais  même  si  je  n'en  serais  pas  de  ma  poche 
au  bout  du  compte.  Et  ce  que  contient  ma  poche,  ce  n'est  pas  c( 
poids-là  qui  me  ferait  couler  au  fond  de  l'eau  en  temps  de  naU' 
frage. 

—  2,780  ! 

Pauvre  Virginie  !  Pauvre  Montescure  ! 

Mais  quoi  !  ï\  fallait  faire  contre  fortune  bon  cœur  et  jouer  pou 
les  braves  gens  qui  avaient  eu  confiance  en  Sébastien  Brichan 
teau  et  répondaient  à  son  appel.  Rares,  mais  choisis,  ces  noble 
cœurs,  ces  fins  connaisseurs,  ces  tenaces,  ces  fidèles.  Ils  avaien 
apporté  leur  argent  —  non  pas  à  flots,  non  —  qu'importe!  Oi 
leur  en  devait  pour  leur  argent!  Et,  à  mesure  que  par  un  nou 
veau  petit  bleu  m'arrivait  une  excuse  nouvelle,  je  faisais  vaillam 
ment  une  annonce  et  je  m'offrais,  modeste  mais  résolu,  à  comble 
la  lacune  et  à  remplir  le  vide. 

Au  lieu  du  Corset ier,  le  monologue  annoncé,  vous  voudre 

bien,  mesdames  et  messsieurs,  agréer  la  Grève  des  Forgerons 
soliloque  de  François  Coppée,  dit  par  votre  serviteur.  Scène  ad 
mirable,  du  reste. 
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On  ne  répliqua  rien,  à  la  première  annonce.  On  applaudit 
même.  On  murmura  un  peu  à  la  deuxième.  A  la  troisième  on  se 
fâcha.  Mais,  à  la  quatrième,  on  prit  le  parti  de  rire  et  même  on 
me  couvrit  d'applaudissements  lorsque,  prenant  enfin  le  taureau 
par  les  cornes,  je  déclarai  que,  pour  ne  pas  abuser  de  la  bien- 
veillance du  public,  je  me  déclarais  prêt  à  remplacer  toutes  les 
défaillances,  toutes  les  alisences,  en  bloc. 

—  De  telle  sorte,  messieurs,  que,  ce  que  la  représentation 
perdra  en  variété,  elle  le  gagnera  en  unité  I 

J'eus  la  présence  d'esprit  d'ajouter  : 

—  Que  n'en  est-il  de  même,  en  politique,  pour  la  pacification 
des  partis  ! 

Ce  fut  fmi.  Avec  des  traits  on  conquiert  un  auditoire.  Je  tenais 
ma  salle  dans  ma  main.  Tous  les  noms  pouvaient  se  défiler.  La 
représentation  était  assurée.  Quand  on  me  voyait  revenir,  on  ne 
prenait  même  pas  la  peine  de  chercher,  sur  le  programme,  le 
nom  du  manquant.  Il  y  avait  désormais  un  pacte  tacite  entre  le 
public  et  moi.  J'étais  le  grand  Remplaçant,  comme  j'avais  été  le 
grand  Gonfalonier  dans  les  Horreurs  de  Florence,  drame  inédit 
que  j'ai  créé  à  Valparaiso. 

Et,  si  je  ne  me  suis  pas  enroué,  dans  l'après-midi  du  31  mai, 
c'est  quç  mon  tonnerre  n'est  pas  éteint.  J'ai  récité  là,  au  Chà- 
telet,  la  valeur  de  quatorze  actes  en  vers  de  douze  pieds.  Satires, 
sonnets,  élégies,  récits,  fragments  de  drames,  j'ai  tout  dit.  Tout 
ce  que  ma  mémoire  a  gardé  de  nobles  pensées,  je  l'ai  jeté  à  la 
foule,  j'entends  l'élite  qui  m'apportait  2,780  francs  !  J'ai  livré 
mon  stock.  J'étais  fatigué,  mais  non  épuisé.  Je  jouais,  j'allais, 
j'arpentais  la  scène  immense,  je  criais,  je  modulais,  je  pleurais  !... 
Les  2,780  francs  n'ont  pas  été  volés,  sur  mon  âme! 

Hélas!  à  <[u<)i  bon  tout  ce  courage?  La  représentation  finie,  le 
compte  fait  chez  le  caissier,  j'étais  en  déficit.  Je  savais  bien  que 
les  auteurs  joués  me  feraient,  pour  les  pauvres,  remise  de  leurs 
droits.  L'Assistance  publique,  elle  aussi,  réduirait  le  taux  do  sa 
(Ifine.  Maigre'-  tout,  je  le  touchais  du  doigt,  le  hideux  déficit.  (Ju, 
si  je  parvenais  à  sauver  quelques  centaines  de  francs,  tous  mes 
fiacres  et  mes  bouquets  payés,  c'était  le  bout  du  monde,  et  le 
socle  de  Montcscure  n'y.  gagnerait  pas  un  atome  de  pierre,  et  les 
narines  jadis  si  roses  de  Virginie,  pas  douze  cornets  de  tabac! 

J'en  étais  là,  les  yeux  sur  ces  diables  de  chilTres,  dans  le  ca- 
binet du  régisseur —  les  retournant  en  tous  sens,  ces  chillVcs  qui 
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ne  badinent  pas  plus  que  l'amour  et  qui  sont  même  moins  élasti- 
ques que  lui  —  oh  !  l'Art  forcé  de  compter  avec  l'Argent  1  — 
lorsque,  à  la  porte,  des  petits  coups,  discrètement  frappés,  ni'' 
firent  demander  : 

—  Qui  est  là? 

—  Entrez,  ajouta  le  régisseur. 

Et  je  vis  apparaître  dans  l'encadrement  de  l'huis  un  vieux  petit 
homme,  tout  mince,  tout  ridé,  mais  coquet,  propret,  qui  s'avan^  i 
vers  moi  en  me  tendant  la  main  et  me  dit  : 

—  Bravo  !...  Ah  !  mon  vieux  Brichanteau,  quel  creux!  Quelle 
foi  1  Quelle  âme  !  Il  n'y  a  que  nous,  vois-tu,  nous  étions  taillés  en 
plein  chêne  !...  Tu  ne  me  reconnais  pas  ? 

Je  cherchais.  C'était  vague,  mais  il  me  semblait  bien,  en  effet, 
retrouver,  dans  ce  visage  rapetissé,  une  figure  de  connais- 
sance. 

—  Lanteclave  !...  Comment,  Lanteclave,  voilà  comment  tu 
l'oublies  ? 

Il  ne  m'eut  pas  plus  tôt  dit  son  nom  que  tout  un  passé  ] 
sauta  au  visage  et  que,  moi,  je  lui  sautai  au  cou.  Lanteclav  I 
Comment  donc?  Un  camarade  des  Célestins  justement!...    Un 
compagnon  des  belles  soirées  de  Lyon  !... 

—  Je  te  croyais  mort,  mon  pauvre  vieux,  lui  dis-je. 

—  On  meurt  donc?  fit-il  en  riant.  Oui,  je  l'ai  entendu  dire. 
N'en  crois  pas  un  mot.  C'est  des  histoires  de  pessimistes  ! 

Il  avait  toujours  été  gai.  Il  était  membre  du  Caveau.  Sec, 
maigre,  mince,  ce  petit  morceau  de  cep  de  vigne  du  Bordelais 
gardait,  même  desséché,  un  peu  de  sève. 

Il  venait  d'assister  à  la  représentation.  Il  avait  payé  sa  place. 
Il  m'avait  applaudi,  réapplaudi,  rappelé.  Oh!  bon  public  et  bon 
camarade,  Lanteclave! 

—  Mais,  me  dit-il,  ce  qui  me  taquine,  c'est  que  tu  n'as  fait  que 
demi-salle,  té,  mon  pauvre  ? 

Je  hochai  la  tête  : 

—  Si  encore  j'avais  fait  demi-salle  I 
Et  je  lui  tendis  le  bulletin  : 

—  J'en  suis  do  ma  poche,  mon  vieux,  et  elle  est  trouée,  ma 
poche  ! 

—  Ah!  bah?  fit  le  petit  homme.  Ah  !  ce  pauvre  Brichan- 
teau !...  Et  cette  pauvre  Virginie  !... 
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—  Oui,  oui,  répondis-je,  tu  peux  la  plaindre,  elle,  car  moi... 
un  maravédis  de  plus  ou  de  moins...  Mais,  au  fait,  Lanteclave, 
Virginie  ? 

—  Eh  !  bé,  Virginie? 

—  Elle  a  été  ta  directrice  ? 

Il  eut  un  sourire  avec  une  paillette  dans  l'œil,  Lanteclave. 

—  Oui,  fit-il,  elle 
a  été  ma  directrice. 
Son  imbécile  de  ma- 
ri! Tu  te  rappelles, 
les  Célestins  ?  Eh 
donc,  si  la  pauvre 
femme  manque  de 
quelque  chose  et  si 
tu  n'as  pas  fait  re- 
cette ,  Brichanteau , 
permets-moi  d'ajou- 
ter pour  elle  le  se- 
cours auquel  j'ai  droit 
de  par  l'article  34  des 
statuts  de  l'Assorta- 
tion  des  artistes! 
Brave  Association! 
brave  homme  de  l)a- 
ron  Taylor  !  (Jn  peut 
faire  partie  de  l'As- 
sociation aprt'S  un  an 
d'exercice  de  la  pro- 
fession, on  donne  une 
cotisation  d'un  franc 
par  mois  et  l'on  a 
droit  —  tu  entends, 
droit  —  à  un  secours  réy;uli(M',  une  année  après  l'admission,  sans 
c(jmpter  la  retraite  do  cinq  cents  francs  !  Ouand  on  ne  peut  payer 
la  jx-nsion,  on  vous  lapasseen  secours  et  tout  est  dit!  Le  Potosc, 
([uoi  ! 

—  Non,  miinnurai-je,  pas  le  l 'otosc,  |)as  le  'l'i-aiisvaal,  mais  le 
pain  des  vieux  jours!  .l'aurais  dû  être  de  ^As^ot•iatitll)  I  Les 
n' l'ractaires  ont  tort  ! 

—  Eh  bien,  conclut  Lanteilave,  ludii  droit  au  secours  —  cin- 
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quante  francs  —  et  ma  pension  de  cette  année,  je  les  verse  à  ta 
représentation!...  Je  les  verse  à  ton  Montescure  et...  (la  même 
paillette  de  lumière  vivifia  ses  petits  yeux  gris)  à  Virginie...^ 
notre  Virginie... 

Il  avait,  à  n'en  pas  douter,  prononcé  ce  notre  avec  intention, 
comme  on  dit  au  théâtre. 

Notre  Virginie?  Comment,  notre  Virginie?...  J'avais  (est-ce 
bête  à  mon  âge  !)  une  sorte  de  terreur  à  l'interroger.  Mais  il  ne 
me  laissa  pas  le  temps  de  poser  le  point  d'interrogation. 

—  On  peut  bien  te  dire  toute  la  vérité,  Brichanteau  ? 

—  Certainement. 

—  Tu  ne  te  fâcheras  pas  ? 

—  Pourquoi  me  fàcherais-je  ? 

—  D'ailleurs  il  y  a  prescription... 

—  Va,  mais  va  donc! 

Il  m'agaçait,  Lanteclave. 

—  Eh  bien,  à  Lyon,  tu  te  rappelles... 

—  Si  je  me  rappelle!... 

—  Les  Célestins  ? 

—  Oui. 

—  Gentil  Bernard  ? 

—  Oui,  oui,  oui  ! 

—  Tu  te  souviens  que  la  patronne,  quelquefois,  lorsque  tu 
l'attendais  du  coté  de  Perrache,  te  disait  qu'elle  avait  une  dent  à 
soigner  et  qu'elle  avait  été  retenue  chez  son  dentiste? 

—  Si  je  m'en  souviens  !... 

—  Dis  donc,  Brichanteau,  elle  n'avait  pas  plus  de  dent  à  soi- 
gner que  toi  !...  Le  dentiste,  mon  cher...,  le  dentiste... 

Et  toujours  la  petite  paille  dans  l'œil  ! 

—  Le  dentiste,  c'était  toi  !  m'écriai-je. 

Il  eut  le  bon  goût,  tout  en  avouant,  de  me  déclarer  que,  du  reste, 
Virginie  passait  ses  séances  à  lui  protester  à  lui-même  qu'elle 
m'adorait  et  qu'elle  ne  savait  pas  pourquoi  elle  me  trompait. 
Peut-être  tout  simplement  parce  que  Lanteclave  chantait  très 
bien  les  chansons  de  Déranger  ! 

Je  ne  me  fâchai  pas,  monsieur.  Il  eût  été  ironi({ue  de  dégainer 
la  rapière  pour  une  trahison  posthume  et  de  jouer  don  Gormas 
])Our  une  infidèle  enfermée  à  Villojuif,  pauvre  créature  !  N'im- 
f)orte.  Il  me  ])arut  amer  d'avoir  monté  tant  d'escaliers  et  joué, 
sans  bénéfice,  le  Bénéficiaire,  pour  arriver  à  ce  résultat  :  décou- 
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vrir  que  même  ce  rêve  passé,  oui,  ce  dernier  petit  rêve  rose, 
c'était  une  bulle  de  savon  qui  crevait  comme  les  autres. 

Virginie  Frétillon  !  la  Frétillon  qui  me  jurait  qu'elle  n'avait 
jamais  aimé  qu'un  être  au  monde,  moi,  et  qui  mêle  jurait  sur  la 
tête  de  son  pèrel...  Il  a  dû  en  voir  de  grises,  le  crâne  de  son  père! 

Après  ça,  puisqu'il  est  dit  qu'on  doit  toujours  avoir  été  trompé, 
j'aimais  mieux  l'avoir  été  par  Lanteclave  que  par  un  autre  !  Pro- 
pret, du  moins,  coquet,  discret,  le  petit  méridional  devenu  sécot 
et  coco.  Son  dentiste  !...  Tout  de  même,  quand  je  pense  à  ça  !... 
Son  dentiste  ! 

Voilà  ma  dernière  aventure,  monsieur,  et  je  m'en  tiens  là.  On 
ne  me  reverra  plus  sur  les  planches.  Place  aux  jeunes  !...  Vir- 
ginie aura  du  tabac  et  des  tablettes  de  chocolat  ;  mais  du  diable 
si  jamais  Garigat-sur-Garonne  voit  mon  effigie,  ma  statue.  Le 
fondeur  n'est  pas  payé.  Je  reste  à  la  consigne,  accroché,  mis  aux 
débarras,  relégué,  oublié  !  Et  la  municipalité  nouvelle  trouve 
qu'un  Romain,  c'est  bien  pompier,  et  que  rappeler  des  idées  de 
guerre,  c'est  attenter  à  la  fraternelle  idée  de  la  fédération  des 
peuples  ! 

Eh  bien,  soit,  fais  tes  paquets,  Brichanteau  !  Si  tu  clôtures  sur 
une  mauvaise  recette,  tu  ne  finiras  pas  du  moins  sur  une  mau- 
vaise action  ! 

Et  comme  je  lui  disais  qu'il  était,  en  effet,  un  cœur  dévoué  et 
un  brave  homme  —  passant  du  chevet  deMontescure  au  cabanon 
de  Virginie  Gérard  —  Sébastien  Brichanteau  se  leva,  du  banc  où 
nous  étions  assis,  et  redressant  la  tête  : 

—  Il  est  certain,  dit-il,  qu'on  pourrait  faire  une  descente  de 
police  dans  ma  conscience  d'homme  et  d'artiste,  on  n'y  trouverait 
rien  de  louche  ;  je  ne  crains  pas  les  perquisitions  des  sbires.  Mais 
n'allez  pas  vous  imaginer  de  me  donner  ni  un  prix  ni  même  un 
l)revet  de  vertu  1  Diable  !  C'est  cela  qui  serait  ridicule.  Il  y  a  eu 
un  acteur,  du  nom  de  Moessard,  qui  avait  du  talent.  Je  ne  sais 
pas  quelle  noble  action  il  eut  le  tort  de  commettre  en  dehors  du 
théâtre.  L'Académie  lui  décerna  un  prix  de  vertu  et,  patatras,  le 
pauvre  garçon  ne  devint  plus  que  le  vertuciLr  Moessard  et  ne 
s'en  releva  pas,  dans  les  feuilles.  Allez  donc  jouer  des  rôles  de 
séducteur  ou  de  traître  en  étant  ]c  veftuen.r  Mocssm-d  !  Pas  trop 
<réloges,  monsieur.  Pour  Montcscure  mourant  comme  jiour  \'ir- 
ginie  démente,  j'ai  fait  ce  (ju'eùt  fait  tout  homme  de  cœur.  Le 
ilévouemcnt,  c'est  ma  partie. 
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«  Et  maintenant,  addio  !  Les  rêves  bleus  sont  envolés.  Le  théâtre 
m'a  donné  les  illusions  dans  ma  jeunesse  ;  sur  mes  vieux  jours, 
le  vélodrome  me  donnera  du  pain  I  » 

Il  s'était  mis  à  marcher,  du  côté  de  l'avenue  Velasquez  et  le 
soleil  couchant  allongeait  sur  le  sable  de  l'allée  l'ombre  agrandie 
du  vieil  acteur.  Je  regardais,  autour  de  moi,  le  gai  paysage  de  ce 
coin  de  terre,  le  parc  Monceau,  plein  de  cris  d'enfants,  de  chants 
d'oiseaux,  de  luxe  et  de  vie.  L'or  du  couchant  tombait  par  plaques 
sur  les  allées  claires,  par  poignées  dans  la  feuillée  verte  des 
arbres,  pir  nappes  sur  le  velours  des  pelouses  poudrées,  çà  et  là, 
de  boutons  d'or  et  de  pâquerettes  blanches. 

Ec  Bfichanteau  s'arrêtait,  de  temps  à  autre,  pour  faire  encore, 
par  quîlque  obs  ervation  pittoresque,  un  retour  sur  lui-même. 

Ms  montrant,  sur  son  socle,  le  Charmeur  de  serpents,  avec  la 
v.père  enroulée  autour  de  sa  flûte  et  le  bronze  caressé,  cuivré  par 
le  chaud  soleil  : 

—  Charmeur  de  serpents,  charmeur  d'hommes,  crains  le  venin 
des  reptiles  !  dit-il,  en  hochant  la  tête. 

Plus  loin,  étendant  la  main  vers  des  vieux  à  moustaches  blan- 
ches, assis  sur  les  bancs  de  bois  brun  et  qui  —  boutonnières 
rouges  et  cheveux  gris  —  causaient,  officiers  retraités ,  des 
batailles  anciennes,  en  traçant,  du  bout  usé  de  leurs  cannes,  des 
schémas  de  chimériques  mouvements  de  stratégie  dans  la  pous- 
sière . 

—  Et  ceux-là  aussi  sont  des  vaincus  glorieux  !  me  dit-il. 

Un  vieux  peintre  au  large  chapeau  de  feutre,  courbé  en  deux 
sur  un  pliant,  copiait  d'après  un  massif  de  fleurs  une  touffe  de 
roses  rouges,  à  l'aquarelle,  et  des  gamins  curieux  le  regardaient 
peindre,  le  lavis  des  ileurs  coulant  sur  le  papier  comme  de  vives 
plaques  saignantes. 

—  Et  celui-là,  fit  lirichanteau,  celui-là  aussi  croit  peut-être 
encore  qu'il  décrochera  les  étoiles  ! 

Il  ajouta,  essayant  de  rire  : 

—  Ratés  de  l'armée,  ratés  de  la  peinture,  ratés  du  théâtre  !  On 
mobiliserait  un  corps  d'armée  avec  les  vaincus  de  la  vie  qui  n'ont 
pas  mérité  leur  défaite  ! 

Mais  il  disait  cela  d'un  ton  plus  amer  (jue  de  coutume,  dans  le 
rayonnement,  le  jjoudroiement  de  ce  beau  soir  de  juin,  il  devenait 
triste  dans  le  renouveau  de  jeunesse  de  ce  parc  de  délices  où  les 
enfants  couraient,  llciu-s  mouvantes  —  chapeaux  de  paille  et  cols 
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bleus  de  marins,  robes  rouges  ou  jupes  claires,  —  où  les  aubé- 
pines blanches,  les  azalées,  les  tulipes  éclataient  sur  les  fonds  de 
verdure  dans  leurs  caresses  de  couleurs. 

Les  yeux,  brûlés  par  tant  de  rampes,  du  vieil  acteur  semblaient 
emmagasiner,  avant  de  retourner  à  la  pénom]>re  du  noir  logis  des 
Batignolles,  toute  cette  lumière,  toute  cette  gaieté  des  petits  êtres 
riant  à  la  vie  parmi  les  floraisons  nouvelles. 

Avant  de  me  quitter,  il  me  dit  encore,  en  caressant  le  parc 
d'un  geste  circulaire  : 

—  Beau  décor,  monsieur,  pour  un  drame  Louis  XV!...  J'ai 
joué  le  Régent  devant  des  toiles  de  fond  qui  ne  valaient  pas  ces 
arbres-là  !  Car,  moi  aussi,  j'ai  été  talon  rouge  1  Ah  !  le  Régent, 
dans  Mademoiselte  A'issé,  de  Bouilhet!...  Louis  Bouilhet,  le  der- 
nier romantique  !  Le  dernier!...  Avec  moi  ! 

Un  triste  sourire,  une  poignée  de  main,  un  suprême  salut.  Et  — 
comme  par  un  iivaticabic  —  Brichanteau  sortit  par  la  grille  de 
l'avenue  Velasquez. 

Je  le  suivais  des  yeux.  Droit,  marchant  lentement,  la  tête 
haute,  il  longea  le  boulevard  des  Batignolles,  hochant  le  front, 
-arrêtant  parfois  pour  contempler,  de  son  grand  air  de  dédain,  la 
coulée  des  fiacres,  des  tramways,  des  bicyclettes  qui  assourdis- 
saient ses  oreilles  sans  étouffer  sa  pensée  ;  —  puis,  au  loin,  je  le 
vis  s'enfoncer  vers  son  logis,  ombre  vivante  disparue  dans  la 
foule,  dévorée,  avalée  par  le  sort,  et  perdue,  là-bas,  dans  le 
brouhaha  indistinct  et  la  cohue  féroce  du  grand  Paris... 

Mais  quoi  !  Dans  ce  logis,  ne  retrouvait-il  ])as,  au  fond  de  ses 
tiroirs,  quelque  boucle  de  cheveux,  quelque  portrait-carte  oublié 
—  et  sur  les  rayons  de  bois  blanc  de  sa  pauvre  bibliothèque,  sous 
de  vieilles  couroimes  flétries,  un  vieux  tome  maculé  de  Hugo, 
même  une  brochure  décousue  de  Bouçhardy  ?... 

Toute  sa  jeunesse  !  L'amour  et  la  gloire,  ses  rêves  ! 

Avec  ces  fantômes  —  qui  sait'.'  —  ])eut-êtrc  était-il  heureux, 
Sébastien  Brichanteau,  comédien  fran(;ais,  de  tous  les  théâtres 
■  de  France  ! 

Jules  CLAUKTir:, 

(le  l'AiMiliMiiie  Fraiii.'aise. 

(/<Vn.) 
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MEMOIRES    D'UN    CRITIQUE"' 

(Suite.) 


AU  PAYS  DE  BOHEME.  LE  CHATEAU  DE  LA  FAIM.  L  ABBE  CHATEL. 

GÉRARD  DE  NERVAL. 

«  Vous  êtes  libres  î  »  avait  dit  le  geôlier  en  nous  déposant  sur 
le  pavé  de  Paris.  —  Libres  de  quoi?  De  ne  rien  dire,  de  ne  rien 
écrire,  de  ne  rien  imprimer,  et  cela  pour  deux  raisons  :  la  pre- 
mière, c'est  qu'aucune  manifestation  indépendante,  même  pure- 
ment littéraire,  n'eût  été  tolérée;  la  seconde,  c'est  qu'en  grande 
partie  journaux  et  revues  avaient  disparu.  Ce  qui  subsistait,  aussi 
bien  la  majestueuse  Revue  des  Deux  Mondes  que  les  sulitils  et 
souples  Débats,  subissait  la  contrainte  occulte  du  pouvoir  et  le 
régime  arbitraire  des  avertissements.  Quant  à  la  liberté  du  livre, 
il  sera  permis  de  n'en  point  parler,  si  l'on  se  souvient,  à  quel- 
ques années  de  distance  et  lorsque  le  joug  se  faisait  moins  pe- 
sant, des  procès  intentés  aux  Fleurs  du  Malet  à  Madame  Bovary . 
Nous  étions  donc  libres,  nous  autres  hommes  de  lettres  ou  tout 
au  moins  littérateurs,  de  mourir  de  faim  dans  la  plus  parfaite 
obscurité. 

Cela  ne  se  comprend  |)lus  guère  au  moment  où  j'écris,  dans  le 
plein  épanouissement  d'une  presse  indépendante  qui  ne  laisse  en 
chômage  aucun  homme  de  talent.  Ajouterai-je  que  les  écrivains 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  cl  25  mars,  et  10  avril  1897. 
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contemporains,  plus  avisés  que  leurs  devanciers,  se  précaution- 
nent davantage  contre  les  risques  de  la  lutte,  ayant  presque  tou- 
jours comme  point  de  départ  et  comme  point  d'appui  quelque 
honnête  sinécure  qui  garantit  le  pain  quotidien?  «  La  littérature 
doit  être  le  beau  luxe  de  la  vie,  »  a  dit  Michelet  après  Jean- 
Jacques.  C'est  ce  qu'ils  savent  très  bien  voir  et  ce  qui  nous  avait 
complètement  échappé. 

A  vrai  dire,  nous  tentions  l'impossible,  et  ce  nous  n'exprime 
pas  ici  une  collectivité  consciente.  De  1852  à  18.").")  —  je  précise 
nettement  la  date  —  il  y  eut  bien  quelques  réunions  amicales, 
quelques  groupes,  quelques  cénacles;  mais  la  plupart  des  efforts 
demeurèrent  isolés,  ne  s'inspirant  que  d'une  réelle  passion  pour 
les  lettres,  d'une  ambition  très  chimérique  mais  très  noble,  ne 
relevant  chez  tous,  fût-ce  chez  les  moins  dignes  ou  les  moins 
vaillants,  que  d'une  impérieuse  vocation.  Elle  n'est  pas  toujours 
heureusement  servie  par  nos  facultés,  cette  vocation;  cependant 
file  indique  nettement  l'invincible  orientation  de  notre  esprit. 
Quand  le  talent  la  couronne  tout  est  pour  le  mieux,  et  si  le  talent 
fait  défaut,  elle  reste  encore  respectable. 

Ceci  étant  dit  une  fois  pour  toutes,  je  n'éprouverai  aucun  em- 
barras à  parler  de  cette  bohème  que  j'ai  traversée,  dont  les  prin- 
cipaux représentants  sont  aujourd'hui  très  clairsemés,  et  envers 
laquelle  les  chroniqueurs  se  sont  montrés  encore  plus  sévères 
que  les  circonstances,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire. 

Erronée  dans  l'histoire  politif[uc,  la  doctrine  du  hloc  est  abso- 
lument fausse  en  histoire  littéraire.  Il  y  faut  distinguer  avec  soin 
les  moments  et  les  nuances,  sinon  l'on  s'expose  à  des  bévues  ou 
à  des  injustices. 

l']n  réalité,  il  y  a  eu  presque  coup  sur  coup  trois  bohèmes,  ca- 
ractérisées chacune  par  une  allure  différente  :  celle  de  Théophile 
Gautier,  d'Arsène  Iloussaye,  de  Gérard  de  Nerval,  de  Nestor 
Roqur'plan,  de  Camille  lioirier,  de  Lassailly,  d'Kdouai-d  ()urlia(\ 
bohème  volontaire  en  quel(|ue  sorte,  où  l'on  jouait  à  la  j»auvreté, 
où  l'excentricitc''  dominait,  rejeton  Ijàtard  d\\  vieux  romantisme, 
qu'elle  tAchait  de  n'-chauffer  et  de  rajcnmir  à  force  d'oxtrava- 
^rancf's;  coHe  de  bS'iX,  (I(>  Miirger,  de  Chaniiilloury.  de  liarl)ara, 
(if  Nad.-ir,  lie  ,lr;in  W'.illori,  de  Schaiiiic,  r(''('ll(Miu'nt  besogneuse 
celle-là,  mais  vite  dt'hroMinét',  Lrr;\ce  à  une  camarath-rir  iulelli- 
gcnte,  à  la  sympathie  drs  j(>unos  gcus,  à  la  complicit»'-  du  public; 
celli;  cnrni  de  Is.'r.!,  |;i  m'itrc,  |>as  Noloutairc  <lu  tout  à  son  origine, 
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cruellement  éprouvée  par  la  détresse,  décimée  par  la  mort,  résis- 
tante toutefois  sous  la  mauvaise  fortune,  opiniâtre  dans  son  es- 
poir, ne  comptant  dans  ses  rangs  ni  désertions  ni  trahisons. 


Les  hommes  de  lettres,  a-t-on  prétendu,  ne  rédigent  guère 
leurs  Mémoires  que  pour  se  décerner  des  louanges,  pour  médire 
des  contemporains,  surtout  de  leurs  confrères  ;  beaucoup  plus 
volontiers,  au  contraire,  je  reviens  sur  ce  milieu  de  siècle  pour 

dire  des  gens  que  j'ai  con- 
,""     "  nus  et  ({ue  Ton  a  mécon- 

nus le  bien  que  j'en  pense 
et  qu'ils  me  paraissent 
mériter.  Je  me  garderai 
certes  d'afïïrmer  que  tous 
mes  camarades  de  bo- 
hème étaient  des  petits 
saints,  des  génies  ou  des 
héros.  Littérateurs  dans 
l'àme,  ils  avaient  essen- 
tiellement les  vices  litté- 
raires, une  très  bonne 
opinion  d'eux-mêmes,  la 
manie  d'en  parler,  le  dé- 
iiinafje  du  voisin,  une 
manière  sai'castique  de 
traiter  les  hommes  et  les 
choses.  Accoutumé  aux 
entretiens  de  la  pure  et  haute  amitié,  j'étais  choqué  par  les 
conversations  où  le  moi  s'étalait  si  naïvement.  Mais  ne  fallait-il 
point  passer  quelque  chose  à  des  hommes  d'un  vrai  mérite,  étouf- 
fant sous  une  atmosphère  de  plomb,  se  débattant  dans  la  nuit, 
heurtant  du  front  un  seuil  inaccessible? 

Ces  causeries  étaient  d'ailleurs  le  seul  luxe  que  l'on  pût  se 
permettre.  Souvent  elles  se  prolongeaient  bien  avant  dans  la 
nuit.  On  se  conduisait  et  reconduisait  à  satiété,  de  l'avenue  d'Or- 
léans, par  exem{)le,à  la  rue  du  Caire  et  réciproquement.  De  quoi 
ne  parlait-on  pas?  Toute  la  création  y  passait,  et  il  semblait  en 
.se  séparant  que  l'on  n'eût  rien  dit  encore.  Quand  l'un  de  nous 
avait  quelque  artient,  on  noctanibulait  jusqu'au  divan  Le  Pele- 
tiei'.où  l'un  reiicuiitr.uL  j)arnii  les  habitu(''s  les  deux  La  Madelène, 
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Jules  et  Henry,  Gérard  de  Nerval  dissertant  à  perte  de  vue  sur 
Go3the,  Baudelaire,  Poulet-Malassis.  En  été,  on  faisait  d'inter- 
minables courses  à  Meudon,  à  Fontenay-aux-Roses,  à  Chàtenay, 
pédestrement,  bien  entendu,  aller  et  retour,  et,  dans  les  repas, 
sous  la  tonnelle,  on  compensait  la  rareté  des  mets  par  l'abon- 
dance des  lectures  et  des  récitations. 

Bladé,  aujourd'hui  retiré  en  pi'ovince  et  correspondant  de 
l'Institut,  savait  par  cœur 
les  poésies  alors  peu  répan- 
dues de  Leconte  de  Lisle. 
Il  disait  à  merveille  l'Arc 
de  Ci  va,  les  Hurleur  fi,  les 
Ascètes,  et  surtout  ce  beau 
poème  de  la  FonÉaine  aux 
liancfi. 

Quelques-uns  d'entre 
nous  avaient  avec  Leconte 
de  Lisle  d'amicales  rela- 
tions, mais  il  n'était  pas 
des  nôtres.  Placé  dans  des 
conditions  d'existence  as- 
sez pénibles,  vivant  fort 
retiré,  déjà  un  peu  oracle 
et  pontife,  il  ne  se  mani- 
festait que  le  soir  aux  sim- 
ples mortels,  qui  pouvaient  j 
le  contempler  au  café  des  isaudeiaiic. 
Quatre-V'ents,    faisant    sa 

partie  d'échecs  avec  Louis  Ménard,  Bermudez  de  Castro  ou  Tha- 
ïes Bernard.  Son  lan^aije  médité  et  mesuré  man<iuait  souvent 
de  bienveillance  à  l'égard  des  confrères. 

Baudelaire  jirenait  rarement  pari  à  uns  ilivertis-sements  cham- 
pêtres, trouvant  le  vert  des  arbres  trop  fade.  «  Je  voudrais, 
disait-il  avec  son  air  de  pince-sans-rire,  les  prairies  teintes  en 
rouMc,  les  rivièp's  jaune  d'<ir  et  les  arbres  jx'ints  en  bleu.  La 
nature  n'a  pas  d'ima^iiialinn.  »  (Juand  il  avait  composé  une  nou- 
velle pièce  de  vers,  il  nous  réunissait  eu  ])itit  ci'n.iclf,  dans 
(piel(|ue  crémerie  de  la  rue  Saint-André-des-Arts  ou  dans  (pK'biue 
niodcst<^  cal'i'-  de  la  nw:  Daupliinc,  Mcivil-i  Mom.'ourl .  Mala.ssis. 
Antonio  Walripon,  (iabrii'l  I  );uit  rai;uc,  AHVod  l)clv;m  ;  je  pa.ssais 
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par-dessus  le  marché  en  tout  petit  compagnon.  Le  poète  com- 
mençait par  commander  un  punch;  puis,  quand  il  nous  voyait 
disposés  à  la  bienveillance  par  suite  de  ce  régal  extra,  il  nous 
récitait  d'une  voix  précieuse,  douce,  flûtée,  onctueuse,  et  cepen- 
dant mordante,  une  énormité  quelconque,  le  Vin  de  V Assassin  ou 
la  Charogne.  Le  contraste  était  réellement  saisissant  entre  la 
violence  des  images  et  la  j^lacidité  affectée,  l'accentuation  sua\  e 
et  pointue  du  débit. 

Bien  qu'il  eût  débuté  dès  1846,  par  un  Salon  remarqué,  bien 
qu'il  eût  continué  de  se  produire  comme  critique  d'art,  Baudelaiif 
n'était  pas  du  tout  connu  du  grand  public.  Il  ne  commença  <1« 
l'être  un  peu  que  par  le  hasard  d'une  combinaison  de  librairie 
qui  fit  qu'on  eut  besoin,  dans  une  livraison  des  Romans  illustre>: 
à  vingt  centimes,  d'une  feuille  complémentaire  à  Mademoisel I > ■ 
de  Kérouare,  de  Jules  Sandeau.  C'est  ainsi  que  la  Fanfarlo  iit 
son  apparition  dans  le  monde.  Je  retrouvai  plus  tard  Baudelairi 
chez  Sainte-Beuve,  envers  lequel  il  se  montrait  très  obséquieux 
Son  goût  prononcé  pour  le  grand  critique  datait  de  loin,  et  il 
l'avait  manifesté   devant   moi   en   termes    haudelairiejis  :   «  Ce 
Sainte-Beuve,  disait-il,  c'es^  mon  vice.  » 

S'il  y  a  eu  une  légende  de  Baudelaire  et,  en  somme,  une  lé- 
gende peu  favorable,  personne  plus  que  lui,  sachez-le  bien,  n'a, 
de  parti  pris  et  par  un  sot  amour-propre,  contribué  à  la  créer, 
«  Les  hommes  se  font  pires  qu'ils  ne  peuvent  »  :  cette  parole  de 
Montaigne  s'applique  merveilleusement  à  ce  singulier  person- 
nage. La  fameuse  phrase  :  «  Moi  qui  suis  fils  d'un  prêtre  »,  la 
joie  qu'il  était  censé  éprouver  à  manger  des  noix  parce  qu'il  se 
figurait  croquer  des  cervelles  de  petits  enfants,  l'histoire  du  vi- 
trier que,  sous  une  lourde  charge  de  carreaux,  par  un  jour  acca- 
blant d'été,  il  faisait  grimper  jusqu'au  sixième  étage  pour  lui 
déclarer  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  lui,  autant  d'insanités  et  pro- 
bablement de  mensonges  qu'il  se  délectait  à  entasser,  croyant  se 
grandir  aux  yeux  des  profanes.  On  l'a  pris  au  mot,  et  il  en  reste 
diminué  malgré  son  incontestable  talent.  Même  dans  ce  qu'il  sa- 
vait le  mieux,  il  se  calomniait  à  plaisir.  Quand  il  travaillait  à  sa 
remarquable  traduction  d'Edgar  Poë,  quoiqu'il  sût  parfaitement 
l'anglais,  il  ne  manquait  jamais  de  dire  :  «  Je  vais  faire  travailler 
ma  mère  »,  voulant  insinuer  que  le  véritable  traducteur  était 
M""^  Baudelaire. 

Celle-ci  avait  épousé  en  secondes  noces  le  général  Aupick,  an- 
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cien  ambassadeur  de  France  à  Constantinople.  Le  général,  que 
détestait  Baudelaire  (voir  les  transparentes  allusions  de  la  Notice 
sur  Pierre  Dupont)  et  auquel  il  se  vantait  d'avoir  joué  de  mauvais 
tours,  le  fit  embarquer  pour  l'Inde.  Le  poète  a  tiré  parti  de  cet 
incident  de  sa  vie  pour  autoriser  quelques-uns  des  paysages  de 
ses  Fleurs  du  Mal;  mais  je  l'ai  entendu  dire  que,  sauf  une  courte 
relâche  à  Bourbon,  il  n'avait  rien  vu  dans  ce  voyage,  et  qu'à 
peine  arrivé  à  Calcutta,  il  s'était  rembarqué.  «  Néanmoins,  pour- 
suivait-il avec  sa  grimace  habituelle,  ce  voyage  me  l'ut  fort  utile, 
car  j'avais  emporté  les  oeuvres  complètes  de  Balzac,  et  j'eus  le 
loisir  de  les  lire  d'un  bout  à  l'autre.  » 

A  quel  point  finissait  chez  lui  la  vérité  et  commençait  le  men- 
songe ?  C'est  ce  qu'il  était  difficile  de  distinguer,  ce  que  lui- 
même  peut-être  ne  savait  pas,  ce  qu'il  sut  de  moins  en  moins. 
Son  goût  des  paradoxes,  la  nécessité  de  les  soutenir  après  les 
avoir  lancés,  donnaient  à  sa  conversation  un  tour  étrange  et  ou- 
trancier.  C'est,  du  reste,  une  des  particularités  qui  caractérisent 
les  écrivains  et  les  artistes  de  cette  époque,  que  cette  habitude, 
ce  don  de  parler  leur  littérature  ou  leur  art.  Praticiens  d'inégale 
valeur,  ils  se  montraient  excellents  théoriciens.  Bouvière  parlait 
son  théâtre,  Préault  sa  sculpture,  Paul  Huet  et  Chenavard  leur 
peinture,  Marc  Trapadoux  et  Castaguary  leur  esthétique.  On 
pouvait  beaucoup  profiter  près  de  ces  incomparables  virtuoses. 
Un  des  paradoxes  favoris  de  Baudelaire  consistait  à  prétendre 
([ue  la  littérature  des  femmes  est  toujours  et  quand  même  une 
littérature  épistolaire,  et,  comme  preuve  à  l'appui,  il  affirmait 
<iue  M"""  Sand  écrivait  ses  romans  sur  du  papier  à  lettres.  Cette 
bizarre  assertion  se  trouve  dans  un  article  sur  Edgar  Allan  Pot- 
i«sér(''  à  la  Hcvue  de  Paris;  mais  elle  n'a  pas  été  reproduite  dans 
l'étude  définitive  placée  en  tête  des  œuvres  du  conteur  anié- 
l'icain. 

Baudrlaire  savait  fort  bien  se  taire  (^t  surtout,  au  besoin,  se 
contredire.  Ses  enthousiasmes  étaient  artificiels  comme  ses  dé- 
goûts. Qui  ne  connaît  ses  salamalecs  à  VimpcccaUle  Théo|)liile 
(lautier!  Kh  bien,  il  l'avait  traiU'- pendant  longtemps  de  «  banal 
enlileur  de  mots  1 1 1  ».  Tout  en  lui  ('-tait  factice  et  prémédité,  tout 

{l)  «  drus,  paresseux,  Ivmiili.itiiiue,  il  n'a  pas  d'idées,  et  ne  fait  <|u".'iililci" 
et  perler  des  mots  en  nianière  dt;  (-«dliers  d'usages.  » 

(Echo  lies  théâtres  —  L'.')  août  1X10,  cité  par  Charles  de  l.nviiijoiil  dans 
l'a  dernier  chapitre  <le  l'Histoire  des  Œiicrcs  de  lialad  .) 
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en  vue  de  la  galerie,  se  composât-elle  d'une  seule  personne.  Je 
ne  lui  ai  jamais  pardonné  son  lâche  reniement  de  Rouvière  de- 
vant Sainte-Beuve.  Et  cela  ne  tenait  nullement  aux  excitants 
extérieurs.  Non  seulement  Baudelaire  ne  prenait  ni  du  haschich 
ni  de  l'opium,  comme  il  s'en  est  vanté,  mais  même  il  fuyait  les 
spiritueux.  A  l'exemple  des  hommes  de  lettres  du  temps  de 
Louis  XIV,  il  ne  buvait  que  du  vin  pur. 

Il  m'a  quelquefois  offert  le  vin  de  l'amitié  sous  l'espèce  d'ex- 
cellent bordeaux.  La  griserie  chez  lui  était  purement  cérébrale  ; 
elle  suffisait  à  en  faille  un  parfait  cabotin,  car  c'est  là  son  vrai 
nom.  Si  le  cabotinage  n'était  de  toutes  les  époques,  je  dirais 
volontiers  que  Baudelaire  est  le  père  ou  le  grand'père  du  cabo- 
tinage contemporain.  Sa  pauvreté  même  sentait  le  cabotinage, 
car  sa  mère  était  fort  riche  et  n'a  jamais  refusé  de  l'aider.  C'est 
par  cette  attitude  de  comédien,  dont  il  avait  du  reste  l'aspect  et 
le  masque  avec  son  menton  glabre  et  rasé,  qu'il  tranchait  sur  sa 
génération  et  sur  la  nôtre,  sur  ces  hommes  de  candeur,  d'extrême 
sincérité,  d'enthousiasme  persistant  qui  supportaient  courageu- 
sement la  gêne  et  ne  s'y  drapaient  pas. 

Théophile  Gautier  dans  le  Capitaine  Fracasse,  son  chef- 
d'œuvre,  a  décrit  admirablement  le  manoir  de  Sigognac,  et  l'a 
baptisé  de  ce  nom  inoubliable,  le  Château  de  la  Faim.  J'ai  vu  un 
château  de  la  faim  qui  n'était  pas  situé  dans  les  landes  de  Gas- 
cogne, mais  bien  en  plein  Paris,  rue  Montmartre,  à  deux  pas  de 
la  Bourse,  sans  doute  par  une  ironie  du  destin.  De  ce  radeau  de 
la  Méduse  appelé  le  Dictionnaire  La  C}idtre,je  ne  connais  aujour- 
d'hui que  deux  survivants,  Maurice  La  Châtre  lui-même  et  moi. 
«  Il  a  les  organes  résistants  »,  disait  Sainte-Beuve.  Et  Michelet  : 
«  Vous  avez  l'élasticité  celtique.  »  En  effet,  il  fallait  que  je  fusse 
résistant  et  surtout  élastique  pour  n'être  pas  complètement  aplati 
et  pour  avoir  pu  re])(mdir  après  une  pareille  épreuve.  Tous  mes 
camarades  y  ont  reçu  plus  ou  moins  de  plomli  dans  l'aile  ;  plu- 
sieurs sont  allés  traînant  dans  la  vie,  ne  pouvant  se  relever  ni  se 
ressaisir. 

On  devait  être  payé  un  centime  la  ligne  ;  mais  une  ingénieuse 
combinaison  de  figures  illustrées  mangeait  la  copie,  et  c'était  sur 
un  demi-centime  qu'il  aurait  fallu  compter,  si  l'on  avait  pu 
compter  sur  quelque  chose.  Les  fins  de  semaine  étaient  lugubres. 
On  attendait  impatiemment  le  samedi.  Ce  jour-là  trop  souvent  le 
secrétaire  de  rédaction  ne  venait  pas.  Il  nous  faisait  dire  par  k- 
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garçon  de  ])ureau  qu'une  indisposition  de  son  jeune  fils  Gontian 
le  retenait  au  logis.  Aussi  pendant  toute  la  semaine  chacun 
n'avait  sur  les  lèvres  que  ces  mots  :  «  Pourvu  que  Contran  ne 
soit  pas  malade!  »  J'ai  quelque  raison  de  croire  que  cet  enfant 
est  venu  à  Ijien,  qu'il  est  arrivé  à  une  jolie  situation  et  qu'ii 
possède  une  très  l)onne  santf!-,  due  évidemment  à  la  vivacité  et  à 
la  sincérité  de  nos  vo:;ux.  De  temps  en  temps,  quand  Contran  s»; 
portait  mieux,  on  touchait  quelque  menu  salnire,  et  cela  condui- 
sait tant  bien  (pic  mal  jusqu'au  bout  du  mois,  jusiju'au  bout  de 
l'année,  grâce  à  des  prodiges  d'économie  ou,  pour  parler  franche- 
ment, de  privations. 

Si  j'ai  réussi  à  faire  comprendre  dans  quel  désarroi  étaient 
tombées  la  presse  et  l'opinion  publique,  on  sera  moins  surpris  de 
voir  des  honnnes  laborieux,  instruits,  quelques-uns  de  grand 
mérite,  comme  Jules  Duval  et  Buchet  de  Cublize,  réduits  à  ce 
métier  de  compilateurs,  à  cette  rétribution  de  manœuvres.  Ch\  se 
disait  et  avec  raison  :  «  Ce  qui  est  ne  peut  pas  durer,  du  un  mus 
tel  qu'il  est.  Il  y  aura  forcément  une  détente.  La  presse  renaîtra. 
Nous  y  trouverons  notre  place.  Le  tout  est  de  durer  et  d'atten- 
dre. »  Dure  était  l'attente  et  longues  parurent  les  journées 
d'épreuves!  Quand  la  détente  annoncée  se  produisit,  ceux  q\;i 
auraient  pu  en  profiter  manquaient  à  l'appel  ou  se  trouvaient  à 
bout  de  forces. 

Ce  travail  quotidien  laissait  peu  de  |)lace  pour  les  besognes 
supplémentaires.  On  lâchait  cependant  d'en  découvrir.  Jedonuais 
quel([ues  répétitions,  nuiis  je  demeurais  si  loin,  et  (ludles 
'  courses  I  J'habitais  au  boulevard  Pigallc.  bcaiicouj)  moins  fré- 
quenté (ju'il  ne  l'est  aujourtrimi,  au  fond  (riinc  (•il('',  dans  une 
chambrette  ((ue  m'avait  i)roruré('  un  de  nos  i-ollahoralciii-s.  Il  me 
fallait  franchir  une  première  grille,  monter  une  longue  allée, 
ouvrir  une  seconde  i,n-ille  pour  arriver  jus([u'à  mou  logement.  Un 
soir  (c'était  peut-être  bien  une  nuit)  il  .s(î  trouva  que  j'avais  oublié 
la  clef  de  la  seconde  grille.  i)cscendre  l'allée,  réveiller  le  concierge, 
m'adresser  à  son  obligeance,  c'était  ]>eine  perdiu'.  J'avisai  Ikmi- 
reu.scment  nn  (iaere,  dételé,  cela  va  de  soi,  qu'un  lon(>nr  de  voi- 
tures voisin  laissait  dans  l'allée.  Ce  fut  tout  un  de  l'apercevoir, 
d'y  monter,  de  m'y  étendre  et  de  m'y  en<lormir  |»n>l'ondémeni.  Je 
rêvai  ([m-  ji-  ronl.ns  earrosse,  <•!,  en  nir  n''\  (-illanl,  je  \  is  (|ne 
c'était  une  i-éalit('\  Mon  liacre  (l<-;cendail  la  i  iir  \otre-I  )ame-de- 
Lorette.  J'interi)ellai  le  cocher  qui  fui  liien  «Monn»'  d'aNoir  nue 
L.  I.  —  20  V.  -  Il 
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pratique  si  matinale  et  si  clandestine.  L'aventure  le  fit  rire  clo  _ 
bon  cœur  et  moi  aussi.  J'avais  encore  la  force  de  rire. 

Tout  finit  en  ce  monde,  même  les  plus  gros  dictionnaires  (sauf 
celui  de  l'Académie).  Le  Dictionnaire  La  Châtre  prit  donc  fin.  En 
signe  de  réjouissance,  le  directeur-éditeur  offrit  à  tout  son  per- 
sonnel, car  l'imprimerie,  je  'crois,  y  fut  aussi  conviée,  un  splen- 
dide  repas  dans  je  ne  sais  quel  grand  hôtel  qui  venait  de  se 
fonder.  Quoique  je  ne  fisse  plus  partie  de  la  rédaction,  ayant 
trouvé  une  situation  meilleure,  je  fus  invité  et  je  me  rendis  à  ce 
banquet.  Deux  circonstances  particulières  ont  contribué  à  m'en 
faire  garder  le  souvenir. 

Aux  anciens  rédacteurs,  à  la  vieille  garde,  comme  nous  disions, 
de  nouveaux  collaborateurs  s'étaient  mêlés.  Parmi  les  figures  qui 
m'étaient  inconnues  se  trouvait  mon  voisin  de  tabje.  C'était  un 
homme  d'une  soixantaine  d'années,  à  l'air  très  fatigué,  très  acca- 
blé, s'exprimant  avec  une  gravité  douce,  un  peu  pateline.  Ce  qui 
me  frappa  surtout  en  lui,  ce  fut  son  regard.  Il  avait  les  yeux  très 
gros  des  myopes,  et  de  ces  yeux  se  dégageait  une  intensité  de 
vision  absolument  fascinatrice.  De  nos  jours  où  l'hypnotisme  est 
tellement  en  honneur,  il  aurait  fourni  un  excellent  sujet  d'obser- 
vation ou  fût  lui-même  devenu  un  grand  opérateur.  Impatienté 
de  ne  pouvoir  soutenir  l'éclat  de  son  regard,  je  me  tournai  vers 
mon  autre  voisin  et  lui  demandai  :  «  Quel  est  donc  ce  magnéti- 
seur ?  —  Quoi  !  vous  ne  le  connaissez  pas  !  me  répondit-il  :  c'est 
l'abbé  Chàtel.  » 

Ce  nom,  qui  ne  sera  pas  complètement  oublié  parce  quil  se 
rattache  à  l'histoire  des  idées  religieuses  sous  Louis  Philippe, 
avait  eu  son  retentissement,  sa  célébrité.  L'abbé  Châtel  partait  de 
cette  conception  assez  raisonnable  au  fond,  que  si  les  fidèles 
parlaient  au  b<jn  Dieu  en  fran(;ais  au  lieu  de  s'adresser  à  lui  en 
latin,  la  })rière  serait  plus  appropriée  à  son  but  d'édification  sans 
être  moins  efficace,  car  le  Saint-Esprit,  qui  a  le  don  des  langues, 
ne  fait  assurément  pas  acception  de  tel  ou  tel  idiome.  C'est  de 
cette  conception  s'nnplistc  que  s'autorisa  l'abbé  Châtel  pour  fonder 
VÉfjliae  Française.  Malheureusement  l'éloquence  manquait  à  ce 
réformateur  et  aussi  l'élévation  du  caractère,  et  enfin  le  nerf, 
sinon  de  la  foi,  au  moins  celui  du  culte,  l'argent. 

L'abbé  Chàtel  ])ossédait  cependant  au  suprême  degré  l'art 
d'hypnotiser  ses  ouailles  et  do  leur  extraire  le  plus  de  monnaie 
jiossihic  :   en   (•'•l;i,,    il    ''•tait   \iMimi'iil    tliauni;itura-e,    et  ses   gros 
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yeux  faisaient  des  miracles.  Seulement  il  se  trouva  que  le  noyau 
des  fidèles  était  restreint,  et  que  leurs  bourses  n'étaient  pas  iné- 
puisables comme  celle  de  Fortunatus.  'L'Eglise  Française  mourut 
donc,  non  de  persécution,  comme  on  le  croit  généralement,  mais 
d'inanition.  Je  connaissais  justement  une  personne  qui  s'était  à 
peu  près  dépouillée  de  tout  pour  venir  en  aide  au  réformateur,  et 
cela  ne  m'inspirait  pour  lui  aucune  ])ienveillance.  Il  me  raconta 
par  quelle  série  de  déceptions  et  de  malechances  il  en  était  venu 
à  travailler  cbez  La  Châtre  ; 
encore  voyait-il  avec  douleur 
cette  mince  ressource  lui 
échapper.  Il  mourut  deux 
ans  après  dans  un  complet 
dénuement. 

Nous  en  étions  au  café, 
lorsque  l'un  des  nôtres,  Al- 
fred Delvau,  entra  ou  rentra 
fort  pâle,  très  ému  et  nous 
dit  :  «  Je  viens  d'apprendre 
une  triste  nouvelle  :  Gérard 
de  Nerval  est  mort.  »  C'était 
le  25  janvier  180.5.  Le  tcnq)S 
était  affreux,  la  bise  coupait 
le  visage,  et  la  neige  amon- 
celée craquait  sous  les  pas. 
Une  tempête  d'hiver  déchaî- 
née pendant  deux  jours  et  deux  nuits.  Je  frissonne  encore  en 
y  pensant.  C'est  au  plus  fort  de  ce  cyclone,  dans  la  ruelle  la 
plus  noire  de  ce  Paris  noir  lui-même,  car  il  était  bien  mal 
érlairé  à  cette  époque,  que  Cérard  s'était  tué  ou  avait  été 
lue.  Camille  liA)gier,  qui  a  ou  l'obligeance  de  répondre  à  mes 
<|ucstions  sur  ce  sujet,  incline  vers  l'hypothèse  de  l'assassinat. 
Tiérard  noctambule  ne  trouvait  guère  pour  s'y  abriter  que  les 
Il  staurants  de  la  Halle,  non  pas  seulement  Baratte  ou  Bordier, 
mais  des  endroits  beaucoup  moins  bien  fré(|uentés.  A  ce  moment 
c'était  une  mode,  un  genre  chez  certains  écrivains  et  chez  cer- 
tains artistes  de  souper  chez  Bordier  ou  chez  Baratte. 

Cliez  ce  dernier  nous  avion.s,  (juelqurs  jours  ou  pluliH  (|utl(|ues 
nuits  auparavant,  ( 'astairiiarv  cl  moi,  rciicontrt' (  "n-rard  l'ii  train 
d'rcTirc   son    roinan    tVAiirrlin.    C'était   nirmcilli'  ilr    le    voir,  au 


(;ùiaicl  de  Nerval. 
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milieu  du  brouhaha  fantastique  de  ces  grandes  maisons  qui  sem- 
blaient en  verre,  écrire  placidement,  à  main  posée,  cette  belle 
prose  si  aimable  et  si  lucide.  Il  s'interrompait  et  causait  volontiers 
sans  que  la  vivacité  de  l'inspiration  en  souffrît. 

Il  nous  parla  de  son  intention  d'aller  à  Meaux  pour  s'assurer  si 
«  Monsieur  le  Maire  »  ressemblait  au  personnage  typique  des 
Saltimbanques.  Nous  montrant  son  manuscrit,  dont  le  sous-titre 
était  le  Rêve  et  la  Vie,  il  nous  rappela  qu'on  l'avait  pris  pour  fou, 
et  se  plaignit  du  docteur  Blanche  qui  insidieusement  l'avait  fait 
mettre  au  bain  pour  mieux  s'assurer  de  lui.  A  propos  de  cette 
scène  chez  le  docteur  Blanche,  Gustave  Planche  m'a  raconté  que 
le  célèbre  aliéniste  ayant  demandé  à  Gérard  ce  qu'il  pensait  de 
VOï'phée  de  Ballanche,  celui-ci  répondit  :  «  Ah  !  docteur,  vous  me 
prenez  trop  à  votre  avantage  !  * 

Et  pourquoi  aurait-on  tué  Gérard?  Camille  Rogier  pense  que 
la  société  très  mêlée,  pour  ne  pas  dire  plus,  des  taudis  où  il  allait 
travailler,  a  fort  bien  pu  le  regarder  comme  un  agent  de  police,  et 
naturellement  chercher  à  se  débarrasser  de  lui.  Dans  tous  les 
cas,  ce  n'est  point  la  misère  qui  aurait  poussé  Gérard  au  suicide. 
Il  gagnait  honorablement  sa  vie  à  la  Presse  et  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  D'ailleurs  il  n'était  pas  homme  à  se  mettre  martel 
en  tête  pour  des  gros  sous,  lui  qui  écrivait  de  Constantinople  : 
«  Le  présent  ne  m'inquiète  pas  ;  il  me  reste  cinq  francs  :  mais 
l'avenir  me  préoccupe.  »  J'allai  comme  tout  le  monde  faire  mon 
pèlerinage  à  la  rue  de  la  Vieille-Lanterne.  Rien  de  plus  sinistre, 
de  plus  répugnant  à  voir  que  cet  escalier  gluant  où  Gérard  avait 
dû  prendre  son  point  d'appui  afin  de  se  suspendre  aux  barreaux 
de  la  maison  voisine.  Aujourd'hui  la  rue  de  la  Vieille-Lanterne  a 
disparu,  et  les  personnes  qui  font  queue  place  du  Chàtelet  pour 
entrer  à  l'Opéra-Comique  ne  se  doutent  guère  qu'elles  piétinent 
sur  l'endroit  même  où  est  mort  Gérard  de  NervaL 

Qu'il  y  ait  eu  des  bohèmes  dans  la  Bohème,  cela  n'est  pas 
étonnant;  ce  qui,  à  la  réflexion,  surprend  davantage,  c'est  qu'il 
y  en  ait  eu  si  peu  !  Ne  préjugeons  rien  de  ceux  qui  sont  morts  en 
pleine  lutte,  ni  de  la  manière  dont  ils  auraient  tourné.  Mais 
])armi  ceux  (|ue  j'ai  fréijucntés,  combien  rêvaient  tout  simplement 
de  devenir  d'estimables  bourgeois,  voire  même  d'honorables 
fonctionnaires,  depuis  Jean  Wallon  (Gustave  Colline)  jusqu'à 
Champfleury  et  Castagnary.  La  vérité  est  qu'il  y  a  des  tempéra- 
ments d'aventure  qui    se  j)laiseiit   aux    ris(|ucs   de    la  vie,    qui 
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volontiers  les  susciteraient;  des  bohèmes  d'instinct  à  côté  des 
bohèmes  de  situation.  Théodore  de  Banville  m'écrivait  un  jour  à 
propos  d'un  article  sur  certaines  tribus  de  fourmis  de  gazon  aux 
mœurs  vagabondes  :  «  Je  savais  bien  qu'il  devait  y  avoir  des 
fourmis  bohèmes.  »  Oui  certes,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  intel- 
ligentes, de  même  que,  par  une  anomalie  singulière,  parmi  nos 
compao-nons  ce  n'étaient  point  les  plus  pauvres  qui  accordaient 
davantage  à  l'imprévu  et  au  caprice.  Gérard  de  Nerval,  je  viens 
de  le  dire,  aurait  pu  éviter  la  gêne,  connaître  l'aisance  ;  Privât 
d'Aniïlemont  et  Marc  Trapadoux  auraient  pu  également  s'affran- 
chir de  toute  in(j[uiétude  matérielle,  appartenant  l'un  et  l'autre  à 
des  familles  aisées,  qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  leur 
venir  en  aide.  Une  forfanterie  malsaine,  une  dépravation  d'esprit 
qui  heureusement  n'atteignait  pas  le  cœur,  les  poussaient  à 
exagérer  des  embarras  momentanés,  à  créer  autour  d'eux  la 
légende  de  l'indigence. 

Privât  s'était  posé  comme  type  de  l'homme  de  lettres  famé- 
lique, et,  sauf  un  très  petit  nombre  d'intimes  qui  savaient  à  quoi 
s'en  tenir,  tout  le  monde  l'acceptait  comme  tel.  Ne  se  plaisait-il 
pas  à  raconter  que,  passant  un  soir  dans  la  plaine  Montrouge, 
des  voleurs  l'avaient  entouré  en  lui  demandant  la  bourse  ou  la 
vie.  «  Je  suis  Privât  »,  répondit-il  avec  une  grandeur  pleine  de 
sérénité.  A  ces  mots,  les  voleurs,  honteux  de  leur  bévue  et 
frappés  de  respect,  se  confondirent  en  excuses.  Ils  lui  représen- 
tèrent doucement  que  la  nuit  s'avançait,  qu'il  n'avait  peut-être 
pas  soupe  et  qu'ils  seraient  heureux  de  lui  procurer,  en  gagnant 
une  carrière  voisine,  un  repas  confortable  et  une  retraite  à  l'abri 
des  indiscrets.  Refuser  eût  été  honorable,  mais  périlleux.  La 
betude  pouvait  se  formaliser  d'un  manque  d'égards,  et  d'ailleurs 
le  souper  de  Privât  était  toujours  si  jiroblématique,  qu'une 
j»areille  aubaine  n'était  pas  à  dédaigner.  Il  acc<'pta  donc  et  les 
heures  s'écoulèrent  paisibles,  autour  de  grasses  victuailles,  en 
sages  discours  et  en  réflexions  morales  sur  l'humanité.  A  l'au- 
rore, ses  nouveaux  amis  voulurent  retenir  Privât.  Il  s'excusa  sur 
yin  rendez-vous  avec;  P.arba,  et  l'un  se  sépara  non  sans  attendris- 
sement. 

Je  tiens  l'iiistoirc  de  Prisai  lui-même,  ce  (|ui  fait  ([ue  je  n'en 
garantis  j)as  rigoureusement  l'authenticité.  Pounpioi,  après  tout, 
serait-elle  invraisemblable,  étant  donné  le  milieu  où  il  cherchait 
ses  sujets  d'observation  et  d'étude?  11  y  a  dans  son  /'dcis  inconnu 
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des  tableaux  très  vrais,  des  choses  vues,  des  documents  présenté^ 
avec  esprit  et  bonne  humeur.  Paris  village,  la  Veilla  des  Chiffon- 
niers, la  Clnldebert,  autant  de  souvenirs  dispersés  çà  et  là,  dans 
des  journaux,  et  qui  avaient  alors  l'attrait  de  la  découverte. 
Poète  aussi  à  ses  heures,  il  tournait  joliment  le  vers.  En  voici 
pour  preuve  ce  sonnet  égaré  dans  la  collection  de  V Artiste  : 

A  Madame  du  Barrij. 

Vous  étiez  du  lion  temps  dos  rolies  à  paniers: 

Des  bichons,  des  manchons,  des  abbés,  des  rocailles. 

Des  gens  spirituels,  poUs  et  cancaniers. 

Des  filles,  des  marquis,  des  soupers,  des  ripailles. 

Moutons  poudrés  à  blanc,  poètes  faniilliers. 
Vieux  sèvres  et  biscuits,  charmantes  antiquailles, 
Amours  dodus,  pompons  de  rubans  printaniers, 
iVIeubles  en  bois  de  rose  et  caprices  d'écaillés  : 

Le  peuple  a  tout  brisé  dans  sa  juste  fureur. 
Vous  seule  avez  pleuré,  vous  seule  avez  eu  peur, 
Vous  seule  avez  trahi  votre  fraîche  noblesse. 

Les  autres  souriaient  sur  les  noirs  tombereaux, 
Et  tués  sans  colère,  ils  mouraient  sans  faiblesse, 
Car  vous  seule  étiez  femme  en  ce  temiis  de  héros. 

«  Trop  beau  pour  Privât,  ce  sonnet  !  me  dit  un  des  camarades 
survivants.  Comment  pouvez-vous  le  lui  attribuer  ?  Il  est  certai- 
nement de  Baudelaire,  qui  en  a  réclamé  la  propriété.  »  —  Tout 
ce  que  je  puis  dire  c'est  qu'en  feuilletant  un  volume  de  V Artiste 
(année  184G)  j'y  ai  rencontré  ce  sonnet  sous  la  signature  de 
Privât  d'Angiemont  ;  que  celui-ci  en  était  très  fier,  et  que  Bau- 
delaire n'était  pas  assez  généreux  pour  faire  de  si  beaux  cadeaux. 
Privât  est  déjà  si  pauvre  !  Allons-nous  encore  le  dépouiller  de 
son  sonnet  ? 

Si  Baudelaire  parlait  de  son  père,  le  prêtre,  Marc  Trapadoux 
ne  mettait  pas  moins  d'ostentation  à  citer  sa  mère,  la  religieuse. 
Il  oubliait  seulement  de  dire  que  M'"°  Trapadoux,  une  Lyonnaise 
très  pieuse,  étant  devenue  veuve,  avait  groupé  d'autres  veuves 
autour  d'elle  et  fondé  une  sorte  de  communauté  dont  elle  s'était 
naturellement  instituée  la  supérieure.  Les  Trapadoux  étaient  de 
très  riches  négociants.  J'ai  vu  encore  il  y  a  quelques  années  l'en- 
seiirne  de  leur  mai.son  de  commerce  sur  une  des  places  de  Lyon. 
Marc  disait  n'avoir  point  de  ])atrie,  étant  ne  sur  mer  pendant  une 
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traversée.  «  C'est  pourquoi,  lui  disions-nous,  vous  avez  le  carac- 
tère flottant.  »  C'était  un  esthète  consommé,  raisonnant  à  mer- 
veille, et  pris  d'une  indécision  absolue  dès  qu'il  s'agissait  de 
réaliser.  Personne  assurément  au  même  degré  n'a,  selon  l'heu- 
reuse expression  de  Balzac,  fumé  les  cigarettes  enchantées  de  la 
composition.  Sa  dialectique  comme  critique  d'art  était  supérieure 
à  celle  de  Gustave  Planche, 
et  son  ingéniosité  ne  se  pou- 
vait comparer  qu'à  celle  de 
Paul  Chenavard. 

De  tous  ces  dons  il  ne  fai- 
sait rien.  Sa  subtilité,  qui 
n'était  pas  exempte  de  ruse, 
l'avait  brouillé  avec  le  cé- 
nacle du  café  Momus.  Cet 
ancien  élève  de  l'abbé  Noi- 
rot,  qui  avait  connu  Laprade, 
Tisseur,  le  prenait  de  haut 
avec  des  artistes  très  spiri- 
tuels, mais  qui  lui  j)arais- 
saient  insuffisamment  culti- 
vés. Il  eut  le  mauvais  goût 
et  la  maladresse  d'humilier 
Champfleury,  lequel  se  ven- 
gea d'abord  en  le  faisant 
ex[)ulser  du  café  Momus  et, 
plus  tard,  à  lon<i'ues  années 
de  distance  (il  avait  la  rancune  tenace),  en  lui  donnant  un  assez 
vilain  rôle  dans  la  ('omédic  de  IWpôtrc.  Trapadoux,  évincé,  se 
replia  sur  notre  «  jeune  garde  »,  où  sa  facile  parole  et  ses 
connaissances  étendues  le  faisaient  toujours  bien  accueillir. 

Je  m'intéressai  vivement  à  lui,  et  lorsque  je  commentai  d'avoir 
le  pied  à  l'étrier,  je  fis  tout  mon  possible  poiu-  lui  procurer  du 
travail  dans  les  journaux  et  les  revues.  Il  avait  publié  en  IS57, 
dans  la  Jtcviin  h'ntnritisi',  une  très  curieuse  étude  sur  M'""  Kistori. 
I']n  lx'>\),  à  ma  recommandation,  mon  ami  Auguste  Lacaussadc, 
diretlcur  de  la  Kcrui'  lùiropêcnnr,  voulut  bien  demander  à  Marc 
Trapadoux  un  article  sur  le  scul|)teur  Hude.  Ce  ne  fut  pas  inie 
petite  arf,iir(\  qur  de  mettre  ou  rcuifttrc  la  phnue  <l.ius  la  main 
de   ce  irraiiii    (|i'T(iur;ii:i''.    L'.irticli-   cnlin    lut    écrit,    |>ul»lié,    très 
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remarqué.  Hélas  1  c'était  le  dernier  effort  d'une  énergie  qui 
n'avait  jamais  été  qu'intermittente  !  Trapadoux  disparut,  reparut, 
disparut  encore  et  pendant  Ion  «••temps. 

Je  le  croyais  mort,  lorsqu'il  vint  un  jour  nous  prier,  Ernest 
Chesneau  et  moi,  de  lui  prêter  assistance.  Chesneau  se  donna 
beaucoup  de  mal  pour  le  caser  comme  professeur  de  philosophie 
dans  une  excellente  institution  aux  environs  de  Paris.  Au  houi 
de  quelques  mois,  Marc  revint  nous  solliciter,  déclarant  qu'il  in 
pouvait  rester  dans  cette  maison  «  car  on  ne  savait  pas  y  faire 
cuire  le  gigot  ».  Cette  fois  nous  l'envoyâmes  au  diable,  et  je  pense 
qu'il  y  est  resté  :  je  n'ai  plus  entendu  parler  de  lui. 

Et  maintenant,  adieu  au  pays  de  Bohème  !  J'y  ai  beaucoup  vu, 
beaucoup  souffert  et  beaucoup  appris  ;  appris  surtout  à  ne  mé- 
priser personne,  à  aimer  les  faibles,  les  douloureux,  à  ne  pas 
uniquement  estimer  le  talent  d'après  le  succès,  à  savoir  enfin 
que  les  indignes  furent  rares,  les  méritants  nombreux,  et  qu'ils 
ont  droit  à  n'être  ni  méconnus  ni  oubliés. 


VI 


I.  ECLAIIlCi::.    PUE.Mlir.îK    VISITE    CHEZ    SAIXTE-BEUVE.    GUSTAVE 

l'EAMIII^    ET    (lEORGE    SAXO.    EERDIXAXU    FABRE 

Pendant  qucl([ues  années,  mes  plaisirs  consistèrent  en  ceci  : 
voir  le  plus  de  tableaux  possible,  ne  pas  manquer  une  seule 
exposition  de  galerie  célèbre,  et  justement,  de  1SÔ2  à  1855,  il  y 
eut,  plusieurs  ventes  très  intéressantes  :  lire  dans  la.  Revue  des 
Deu,r  M()nfl(3fi  les  articles  de  Gustave  Planche  et  d'Emile  Monté- 
gut  ;  suivre  pendant  les  dimanches  d'hiver  les  concerts  classi- 
ques de  la  salle  Sainte-Cécile  (coût  2  fr.)  ;  acheter  à  mesure 
qu'elles  paraissaient  les  Cnuacrics  du  Lundi  (coût  2  fr.  75).  Le 
théâtre,  on  le  comprend,  m'était  absolument  interdit.  En  trois 
ans  je  ne  crois  pas  y  être  allé  deux  fois.  Avec  une  piété  résignée, 
je  lisais  les  alTic^hes.  J'emmagasinais  dans  ma  jeune  cervelle  les 
noms  des  pièces,  des  auteurs  et  des  acteurs  dont  je  parlerais  plus 
t.iid...  (jiiaiid  je  serais  critique.  Car  il  était  décidé  de  ])ar  ]na  vo- 
Imité  <|ue  je  h-  sci-ais,  et  c'est  dans  cette  persuasion  que  je  nud- 
1i|ibais  les  (''Indes,  les  termes  de  comj)araison,  avide  d'H])prendre, 
•iiijtMi  ieiit  (l'(''ti"e  ])rèL  (|ii;uid  seniier;iil  Tlieiire  (l(''eisive. 


MEMOIRES    D'UN    CRITIQUE  U;9 

Qui  se  souvient  aujourd'iiui  de  la  Société  Sainte-Cécile  et  des 
concerts  de  musique  classique  donnés  sous  la  direction  de  Daniel 
Seghers?  Bien  peu  de  personnes,  je  le  pense,  car  dans  aucune 
série  de  souvenirs  contemporains,  ni  même  dans  aucun  des  nom- 
breux ouvrages  consacrés  aux  annales  musicales  de  ce  siècle,  je 
n'en  ai  rencontré  la  plus  légère  mention.  Combien  la  vogue  est 
cliose  capricieuse  !  Ce  qui  devait  si  bien  réussir  avec  Pasdeloup 
passa  pres(|iie  iii,i|)er<;u.  C'était  pourtant  le  même  n'iiertoire  ou. 
à  vrai  dire,  un  répertoire  de  ({ualitt'"  supérieure;  c'('-tait  un  excel- 
lent orchestre,  admirablement  conduit  ])ar  un  maître.  Pourtant 
la  Ibule  n'y  mordait  pas  :  il  était  encore  trop  tôt. 

Pour  moi  je  ne  m'in({uiétais  guère  de  la  mode  ou  du  succès. 
Dès  (|uc  j'avais  vu  annoncer  ([ue  l'on  pourrait  entendre  quelque 
part  —  pas  tro])  cher  —  du  Weber,  de  l'IIaydn  et  du  Beethoven, 
mon  cœur  s'était  mis  à  battre  et  j'avais  })ris  la  résolution 
h(''roïque,  étant  donné  l'état  de  mon  budget,  de  m'accorder  cette 
grande  joie.  Je  n'eus  pas  à  m'en  repentir.  Dans  la  solitude  forcée 
où  je  vivais,  dans  la  constante  incertitude  du  lendemain,  avec 
une  très  faible  santé,  ({ui  résistait  grâce  à  une  extrême  tension 
moi'ale,  sans  autre  point  d'a])pui  qu'une  vocation  invincible,  sans 
apercevoir  prochaine  ou  probable  une  issue' heureuse,  je  sentais 
la  nécessité  impérieuse  d'être  calmé,  consolé,  guéri.  Cette  pure 
et  bonne  musi-que,  qui  me  paraissait  céleste  (et  qui  l'était,  en 
eîet,  pour  un  être  endolori),  me  fit  un  bien  immense  et  fut  d'une 
ellicacité  merveilleuse. 

Je  tîQ.nnaissais  le  Beethoven  du  piano,  le  Beethoven  des  80- 
/i  (/es  et  un  peu  celui  des  Oua/Kor.s  (ayant  eu  des  billets  pour  la 

:  Société  Mauriii,  à  la  salle  Pleyel,  où  j'avais,  comme  fidèle  voisin 
de  stalle,  l'illustre  orateur  iierryer),  mais  je  ne  me  faisais  aucune 
id(''e  de  la  synq)honie  à  grand  orchestre.  Ce  fut  j)Our  moi  une 

jt  révélatii)n,  non  seuleineiit  de  la  iunsi({ue,  mais  de  la  vie  même. 
a\ec  sa  vai'iéte,  ses  niictuatinus,  ses  ressourc(\s  inlinies  et  ses 
sj)lendeurs.  I']n  artiste  philosnidie  (([u'il  (Haili,  Seiihers  nous  fit 
entendrez  les  .S'j///iy>/io7i/e.s  (i.iiis  leur  onli'e  clininoloii'icjue.  Com- 
bien j'aimais  les  jeunes  .Si/ (/(^*/((<H /es .'  d'une  si  agréable  fraîcheur, 
(rime  simpli<-it(''  si  savante,  l'aimable  Nj/ni/^/ioiMC  en  rr,  Vit  nei- 
imr  et  xui  iiiiMiiip;ii-alile  scherzo,  ]'<'-l  ('-liante  Ni  béinol  !  .le  ne 
eoiupreiiais  pas  lii's  bien  la  ^^ijiiijilioiiir  i-)}  fd,  mais  à  ('•cnuter  la 
/ '<i.s/())V(/e,  ï  I  Irriinjiti-,  la  Sij  m  iilmn  i<-  en  In,  \' l  1  inincur,  j'i'pl'ou- 
\ais  (•(Himie   lin    ra\is-~emeiit    para(lisia(pic.    ('da   iir    me    reudail 
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point  exclusif  et  ne  m'empêchait  pas  de  goûter  les  œuvres  de- 
auti-es  maîtres;  l'ouverture  de  Manfred,  la  Grotte  de  Fingal,  \r 
Songe  dhine  nuit  d'été,  les  courtes  et  vives  Symphonies  d'Haydn, 
les  ouvertures  de  Weber  :  Jûbel,  Euryanthe,  Obéron,  FreyschiU:^ 
Preciosa.  Je  me  souviens  surtout  d'une  mignonne  Symphonie  (h: 
Haydn,  intitulée,  je  ne  sais  pourquoi,  Symphonie  turque  et  qui 
me  causait  une  merveilleuse  allégresse  d'esprit.  La  divine  Pre- 
ciosa, que  l'on  nous  donna  d'un  bout  à  l'autre,  sans  l'arranger  ni 
la  fragmenter,  fut  le  plus  haut  degré  d'enchafttement.  Je  n'ou- 
])lierai  jamais  la  Marclie  des  Bohémiens,  que  je  comparais,  un 
peu  bizarrement,  mais  Lien  sincèrement,  à  un  vol  d'abeilles  dans 
un  rayon  de  soleil. 

Il  était  revenu,  le  soleil.  C'était  à  la  fin  de  mars,  et  il  éclairait 
joyeusement  la  longue  allée  qui  conduit  de  la  salle  Sainte-Cécile 
à  la  rue  de  la  Cliaussée-cI'Antin.  Il  y  avait  dans  l'air  des  bouffées 
de  printemps.  C'est  alors  que  me  vint  cette  pensée  :  «  Non,  je 
ne  mourrai  pas.  Je  ne  ^eux  pas  m'en  aller  de  ce  monde  avant 
d'avoir  produit  ce  que  j'ai  à  produire.  »  Et,  par  une  singulière 
association  d'idées,  poursuivant  mon  monologue  intérieur,  j'ajou- 
tai :  «  Il  faut  que  j'écrive  à  Sainte-Beuve.  Il  s'intéressera  certai- 
nement à  quelqu'un  qui  le  lit  et  l'admire,  à  un  jeune  homme  qui 
a  le  culte  des  Lettres,  plus  que  le  culte,  la  folie,  —  et  qui  aura 
peut-être  un  jour  du  talent.  » 

Je  fus  reçu  un  dimanche,  à  une  heure,  dans  l'après-midi. 
Sainte-Beuve  envelojjpé  dans  sa  robe  de  chambre  fourrée,  abri- 
tant sa  calvitie  sous  une  petite  calotte  ecclésiastique,  me  Ht, 
avec  son  sourire  malin,  quelque  peu  narquois,  l'ininression  d'un 
de  ces  gros  chats  immortalisés  par  La  Fontaine,  Rominagrobis, 
Grippeminaud,  ou  si  vous  préférez  une  comparaison  plus  noble, 
d'un  de  ces  Monsignori,  si  bien  décrits  par  Stendhal,  Il  m'inter- 
rogea très  obligeamment,  non  pas  tant  sur  ma  situation,  à 
laquelle  je  n'avais  fait  nulle  allusion  dans  ma  lettre,  que  sur  mes 
goûts,  mes  études,  mes  antécédents  intellectuels,  mes  disposi- 
tions présentes.  Cho.se  singulière  et  à  noter,  parce  qu'elle  S(; 
reiujuvela  dans  les  conversations  suivantes  :  la  littérature  tint, 
peu  de  jjlace  dans  cet  entretien.  Je  parlai  avec  entrain,  avec  feu, 
de  cette  musi({u«'  qui  était  alors  ma  passion  dominant*',  de  la 
galerie  du  maréchal  Soult  oii  je  venais  de  recevoir  l'impression 
très  forte  de  l'école  espagnole,  de  la  vente  Morny  (la  première), 
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illustrée  par  un  RemJjrandt  immortel,  la  liésurrection  de  Lazarr, 
par  l'Orage  de  Ruysdaël  et  un  paysage  d'Hobbéma,  tous  deux 
aujourd'hui  au  Louvre  ;  de  la  collection  toute  moderne  et  si 
curieuse  de  M.  Collot,  qui  avait  su  deviner  les  Jules  Dupré,  les 
Théodore  Rou-seau,  les  Troyon,  les  Tassaërt.  Ce  M.  Collot, 
ancien  fournisseur  des 
armées  d'Italie  et  l'un 
dos  bailleurs  de  fonds 
de  Bonaparte  pour 
l'entreprise  du  18  Bru- 
maire, donna  lieu  de  la 
part  du  critique  à  une 
très  intéressante  di- 
gression. Michelet 
aussi  me  parla  plus 
tard  de  ce  singulier  per- 
sonnage, que  M.  Thieis 
ne  devait  pas  dédai- 
gner (Vinterivicver. 

Notre  causerie  se 
prolongea  environ 
pendant  trois  (piarts 
d'heure.  Quand  je  me 
fus  levé  pour  prendre 
congé,  Sainte-Beuve 
m(!  reconduisit  avec 
(|uelques  mots  d'en- 
eouragement,  faisant 
de  vagues  allusions  à 
uu(^  coUaljoration  pos- 
sible dans  un  jourual.  J'arrivai  ainsi  >ur  le  palier,  c  Nous  ver- 
i-ous,  me  (lil-il.  à  vous  ouvrir  une  porte.  »  Kl  là-dessus  il  lerma 
la  sienne. 

En  bas,  dans  la  itetil«>  salle  à  manger,  je  trouvai  la  gouver- 
nante, M'""  de  Vaquez.  VAU-  me  demanda  très  alïectuensem(Mit 
eomment  j'avais  été  re,u.  «  l-'ort  l»ien,  lui  «lis-je,  mais  le  maître 
ne  m'a  point  engaLM-  à  revenir.  -  lexcne/  tout  de  même  dans 
([uel(|ues  jours,  je  saurai  rimpres>ion  et  je  vous  la  dirai.   ■' 

Dès  que  j'eus  mis  le  pied  dans  la  rue,  je  \ur  sentis  aeeahle.  Je 
u'avai.s  rien  dit    de  ee  (pie  je   voulais- <lii-e,  e(  il  me  seud)lail   .pie 


SaiiUu-lleuvo  dans  son  jardin. 
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je  n'avais  débité  que  des  niaiseries.  Comment  avais-je  eu  si  peu 
de  tact,  moi  qui  prenais  sur  mes  repas  pour  acheter  les  Cau- 
series du  Lundi,  de  n'en  pas  souffler  mot  à  leur  auteur  !  moi 
littérateur  en  herbe,  d'avoir  exclusivement  jasé  de  musique  et 
de  peinture  !  Ma  timidité  stupide  me  causa  un  véritable  accès  de 
désespoir.  Huit  jours  après,  cependant,  je  retournai  rue  Mont- 
parnasse. M'"^  de  Vaquez  me  reçut  le  sourire  aux  lèvres.  «  Tout 
va  bien,  me  dit-elle,  le  patron  est  enchanté  de  vous.  Voici  Sf^ 
propres  paroles  :  «  C'est  un  gentil  garçon,  d'une  intelligence  tn- 
«  éveillée.  Il  parle  de  tout  et  il  a  eu  le  tact  de  ne  pas  me  parler 
«  de  littérature.   » 

Tels  ont  été  au  juste  mes  premiers  rapports  avec  Sainte- 
Beuve.  J'ai  tenu  à  les  préciser  parce  que  lui-même,  treize  ans 
plus  tard,  écrivant  à  la  princesse  Mathilde,  qui  lui  demandait  sur 
moi  certains  détails,  a  quelque  peu  brouillé  les  époques  et  con- 
fondu les  impressions  : 

«  Lorsque  Levallois  m'est  venu  pour  secrétaire,  il  n'avait 
guère  que  vingt-deux  ans,  était  pâle  comme  la  mort,  mince, 
fluet,  il  respirait  la  fièvre.  Je  le  croyais  incapable  de  suffire  et  je 
le  lui  dis.  Il  me  répondit  qu'il  essayerait...  » 

En  réalité,  quand  je  montai  pour  la  première  fois  l'escalier  de 
la  rue  Montparnasse,  j'avais  vingt-trois  ans;  lorsque  j'entrai 
comme  secrétaire,  j'allais  en  avoir  vingt-six.  Ni  dans  cette  entre- 
vue ni  dans  les  suivantes  il  ne  fut  question  de  moi  comme  secré- 
taire. La  personne  qui  tenait  alors  cet  emploi  était  un  écrivain 
délié,  spirituel,  le  très  aimable  poète  Octave  Lacroix.  Nous  de- 
vînmes amis.  J'eus  le  double  plaisir  d'applaudir  à  la  Comédie- 
Française  sa  jolie  pièce,  l'Amour  et  son  Train,  et  d'annoncer  dans 
le  Moniteur  son  recueil  de  vers,  les  Ch.ansons  d'avril. 

Si  je  ne  devais  être  secrétaire  que  longtemps  après,  je  deve- 
nais peu  à  peu  l'un  des  familiers  de  la  maison.  Ma  bonne  protec- 
trice, M™"  de  Va(|uez,  ne  négliiieait  aucune  occasion  de  me  faire 
valoir,  de  me  mettre  eu  relief.  Elle  avait  resj)rit  2:)rom])t,  décidé, 
le'rlile  en  rejicontres  heureuses,  en  mots  à  l'emporte-pièce.  Son 
influence  sur  Sainte-Bf'uve  était  grande.  Comme  la  plu])art  des 
phtisiqu(*s  (elU;  l'était  au  dernier  degré),  elle  avait  en  quehjue 
sorte  une  hâte  de  vivre,  de  se  sentir  vivre,  de  s'exprimer,  de 
s'affirmer.  Sa  fin  fut  longue  et  cruelle.  «  La  pauvre  dame,  dont 
VI tus  êtes  venu  si  souvent  savoir  des  nouvelles  est  morte  ce  ma- 
tin  »,  m'écrivait  Sainte-Beuve  eu   ni'indi(|uant  le  jour  des  ob- 
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sèques.  Il  voulut  lui-même  conduire  le  deuil  avec  trois  ou  quatre 
amis  intimes;  mais  en  rentrant  à  la  maison,  il  fut  pris  d'une 
afïreuse  crise  de  nerfs.  Il  nous  fallut  l)ien  du  temps  et  des  soins 
pour  le  raffermir. 

Peut-être  fut-il  sensible  à  cet  acte  de  reconnaissance,  pourtant 
])ien  simple,  de  ma  part  ;  peut-être  aussi  me  sut-il  irré  de  m'être 
trouvé  auprès  de  lui  lors  de  la  déplorable  algarade  du  Collèee  de 
France,  où  ses  adversaires  littéraires  et  ses  ennemis  politiques 
se  donnèrent  le  féroce  plaisir  d'étouffer  brutalement  sa  voix.  Le 
gouvernement  en  cette  occasion  se  montra  bien  peu  secourable, 
et  l'opinion  bien  indécise.  C'est  qu'il  faut  le  dire  franchement,  le 
Sainte-Beuve  de  cette  époque  n'était  plus  l'interprète  des  salons, 
le  portraitiste  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  l'ami  du  comte 
Mole  et  de  la  duchesse  de  Rauzan,  et  il  n'était  pas  encore  le 
libéral  du  journal  le  Temps,  l'orateur  anticlérical  du  Sénat, 
acclamé  de  la  jeunesse  et  des  libres  penseurs.  Les  sympathies  se 
faisaient  rares  autour  de  lui,  et  il  n'en  appréciait  que  davantage 
les  fidèles  attachements.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  alla 
<!<■  jour  en  jour  me  témoignant  une  attention  plus  affectueuse. 

«  Il  faut  dater  finement  »,  aimait  à  répéter  Michelet.  Oui, 
i<i'tes,  et  c'est  la  seule  précaution  ([ui  puisse  enq)ècher  à  dis- 
tance les  impressions  dêtre  ti'oubles  et  fausses.  Ku  1S."").">,  ou 
disait  couraunnent  dans  la  bourgeoisie  lettrée,  en  les  mettant  sur 
le  pied  d'égalité  :  vSainte-Beuve  et  Gustave  Planche.  Les  Pru- 
«Ihommes  et  les  Homais  de  ce  temps-là  ne  manquaient  même  pas 
d'instituer  à  ce  sujet,  en  l'honneur  des  deux  criti([ues,  un  pai-al- 
lèle  à  la  manière  de  Plutarquc  :  Sainte-Beuve  ct)mj)arr' ù  IMii- 
linte.  Planche  passé  naturellement  au  rôle  et  à  la  dignitt'  d'Al- 
<-este.  Aujourd'hui  le  paralh'de.  ne  semblerait  «iuère  de  saison,  et 
r(''([uilii)re  est  rompu,  trop  rompu  même.  Lu  dclK)rs  (!<•  son 
grand  talent,  les  circonstances  ont  nu'rvcilleusenuMit  srrvi  l.i 
rf'nonnnée  de  SaintoBeuve.  H  s'rst  trouvé  d'accord  avec  la 
jeune  école  i)hysiol()i;i({uc,  et  ((iiand  il  rut  prématun-nuiil  (li>- 
])ani,  rcllc-ci  cnnscrva  son  nom  conum'  inic  ifarantie  d'autorité, 
coiume  un  titre  de  ulnii-e  et  >'(  Il  lit  nu  drajx'au.  Plaiiehe,  au 
-contraire,  eumiiie  Nisard,  nardail  à  la  llevw  des  hcii.r  MoHtlc:  , 
eu  l'aee  d'un  romantisme  agressif,  la  traditieii  elassi(|ue  ci  ini 
certain  puritanisme  d'appi-t'-eiatiou.  (  >n  y  revieut  uiaiuteuaut, 
mais  avec  des  proc(''d('s  unu\i'au\  et  saus  leuir  sulli^anuneut 
COUiple  de^  serviees  rendus  dai»s  le    passe'-. 
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Si  j'écrivais  par  humeur  ou  par  rancune,  le  moment  serait  Ijou 
pour  faire  payer  à  Gustave  Planche,  sous  l'espèce  de  sa  mémoire 
les  mauvais  procédés  dont  il  n'a  cessé  de  ni'accabler.  Non  seub  ■- 
ment  il  s'est  toujours  montré  malveillant  envers  moi,  mais  dan-^ 
un  moment  décisif  pour  ma  carrière  et  mon  avenir,  il  a  été  mal- 
laisant.  Les  circonstances  qui  m'ont  amené  à  le  connaître  et  à  ]i 
fréquenter  n'ayant  rien  de  commun  avec  la  littérature,  je  n'oi 
pas  à  les  mentionner  ici  ;  mais  de  ce  que  m'ont  appris  sur  lui- 
même  et  sur  les  contemporains,  ses  conversations  et  nos  rela- 
tions, je  dirai  ce  qui  est  peu  connu,  ce  qui  me  paraît  essentiel 
pour  combler  une  lacune  de  l'histoire  littéraire.  Je  n'aurai  pour 
cela  qu'à  me  reporter  aux  notes  prises  au  jour  le  jour,  au  vol 
même  de  la  parole,  et  fidèlement  con'servées.  Cela  vaudra  mieux 
qu'une  dissertation  aigre-douce  ou  une  caricature  posthume. 

D'anciens  camai*ades  de  Planche  m'ont  dit  (et  il  n'en  discon- 
venait pas  lui-même)  que  s'il  sortait  de  ses  longs  silences  c'était 
])our  s'étendre  en  d'interminables  bavardages.  Ce  qui,  d'ailleurs, 
est  souvent  le  fait  des  taciturnes.  A  ces  moments-là,  il  lui  fallait 
à  tout  prix  un  confident,  et  bien  que  je  n'eusse  pas  l'heur  de  lui 
j)laire,  comme  j'ai  toujours  été  un  très  bon  écouteur,  je  faisais 
mon  profit  de  ces  involontaires  épanchements. 

Quoique  dans  la  pleine  maturité  —  il  est  mort  avant  cinquante 
ans  —  il  était  très  fatigué,  très  usé,  j)araissait  vieux.  D'une  pure 
beauté  en  sa  vingtième  année,  avec  le  profil  de  Raphaël,  ainsi 
que  l'a  écrit  Balzac,  et  comme  l'atteste  le  médaillon  de  David 
d'Angers,  ses  traits  s'étaient  promptement  affaissés  ;  les  joues 
])leines  et  molles  abâtardissaient  un  visage  d'où  le  regard, 
presque  constamment  voilé,  semblait  absent.  L'esprit  s'était 
réfugié  dans  le  pli  de  la  lèvre  méprisante,  sarcastique,  ironique. 
Le  corps  qui  aurait  pu  être  celui  d'un  athlète,  se  courbait  sous 
une  lassitude  précoce,  travaillé  d'un  mal  invisible.  Il  avait  quel- 
quefois, pour  se  relever,  se  réveiller,  recours  aux  spiritueux, 
mais  ce  (ju'on  a  raconté  de  son  ivrognerie  est  pure  imagination. 
Il  en  est  de  même  des  anecdotes  sur  ses  mains  crasseuses.  Gus- 
tave Planche  avait,  au  contraire,  le  plus  grand  vsoin  de  ses 
mains,  qui  étaient  fort  belles.  Je  dirais  ,même  qu'il  en  avait  le 
respect,  s'il  n'avait,  à  son  retour  d'Italie,  pris  1  habitude  d(' 
manger  le  macaroni  av(!C  ses  doigts,  coinuK!  un  simple  lazzarone. 
Malirré  des  restes  de  viaiK-iir  corporelle,  son  attitude  et  surtout 
s;i  pa.i'oli'  ;i])i)iii'tiii.iii'iil  à   un  âge  ;inl(''ricnr  :  il   ne  pai'lail  jamais 
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de  l'avenir,  rarement  du  présent,  très  volontiers  et  très  abon- 
damment du  passé. 

Personne  mieux  que  lui  n'aurait  pu  fournir  des  renseignements 
authentiques  sur  les  commencements  laborieux  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  Il  y  avait  débuté,  presque  en  même  temps  que 
Buloz,  en  1831,  par  son  article  de  la  Haine  littéraire,  dirigé 
contre  Henri  de  Latouche.  Ce  Latouche,  connu  seulement  aujour- 
d'hui de  quelqu-îs  littérateurs,  avait  été,  sous  la  Restauration, 
une  manière  de  personnage.  Editeur  intelligent,  mais  peu  scru- 
puleux, d'André  Chénier,  parrain  équivoque  et  maussade  de 
George  Sand,  sa  compatriote,  il  s'était  fait  exécrer  de  tout  le 
monde,  sans  avoir  su  se  faire  craindre.  Son  article,  assez  judi- 
cieux d'ailleurs,  la  Camaraderie  littéraire,  sorte  de  manifeste 
lancé  contre  le  cénacle  l'omantique,  déchaîna  toutes  les  colères, 
appela  tous  les  ressentiments  dont  la  Haine  littéraire  de  Planche 
fut  l'expression  condensée  et  particulièrement  amère.  Pour  mieux 
accentuer  son  mépris  et  celui  de  ses  amis,  le  critique  débutant 
affectait  de  ne  pas  nommer  une  seule  fois  Latouche  :  uniquement 
désigné,  le  long  de  ces  pages  vengeresses,  par  le  mot  il  répété  à 
satiété  avec  toutes  les  variantes  du  dédain. 

Le  lendemain  de  cet  article  à  sensation,  Gustave  Planche  se 
rendit  dans  un  cabinet  de  lecture  du  passage  des  Panoramas  oii 
Latouche  avait  l'habitude  de  venir  le  matin.  Dès  qu'il  y  entra  et 
([u'il  vit  son  éreintear,  l'auteur  de  Frayoletta  se  dirigea  vers 
Planche  dans  une  intention  visiblement  agressive.  «  Pardon, 
monsieur,  lui  dit  en  se  levant  le  grand,  beau  et  fort  jeune  homme 
de  vingt-trois  ans,  est-ce  avant  ou  après  déjeuner?  »  Latouche, 
stupéfait,  considéra  un  instant  son  interlocuteur,  tourna  sur  ses 
talons  et  sortit  sans  prononcer  une  parole.  Planche  m'a  bien 
souvent  raconté  cette  scène  et  surtout  cette  phrase  «  foudroyante  » 
dont  il  était  très  fu-v.  Vous  avouerai-jc  que  je  ne  l'ai  jamais  par- 
faitement comprise  ?  Le  déjeuner  étant  l'aboutissement  presque 
inévitable  des  duels  littéraires  et  même  politiques,  je  jiense  »[uc 
cela  signifiait,  allons-nous  ou  n'allons-nous  pas  sur  le  t(M-rain? 
Je  donne  cette  explication  pour  ce  qu'elle  vaut. 

Du  reste.  Planche,  à  cette  époque,  avait  l'humeur  batailleuse. 
Un  journaliste,  Capo  de  Feuillide,  ayant  émis  quelques  doutes 
sur  la  vertu  de  M'""  Sand,  le  criti(|ue  lui  envoya  des  témoins. 
Une  rencontre  fut  décidr-e  et,  selon  la  formule  déjà  en  usaire,  on 
échangea  deux  balles.   iiC  iiiallieur  ou  le  Imnlieur   \  "uhii  (urunc 
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de  ces  balles,  celle  de  Planche,  au  lieu  d'atteindre  son  adversaiif  , 
allât  blesser  ou  tuer  une  vache,  qui  passait  sans  méfiance  dan- 
le  fond  du  paysage.  Je  connaissais  l'anecdote  et  croyais  à  une 
vache  légendaire.  Il  n'en  était  rien.  Cette  vache,  fort  réelle,  ne 
laissa  pas  que  de  coûter  un  bon  prix  à  la  Revue  des  Deux  Mondes . 

Un  tel  fait  d'armes  était  assez  compromettant  pour  «  la  brum^ 
et  olivâtre  Lélia  »,  comme  l'appelle  Franz  Liszt  dans  son  livre 
sur  Chopin.  Le  champ  des  conjectures  est  fermé  depuis  que  rcn 
connaît  la  fameuse  lettre  qui  commence  par  ces  mots  :  «  Planclu- 
n'est  pas,  n'a  pas  été  et  ne  sera  jamais  mon  amant.  »  Qu'il  n'oit 
pas  été  son  amant,  soit,  mais  qu'il  l'ait  beaucoup  et  peut-être 
toujours  aimée,  je  n'en  saurais  douter.  Elle  servait  de  thème 
favori  à  ses  conversations  et  à  ses  souvenirs.  Il  revenait  avec 
complaisance  sur  les  premiers  livres  que  M"'*  Sand  avait  publiés 
et  qu'il  avait  annoncés  dans  la  Revue.  Le  fait  est  qu'il  n'a  jamais 
été  mieux  inspiré  qu'à  son  sujet.  L'article  sur  Lélia  restera  une 
superbe  page  de  prose,  et  plus  tard,  lorsque  déjà  l'engourdisse- 
ment envahissait  son  cerveau,  la  représentation  de  Claudie,  à  la 
Porte-Saint-Martin,  le  tirait  de  sa  somnolence  et  rendait  à  son 
style  quelque  chose  de  son  ancien  éclat. 

S'il  faut  s'en  rapporter  à  ses  récits  (et  pourquoi  pas)  ?  c'était 
une  étrange  personne  que  cette  jeune  M°'®  Dudevant.  Un  matin, 
elle  vient  frapper  à  la  porte  de  Planche  :  k  Levez-vous,  habillez- 
vous  vite  et  venez  avec  moi.  »  Quand  ils  sont  dans  la  rue  :  «  Eh  ! 
bien,  qu'y  a-t-il?  —  Nous  allons  rue  du  Bouloi.  —  Et  quoi  faire? 
—  Chercher  Casimir.  »  La  rue  du  Bouloi  était  alors  le  point 
d'arrivée  de  la  plupart  des  diligences,  et  Casimir,  qui  descendait 
tout  endormi  et  tout  brisé  de  fatigue  de  la  voiture  de  Château- 
roux,  n'était  autre  que  M.  Dudevant,  le  propre  mari  de  la  dame, 
de  qui  elle  était  séparée  et  contre  lequel  elle  plaidait,  une  espèce 
de  gentillàtre  campagnard,  enfoui  sous  une  épaisse  casquette  à 
oreillettes  que  rien  ne  pouvait  le  décider  à  ôter.  —  «  Ah  çà  !  vous 
ne  nous  quittez  pas  '.'  »  Et  Planche  était  confisqué  pour  toute  la 
journée.  Il  fallait  promener  Casimir,  le  distraire,  le  mener  déjeu- 
ner et  dîner  au  Palais-Royal,  le  conduire  au  théâtre  avec  des 
billets  demandés  ])ar  la  Revue.  Et  le  lendemain,  détail  inefïable, 
le  réintégrer  dans  sa  patache,  avec  sa  fidèle  cas({uette. 

Une  autre  fois,  c'était,  en  compagnie  d'une  douzaine  de  Berri- 
chons qu'elle  appelait  «  mes  camarades  »,  des  promenades  insen- 
sées dans  Paris,  généralement  terminées  par  une  ascension  aux 
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tours  Notre-Dame.  Le  chocolatier  Marquis  ayant  mis  en  vente 
des  cigarettes  au  patchouli,  George  Sand  voulut  à  toute  force  en 
lumer.  Elle  s'habilla  en  homme,  ce  qui,  paraît-il,  lui  seyait  fort 
bien,  et  vint  prier  Planche  de  l'accompagner  dans  le  magasin  de 
la  rue  Vivienne.  Cette  fois,  l'aventure  tourna  mal,  ou  plutôt 
le  patchouli  tourna  sur  le 
cœur  de  la  célèbre  roman- 
cière, qui  fut  malade 
comme  une  simple  .mor- 
telle. Le  pauvre  critique 
acceptait  avec  résignation 
toutes  les  corvées.  Il  jouait 
au  naturel  les  patito  et  les 
sigisbées.  C'est  à  ce  titre 
que  (contrairement  à  la 
version  qui  a  cours)  il 
donna  le  bras  à  l'auteur  de 
VahnitiiK',  pour  assister  au 
dîner  solennel  offert  par 
Buloz  à  ses  rédacteurs. 
«  Dîner  funeste,  disait 
Planche,  puisque  c'est  là 
qu'elle  a  connu  Alfred  de 
Musset  !  »  Et  il  soupirail  ! 
De  (|uels  soupirs,  grand 
Dieu  !  à  transporter  les 
montagnes. 

Je  dois  r('mar([uer,  à  ce 
sujet,  que  l'cpithète  de  soii- 

'jurant  s'applique  assez  bien  ;ui\  anciens  amis  d(^  George  Sand 
.Jtilrs  Sandcau,  quand  on  parlait  devant  lui  de  l'inlidèle,  soupirait 
aussi  à  fendre  les  rochers.  (Juaut  à  Musset,  lors({u'il  était  uris,  il 
sanirlotait.  (Jhe/-  Gustave  Planche,  la  douIoureus(^  réininisc^Mico 
pr(Mia,it  uiu'  autre  forme.  Lorsqii'du  av.iil  lon^lcinps  remué  h-s 
cendres  de  (;e  passé,  il  se  mettait  à  ehantei'  avec  conviction  et 
mélancolie,  conviction  surtout,  \e  Lnr  do  Nicdcrmeyiu".  (Juelh' 
voix!  Quel  accent!  Quel  ein-ouement!  ("était  à  pleurer  de  rire,  ei 
nous  avions  une  j)oine  infinie  à  gartier  notre  st''rieux.  .le  l'imitais, 
assurail-on,  à  ravir,  et  mes  camarades  ne  me  laissaient  pas  li-an- 
(  piil  le  ({ue  je  n'eusse  modulé  en  trémolo:  «  (  Ua"-,  l'en  sou  vient-il  !...  " 

L.   I.    —   'Ht  V.  -    \l 
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C'était  une  bien  inolîensive  et  bien  indirecte  revanche  des  rail- 
leries dont  il  ne  cessait  de  m'accabler  sur  mes  velléités  littéraires 
et  mes  enthousiasmes  qu'il  qualifiait  de  Micheletteries.  Pourtant 
je  ne  lui  en  ai  jamais  voulu,  d'abord  parce  qu'il  m'a  corrigé  de 
])eaucoup  de  défauts,  donné  des  indications  qui  me  sont  devenues 
précieuses,  ensuite  parce  que  je  respectais  chez  lui  cette  vertu  si 
rare  :  un  désintéressement  absolu.  Sans  doute  on  était  un  peu 
déconcerté  et  froissé,  quand  on  croyait  avoir  signalé  un  point  de 
vue  nouveau,  de  s'entendre  dire  :  «  Vous  avez  découvert  la  rue 
Saint-Honoré.  »  Ou  bien  encore  :  <<  C'est  une  idée  (ici  un  temps), 
mais  elle  n'est  pas  bonne.  »  Et  puis  après,  pourquoi  se  fâcher  ? 
N'avaitil  pas  trop  souvent  raison  ? 

«  J'ai  dit  à  Buloz  :  Il  faut  avoir  des  chevaux  et  des  voitures 
pour  travailler  chez  vous.  »  Ainsi  commenrait-il  ses  lamentations, 
quand  il  revenait  de  la  rue  Saint-Benoît.  Un  le  payait  alors  deux 
cents  francs  la  feuille.  Mais  dans  les  derniers  temps,  il  était 
devenu  si  paresseux  qu'on  ne  lui  donnait  d'argent  que  sur  pré- 
sentation de  la  copie.  «  Allons,  murmurait-il  tristement,  les  eaux 
sont  basses.  »  Et  il  se  mettait  à  dicter  l'article.  Quand  la  justifi- 
cation atteiiiuait  deux  pages,  on  les  portait  à  la  Revue,  et  on 
recevait,  en  échange,  vingt-cinq  francs.  Mais  voici  qui  est  mer- 
veilleux. Deux  ou  trois  jours  après,  quand  les  vingt-cinq  francs 
étaient  épuisés,  il  recommençait  à  dicter,  reprenant  le  discours 
où  il  l'avait  laissé,  sans  une  défaillance  de  mémoire,  sans  une 
incertitude  de  style. 

Ce  qui  était  épique,  c'était  chaque  année,  au  moment, du  Salon, 
ce  que  nous  appelions  Vajfaire  Duhufe.  Ce  peintre  de  portraits, 
fort  goûté  d'un  certain  public,  était  apparenté  avec  la  famille 
Buloz.  Or,  Gustave  Planche  avait  la  peinture  de  Dubufe  en 
horreur.  Donc,  tous  les  ans,  il  rédigeait  un  éreintement  magistral 
de  deux  pages,  les({uelles,  bien  entendu,  n'étaient  pas  insérées 
dans  la  Revue.  «  Vous  voyez,  me  disait-il,  c'est  vingt-cinq  francs 
que  je  perds,  mais  j'ai  satisfait  ma  conscience.  »  Vers  les  der- 
niers temps,  ses  yeux  le  faisaient  beaucoup  souffrir.  Je  l'accom- 
pagnai un  soir  jusqu'à  son  pauvre  logis  de  la  rue  des  Cordiers, 
dans  la  sinistre  maison,  aujourd'hui  déinolie,  où  Jean-Jacques 
avait  demeuré  avec  TlKMèse  Levasseur,  où  passa  Jules  Sandeau, 
où  était  mort  Chaudesaignes.  Il  sourit  tristement  en  voyant  ma 
mine  un  j)eu  déconfite  :  «  Oli  !  ce  n'est  p^vs  riche,  Voilà  ce  que 
«:'t'st  qn<;  d'i-trc  lumnète   liommc  »   Et  ayec  n\\  indicible  accent 
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d'ironie,  il  ajouta  :   «  Vous  verrez  que  j'aurai  du  monde  à  mon 
enterrement,  » 

Il  y  vint  en  elïet,à  cet  enterrement,  beaucoup  plus  de  monde 
j  que  l'on  n'aurait  pu  s'y  attendre,  étant  données  la  vie  solitaire  de 
l'écrivain  et  l'àpreté  tranchante  de  ses  jugements  à  l'égard  des 
contemporains,  même  les  plus  célèbres.  Le  deuil  était  conduit  par 
les  deux  frères  de  Planche,  Charles  et  Augustin  (ce  dernier  tra- 
ducteur de  quelques  ouvrages  anglais). 
r)n  ])ria  Jules  Janin,  qui  se  trouvait 
dans  le  cortège,  de  dire  ({uelques  pa- 
roles sur  la  tombe.  Il  le  fit  avec  beau- 
coup de  bonne  grâce,  car  il  avait  été, 
lui  aussi,  l'une  des  victimes  de  Planche. 
«  Nous  te  pardonnons  tes  cruautés,  » 
dit-il  en  guise  de  péroraison. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  qu'il 
faisait  pour  la  seconde  fois  l'oraison 
funèbre  du  critique.  \'oici  comment  la 
chose  s'était  passée.  Planche  contait 
l'anecdote  très  gaienifut  et  n'en  avait 
trardé  qu'un  bon  souvenir. 

Bulo/,  lui  ayant  demandé  ui\  article  sur  Manon  Lescaut  — 
le(iuel  a  longtemps  figuré  comm<>  préface  en  tête  de  l'édition 
Charpentier  —  le  jeune  critique  s'en  alla  chercher  le  recueille- 
ment à  la  campagne,  et  il  s'y  oublia  si  \nt'n  ([ue,  pendant  j)kisieurs 
semaines,  on  m-^U'  vit  plus  reparaître.  Le  bruit  île  sa  mort,  de 
son  suicide  courut.  «  Tant  mieux,  disait  Léon  Gozlan,  c'est  une 
vipère  de  moins.  »  Sur  ces  entrefaites,  Planche  ayant  terminé  son 
article;  et  sans  doute  vidé  sa  bourse,  revient  à  Paris,  entre  au 
théâtre  des  Variétés.  La  première  personne  ([u'il  rencontre  au 
foyer  c'est  Janin.  «  Quoi  !  lui  dit  celui-ci,  vous  n'êtes  pas  mort  ! 
Eii  !  bien  me  voilà  gentil  !  Je  viens  de  faire  sur  vous  trois  colonnes 
di'  nécroloirie  qui  dt)ivent  j)araîtrc  demain  matin.  Un  (''loi^e 
suj)erbe  !  »  —  "  Où  imj)rimez-vous  cela?  »  —  «  A  deux  pas  d'ici, 
chez  Everat,  rue  du  Cadran.  »  —  «  Alors  il  y  a  du  remède*.  Aile/, 
vivement  à  l'imprimerie  et  remplacez  les  imparfaits  |)ar  l('j)n''sent 
de  l'indif-atif.  "  Ainsi  fut  fait,  et  la  né'<-rologie  se  trouva  trans- 
formée en  une  siinplf  vari<''té  litU-raire. 

Etienne  Lousteau,  j)ronon<;ant  le  suprême  adi(Mi  sur  la  toiiiiii- 
de  Claufle    \''ignon,   c'était    un    spectacle    à    rf'jniiir    l'onibre*    de 


Jules  Janin. 


180  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

Balzac.  Janin  et  Planche  figurent  en  effet  dans  la  Conédie 
liumaiiK?  sous  ces  pseudonymes.  Lorsque  Balzac  écrivit  Béatrix 
ou  les  Amours  forcés,  il  invita  le  critique  à  venir  déjeuner  avec 
lui  chez  Buisson,  le  grand  tailleur,  dont  l'appartement  faisait 
l'anale  de  la  rue  Richelieu  et  du  boulevard.  C'est  là  qu'il  s'était 
réfuçïié  pour  (échapper  à  ses  créanciers,  mais  en  même  temps  pour 
donner  garantie  au  plus  sérieux  de  tous,  son  tailleur.  Buisson  le 
loaeait,  le  nourrissait  et  attendait  impatiemment  la  publication  de 
Béatrix,  qui  devait  lui  donner  satisfaction.  Le  déjeuner  fut  fort 
bon,  la  lecture  intéressante  et  le  portrait  de  Claude  Vignon  n'avait 
rien  qui  fût  de  nature  à  blesser  la  susceptibilité,  souvent  ombra- 
geuse, du  critique. 

Je  ne  sache  pas  qu'il  ait  jamais  rien  écrit  sur  Balzac  (1),  mais 
il  a  travaillé  dans  sa  fameuse  Revue  parisienne.  Il  y  a  même 
donné  sur  U-s  sculptures  de  l'Arc  de  Triomphe  un  très  bel  article, 
recueilli  plus  tard  dans  ses  Portraits  cVartistes.  Sur  les  déguise- 
ments et  les  fugues  de  Balzac,  Planche  était  intarissable.  Le 
romancier  se  cachait  si  bien,  qu'on  désespérait  parfois  de  le 
découvrir.  Ainsi,  quand  il  alla  loger  rue  Cassini,  dans  une  maison 
à  jardin,  qui  existe  encore,  sous  le  nom  de  M"''  Dupont,  sage- 
femme,  sa  trace  parut  définitivement  perdue.  Ce  fut  Gozlan  qui 
éventa  le  secret,  et  Balzac  eut  la  mortification  de  recevoir  un 
jour  une  lettre,  avec  cette  suscription  ironique  :  «  Madame 
Dupont,  sage-femme,  née  de  Balzac.  » 

Gustave  Planche  avait  été  très  bien  reçu  à  l'Arsenal,  et  il  a 
laissé  quelques  pages  charmantes  sur  Nodier.  Aftl'une  des  soirées 
du  dimanche,  dont  le  souvenir  est  resté  si  vivant,  le  critique  se 
trouva  auprès  d'une  dame  de  province  très  désireuse  de  voir  des 
écrivains  célèbres  ;  tous,  pensait-elle,  devaient  être  beaux.  «  Je 
lui  donnai  le  bras,  racontait  Planche,  et  je  la  conduisis  près  d'une 
table  de  jeu,  où  .se  trouvaient  Eugène  Delacroix,  qui  re.ssemblait 
à  une  sorcière  ;  Sainte-Beuve,  qui  avait  l'air  d'une  portière,  et 
Balzac,  véritable  type  du  toucheur  de  bœufs.  »  La  dame  demeura 
interloquée.  Il  n'est  pas  sûr  qu'elle  se  soit  jamais  remise  d'une  si 
funeste  déception, 

(1)  L'ai'liclc  aiioiiviiic  et  très  «-luel  do  l:i  Rrcae  (/c<i  Deux-Momies  (1832), 
sur  les  Contes  drolatiques,  était,  .-'i  <o  i|ii'il  i)aiail.  de  diistave  Planolio; 
Halzac  ne  hii  en  ^arda  pas  raiicuiic. 
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(f  Soixante  lignes  pour  justifier  le  numéro.  Votre  article  a-t-il 
soixante  lignes  ?  —  J'apporte  une   pièce  de  vers.  —  Est-elle 
longue,  votre  pièce  ?  Donnez-la-moi.  Comptons.  Soixante  vers. 
C'est  parfait.  Nous  vous  imprimons  sur-le-champ,  et  vous  paraî- 
trez demain.  »  Ainsi  me  parlait  Jules  Rouquette,  rédacteur  en 
chef  d'une  Revue  récemment  fondée,  le  Monde  littéraire  et  artis- 
tique.   Ainsi  je   devins   collaborateur   pour   la    poésie   d'abord, 
ensuite  et  surtout  pour  la  critique.  Il  s'opérait  alors  une  légère 
détente  dans  la  pression  admi- 
nistrative ;  une  éclaircie  se  prc-  -     "     x. 
duisait  dont  profitaient  quelques                    ^^  '\ 
jeunes   gens   pour  organiser  de                /#S9f    *'  '  ^   wc  t 
petits  cénacles  et  confier   leurs               (^               ^-y  '^' 
impressions  à  la  lettre  moulée.               '('f'-'.             '  /(jCi^^ 
Parmi  les  collaborateurs-fonda-                 '^            "  .^^^./^ 
teurs  du  Monde  littéraire,  se  trou-                   ^  . 
vait  un  vif  et  charmant  écrivain,            ,>/  /^^ 
aussi    absolument   inconnu   que 
moi,    et  qui,    tout   d'abord,    me     / 
témoigna  de   la  sympathie.  Ce                               ^  ) 
n'était  rien  moins  que  T'erdinand                '(/  11/    jf0 
Fabre,  le  romancier  auquel,  entre 

tant  de  productions  délicates  ou  ivniiiiaiui  rai.i-e. 

fortes,  nous  devons  trois  œuvres 

maîtresses  :  les  Courbezon,  CAhlié  Titjr.tnc,  Lufifcr.  Incertain 
comme  moi  de  sa  véritable  voie,  Fabre  cultivait  aussi  la  Muse.  Il 
composait  un  volume  de  vers  :  les  Feuilles  de  lierre,  dont  la 
publication  n'a  pas,  à  ce  que  je  crois,  fait  grand  bruit  dans  le 
l)ublic  lettré  de  l'époque.  Nous  nous  aperçûmes  promptement  que 
la  prose  était  l)ion  mieux  notre  affaire,  et  l"'erdinand  l''abre 
entreprit,  dans  notre  modeste  recueil,  un  roman  intitulé  liénédict, 
tandis  que  j'y  commençais  une  série  d'articles  sous  cette  pom- 
jx-usc  rubri([ue  :  les  Libres  Prnseiirs  en  Ilnllande.  «  Lancez-v(  us 
sur  l'idée,  »  m'avait  reconunandi''  notre  rédacteur  en  chef.  Et  je 
me  lançai  si  bien  (|u'il  nous  vint  (|ucli|ncs  lecteurs  S(''rieu\  ;  'c 
])liis  sérieux  et  le  j)lus  précieux  de  tous  poiu'  moi,  ce  l'ut  Sa'utc  - 
iJcuve.  il  suivait  mes  articles  avec  intérêt,  m'encouraireait  à  les 
continuer,  en  disait  force  bii'U  dans  son  iniimiti'-.  ■•  Il  a  le  leur,  ■> 
répétait-il  volontiers.  Et  dans  sa  bouche,  c'était  un  iri'and  élog*'. 
C'est  alors  que,  j)renant  décidément  cctnliancc,  il  me  ilonna  imc 
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lettre  d'introduction   pour  le   directeur   du   Moniteur  universel, 
Julien  Turgan. 

«  Ce  grand  diable  de  Turgan  »,  comme  l'appelait  le  directeur 
de  l'Hôtel-Dieu,  où  il  avait  été  interne,  était  aussi  un  bon  diable. 
Il  lut  très  attentivement  la  lettre  que  je  lui  présentai,  puis  me 
regardant  bien  en  face  :  «  Ah  çà  !  êtes- vous  le  fils  de  Sainte- 
Beuve  ?  »  Je  n'eus  pas  de  peine  à  l'assurer  du  contraire. 

«  C'est  qu'il  ne  m'a  jamais  recommandé  personne  sur  ce  ton-là. 
En  somme,  que  voulez-vous  faire  ?  »  J'avais  grande  envie  de 
dire  :  «  De  la  critique,  »  mais  je  n'osai.  «  Savez-vous  l'anglais  ? 
—  Non,  hélas  !  »  Turgan  réfléchit  un  instant. 

«  Écoutez.  Le  Constitutionnel  publie  chaque  semaine  un  article 
d'Edouard  Fournier  sur  les  quartiers  de  Paris  qiii  sont  en  démo- 
lition. La  semaine  prochaine  ce  sera  le  tour  du  quartier  Saint- 
Roch.  Il  faut  gagner  de  vitesse  notre  cher  confrère.  Apportez- 
moi,  avant  trois  jours,  un  Historique  de  ce  quartier,  aussi  étendu 
que  vous  le  voudrez.  » 

On  peut  juger  de  mon  embarras.  L'histoire  des  quartiers  de 
Paris  ne  m'était  guère  .connue.  Heureusement,  à  la  bibliothèque 
de  l'Hôtel  de  Ville,  où  j'allais  quelquefois,  je  m'étais  fait  un  ami 
de  l'un  des  bibliothécaires,  M.  Bailly.  Je  courus  lui  confier  mes 
perplexités,  et  aussitôt  l'excellent  homme  de  m'apporter  par 
brassées  tous  les  historiens  de  Paris.  Me  voilà  nageant  dans  une 
mer  d'érudition,  perdu  entre  Sauvai,  l'abljé  Lebœuf,  Jaillot, 
Fclibien,  Saint- Victor  et  Piganiol  de  la  Force.  Avec  le  courage 
du  désespoir,  et  le  père  Bailly  aidant,  je  finis  par  rédiger  un 
article  qui  ne  me  semblait  pas  trop  mauvais,  et  je  m'empressai 
de  le  porter  au  Moniteur,  dont  les  bureaux  occupaient  alors,  rue 
des  Poitevins,  l'ancien  hôtel  de  Thou.  «  Vous  êtes  ponctuel,  me 
dit  Turgan.  C'est  bien.  Mais  il  faut  que  l'article,  lui  aussi,  soit 
bien.  Nous  allons  lire  «:a,  et,  si  vous  avez  réussi,  tous  aurez 
demain  le  plaisir  de  vous  voir  imprimé  tout  vif  sur  les  murs  de 
Paris.  » 

Le  Moniteur,  en  tant  (|uc  journal  officiel,  était  affiché  à  la 
porte  des  mairies.  Dès  le  fin  matin,  je  me  levai,  singulièrement 
anxieux  de  connaître  mon  sort.  Je  vais  à  la  mairie  qui  se  trou- 
vait, qui  se  trouve  encore  rue  de  la  Banque.  Il  faisait  beau 
lemp.s,  et  les  désœuvrés,  en  ({uôte  do  nouvelles,  stationnaient  sur 
le  trottoir,  lormant  groupe  devant  le  journal  du  gouvernement. 
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L'article  avait-il  plu?  l'avait-on  inséré?  Je  comptais  beaucoup 
sur  une  péroraison  à  grand  effet  ;  mais  d'autre  part,  ce  morceau 
oratoire,  où  j'avais  mis  un  peu  de  philosophie,  ne  faisait-il  pas 
disparate  avec  l'ensemble?  J'approche,  je  me  glisse,  je  me  fau- 
file, et  j'aperçois  mon  nom,  bien  en  vedette,  au  bas  de  trois  belles 
colonnes.  On  avait  pourtant  coupé  ma  péroraison,  mais  je  ne  fus 
guère  sensible  à  ce  détail. 

Le  soir  on  me  présenta  au  rédacteur  en  chef,  M.  Paul  Dalloz, 
qui  venait,  le  jour  même,  de  remplacer  dans  ces  fonctions  déli- 
cates Louis  de  Cormenin.  Ce  jeune  homme,  très  pâle,  très  dir- 
tingué,  auquel  Turgan  avait  sans  doute  parlé  de  moi,  m'accueillit 
de  la  manière  la  plus  affable,  me  complimenta  sur  mon  article  et 
me  pressa  de  poursuivre  cette  série.  C'est  ce  que  je  fis,  non  sans 
succès,  pendant  assez  longtemps,  et  je  dois  dire  qu'après  des 
années,  après  toutes  sortes  de  changements,  je  trouvai  toujours 
lidèle  et  loyale  l'amitié  de  Paul  Dalloz.  «  Souvenez-vous,  lui 
disais-je  parfois  en  riant,  que  nous  sommes  entrés  le  même  jour 
au  Moniteur.  >> 

Quant  à  Turgan,  que  j'allai  voir  ensuite  et  remercier,  il  me 
salua  par  ces  paroles  cordiales  et  enjouées  :  «  Mon  jeune  ami, 
vous  êtes  maintenant  de  la  maison,  et,  croyez-m'en,  vous  avez  le 
pied  à  l'étrier.  Vous  pouvez  passer  à  la  caisse.  » 

Dût-on  me  trouver  bassement  intéressé,  j'avouerai  ({u'à  mes 
oreilles  peu  accoutumées  à  en  entendre  de  .semblables,  ces  quatre 
mots,  j>fissfr  à  la  raissc,  sonnèrent  délicieusement.  On  me  remit 
deux  cents  francs,  et  je  ne  crois  pas  que  jamais  gain  m'ait  causé 
une  satisfaction  plus  vive.  C'était  une  consécration.  11  n'y  avait 
pas  à  dire  :  j'étais  honune  de  lettres. 

Jules  Li:v.\i.i.ois. 
(A  suiryc.) 


Que  vous  me  faites  de  la  peine  en  vous  mettant  dans  un  pareil  état...  (Page  81. 


AMES      TENDRES 


JOUJOU 

{Suite.) 


Cl) 


La  Providence,  la  force  obscure,  my.stérieii.se,  qu'invoquait  à 
tout  propo.s  nii.'is  Burnaby,  ne  le  gracierait-elle  pas,  ne  lui  épar- 
gnerait-elle pas  la  peine  de  vivre?  Les  anges  qui  planent  dans 
l'invisible,  qui  recueillent  les  soupirs,  les  sanglots  de  ceux  qui 
soufïrent,  comme  le  prétendait  l'Irlandaise  en  sa  foi  puérile  et 
ardente,  ne  viendraient-ils  pas  le  secourir,  ne  l'envelopperaient- 
ils  pas  de  leurs  ailes,  ne  briseraient-ils  pas  le  lien  si  frêle  qui 
l'attachait  à  la  terre  ?  N'avait-il  pas,  d'ailleurs,  cessé  de  croire  à 
ces  chimères  de  vieille  dévote,  aux  liéatitudes  illusoires  qu'on  lui 
promettait,  renié  ce  Dieu(jiii  élait  demeuré  sourd  à  ,<ïes  suppliantes 
prières  ? 

(1)  Voir  les  nuniôi'o.s  des  2.")  févi-ier,  10  cl  25  maf.s,  c(  10  avril  1807. 
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Et  il  éclata  de  rire  en  regardant  le  bénitier  et  les  reliques  accu- 
mulées à  côté  de  son  lit,  la  chapelle  de  papier  bleu  où,  entre  des 
cierges  menus,  des  lis  dorés,  des  banderolles  pascales  luisaient 
dans  l'ombre  les  statuettes  en  plâtre  polychrome  de  saint  Roch, 
patron  des  malades,  de  sainte  Catherine,  patronne  des  vieilles 
fdles,  et  de  l'Immaculée  dont  la  ceinture  sem])le  avoir  été 
découpée  dans  un  ciel  de  printemps,  dont  les  mains  épandent  des 
grâces  et  qu'époussetait,  qu'entretenait  si  soigneusement  l'insti- 
tutrice. 

Qu'ils  étaient  loin  de  son  âme  ulcérée  les  cantiques  des  mois 
de  Marie  que  Liette  lui  apprenait,  lui  faisait  chanter  en  battant 
la  mesure  avec  une  omljrelle,  les  reposoirs  qu'elle  préparait  sous 
les  charmilles  du  jardin  et  où  ils  se  rendaient  en  procession,  où 
de  sa  voiturette  il  vidait  comme  les  enfants  de  chœur  des  cor- 
beilles pleines  de  roses  effeuillées,  les  crèches  de  Noël  qu'elle 
arrangeait  sans  l'en  avoir  averti  dans  un  coin  de  la  chambre,  les 
crèches  où  de  l'ouate  mêlée  aux  branches  de  gui  et  de  sapin 
simulait  la  neige,  où  comme  les  bergers  et  les  mages,  ils  saluaient 
d'oraisons  ingénues  le  nouveau-né  cou(;hé  dans  la  paille  et  que 
l'âne  et  le  bœuf  réchauffent  de  leur  haleine,  les  autels  qu'ils  illu- 
nnnaient  et  qu'ils  fleurissaient  ! 

Et  qu'il  eût  volontiers  donné  l'ordre  aux  domestiques  de  détruire 
res  vestiges  de  sa  longue  enfance,  d'arracher  ces  morceaux  de 
«■.irton,  d'empiler  ces  chandeliers,  ces  vases,  ces  icônes  dans  l'ar- 
iiKiire  (|iii  ccMitenait  ses  jouets  et  ses  livres  de  baby,  de  modifier 
rasp(;ct  de  cette  chambre  qui  ])araissait  ])lutôt  destiiK'-c  à  uni' 
])ensi()niiaire  (]<>  doir/.c!  ans  ((u'àun  iKinnne  s'il  n'avait  pas  redouté 
d'affliger,  (l(^  (h'-sillusiomier  l.i  (jdiicc  (•r(''ature  ([ui  lui  était  si 
lidèle,  qui  aurait  mieux  ;uiné  nioni'ir  ipie  de  lui  causer  la  |ieine  la 
l»liis  légère  ! 

Ah  !  il  savait  triip  par  soi-uièine  ce  (jiic  c'est  (pie  de  \ nir  s'effon- 
drer ses  rêves,  il  n'aurait  pas  la  cruauté  de  lui  révéler  (pie  son 
oMivre  (''tait  tond)ée  en  luines,  (prclle  avait  prêcln^  dans  le  désert, 
ipril  ne  croyait,  plus  à  l'ieii,  <pi'il  maudissait  «-e  (pi'elle  révérait  à 
genoux;  il  ik*  la  i-eponsserait  pas,  il  renuiei-ait  les  lèvres  tant  <[ne, 
chafpic  matin  et  cliarpie  soir,  et  le  dimanche  quand  les  cloches 
Sf)miaiciil  la  mcssr,  clic  récilci'ait  à  voix  haute  ses  patenôtres  et 
ses  litanies,  elle  lirait,  les  vei'scts  des  f'vangih.'S,  les  |)saum<'S  des 
Saints  Livres  ! 

Des  ajtphuidissenieiits    lelciitircnl   au  delmi-s  et   <'c    l'ut    conti'c 
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les  fenêtres  comme  un  bruit  de  galets  que  ramène  et  qu'entre- 
choque une  çrande  vague. 
L'infirme  murmura  : 

—  Il  lui  a  gardé  une  place  à  côté  de  la  sienne  et  il  aura  été 
heureux  qu'elle  se  soit  si  peu  attardée  auprès  de  moi,  qu'elle  en 
ait  fini  en  une  minute  avec  cette  corvée...  Ils  se  sourient,  ils  se 
parlent  tout  bas  et  elle  se  rassérène...  Que  je  suis  sot  d'avoir 
renvoyé  ir.iss  Arabella  :  elle  eût  ouvert  les  persiennes  et  je  les 
aurais  vus  ;  je  saurais  maintenant  ce  que  Liette  me  cache,  ne  me 
dira  qu'au  dernier  moment. 

Il  tordit  le  plaid  dans  ses  doigts  fiévreux,  sanglota  : 

—  Et  dire  que  je  n'ai  pas  assez  de  forces  pour  franchir  cet 
espace  de  quelques  mètres,  que  je  ne  puis  même  pas  me  traîner 
comme  une  limace  jusqu'à  cette  fenêtre,  que  je  suis,  à  vingt-deux 
ans,  comme  un  enfant  qui  est  à  la  mamelle,  qui  a  besoin  de  sa 
nourrice  ! 

Et  ses  parents  étaient  millionnaires,  ô  dérision  1  Et  ce  père  qui 
ne  l'avait  pas  étranglé  comme  les  bêles  difformes  d'une  mauvaise 
portée,  ne  s'était  jamais  dit  qu'il  devait  dépenser  sa  fortune  jus- 
qu'au dernier  sou,  tout  essayer  pour  le  guérir,  le  tremper  dans 
les  piscines  miraculeuses,  le  livrer  aux  expériences  des  médecins. 

Et  cette  mère  s'était  résignée  à  ce  qu'il  endurât  un  tel  martyre, 
n'avait  consulté  personne,  ni  les  maîtres  de  la  science,  ni  les 
empiriques,  non  parce  qu'elle  craignait  qu'on  ne  le  martyrisât 
inutilement,  qu'on  ne  le  conduisît  plus  vite  au  tombeau,  mais 
parce  qu'elle  le  considérait  comme  une  quantité  négligeable, 
parce  qu'elle  l'aimait  moins  quun  pauvre  que  l'on  a  recueilli 
mourant  dans  la  rue,  que  l'on  héberge  et  que  l'on  soigne. 

Et  s'il  l'eût  fallu,  il  aurait  facilement  fait  le  compte  des  baisers 
qui  étaient  tombés  comme  à  regret  de  ces  lèvres  froides,  indiffé- 
rentes sur  ses  joues  et  sur  son  front,  des  jjhrases  douces  qu'elle 
lui  avait  adressées,  en  vingt  années. 

Comme  il  les  maudissait,  comme  il  les  al)horrait,  comme  il  les 
vouait  aux  pires  infortunes,  comme  il  se  serait  réjoui  de  les 
savoir  abattus,  malheureux,  ruinés! 

C'était  elh^  qui  avait  entrepris  la  première  de  lui  dérober  le 
cœur  de  Liette,  qui  avait  éveilli''  dans  cette  âme  d'enfant  des 
coquetteries  de  fennne. 

Il  ne  s'en  souvenait  que  trop,  et  des  promenades,  des  visites  de 
plus  en  j)lus  écourtécs,  oîi  ils  avaient  à  peine  le  temps  déjouer, 
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de  .s'ein]>rasser,  où  on  lui  reprenait  son  amie  comme  une  poupée 
d'étalage  qui  glisse  de  main  en  main  pour  la  faire  asseoir  au 
salon,  pour  l'emmener  au  Bois  et  chez  les  sœurs  Darcy,  et  de  ce 
que  lui  répétait  la. fillette  avec  son  exaltation  accoutumée  :  «  Tu 
as  tort  de  si  peu  aimer  ta  maman...  Il  n'y  a  personne  de  plus 
gentil  au  monde  et  j'en  suis  folle.  »  Et  de  la  joie  qu'avait  mani- 
festée la  protectrice  le  jour  où  elle  avait  a})pris  ({ue  la  vieille 
M™''  Rameyls  était  devenue  à  la  suite  d'une  attaque  complète- 
ment inq)otente  et  hébétée,  où  elle  avait  pu  enfin  adopter  Joujou, 
l'élever,  lui  donner  une  cha]n])re  dans  l'hôtel,  la  posséder  plus 
encore  qu'à  Paris  lorsqu'ils  allaient  dans  les  Pyrénées. 

Pauvre,  modeste  connne  elle  l'était,  petite  fille  perdue  dans  le 
tumulte  de  la  grande  ville,  qui  n'a  aucune  relation,  qui  ne  va 
nulle  part,  qui  n'avait  d'autre  ami  que  lui  dans  la  vie,  n'eût-elle 
pas  accepté,  si  elle  n'avait  pas  rencontré  M™*  de  Trè])es,  —  il  se 
l'imaginait  à  tort  ou  à  raison  —  de  succéder  à  miss  Burnal)}', 
non  en  mercenaire  que  l'on  a  à  ses  aages  et  à  qui  l'on  donne  des 
ordres,  mais  en  une  sorte  de  mariage  blanc. 

Espérances  déçues,  mirages  évanouis  ! 

Après  l'avoir  ado])tée,  n'était-il  pas  loaique  (pi'du  travaillât  à 
son  bf)nheur,  qu'on  lui  cherchât  un  époux,  comme  elle  le  méritait 
et  le  désirait  ? 

Et  sa  colère,  sa  haine  se  détournaient  sur  les  deux  êtres  dont 
il  était  le  fruit  véreux,  nials.iiii,  et  (jui  semblaient  destinés  à  lui 
servir  toujours  de  bourreaux,  à  lui  faire  boii-e  \v  calice  jusqu'à  la 
lie,  et  il  eût  aimé  à  leur  rendre  le  mal  peui-  le  mal,  à  les  tenir 
terrassés  sous  son  joug,  à  avoir  la  puissance  terrible  des  gnomes 
qui  surgissent  de  ([uelque  caverne  dans  les  contes  bleus,  à  jeter 
un  sort  à  l'orgueilleux  et  à  la  coquette,  et  qu'elle  se  débattît 
malade,  déiigurée  par  la  variole  noire,  enlaidie  à  jamais,  rendue 
liiileii>e,  et  (pi'il  fût  le  miséi-eux  honteux  qui  ne  sait  où  se  cou- 
elicr,  ((iii  n'a  p;is  de  (|ii(ii  se  payer  une  croûte  de  pain,  (pii  fiappe 
à  toutes  les  portes,  (pu;  l'on  rudoie  et  (pie  l'on  raille,  et  (pi'iUK' 
nuit,  d(;s  aiienls  de  police  rama>senl  sui-  un  banc,  traînent  au 
Di'pôt,  obliift.'iit  à  dire  stn  nom  de  (l(''<'lassé. 

I']t  des  éilairs  {jalpitaient  dans  ses  prunelles  lasses  connue  si 
cette  Ii.ilbiciii.itioii  (le  ccrveau  »pù  souffre  l'axait  enivré  de  joie. 

{ 'epeml.Mit ,  (les  li-i'iuisseuieii I S  derolie  bruiss;ueut  derrière  la 
porte,  et  la  voix  de  I^iette  s'éleva  fi'aielie  et  claire  connue  nu 
gazouillis  d'oiseau  (pii  auiionco  l'aubu  : 
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—  Alors,  c'est  bien  vrai  ce  que  me  dit  miss,  tu  ne  veux  plus  me 
dévorer  toute  crue,  me  renvoyer  à  mes  chères  études...  On  aime 
encore  sa  petite  sœur,  méchant  garçon  que  vous  êtes  ;  dites  tout 
de  suite  que  oui,  oui  de  toutes  vos  forces,  ou  je  n'entre  pas  ! 

Il  cria,  soudainement  apaisé  : 

—  Oui,  tu  le  sais  bien,  entre  vite,  ma  chérie  ! 

L'amie  adorée  était  revenue,  elle  parlait  et  comme  sous  un 
geste  d'enchantement  les  visions  rouges  et  noires  qui  l'avaient 
hanté  et  affolé,  les  ténèbres  sinistres  où  il  avait  appelé  la  mort  à 
grands  cris  et  blasphémé  et  maudit  ce  que  les  autres  respectent, 
s'enfuyaient. 

Il  ne  voulait  rien  savoir,  sinon  qu'elle  le  tenait  dans  ses  bi'as, 
qu'elle  pardonnait,  qu'elle  l'aimait,  rien  lui  demander  que  des 
baisers  et  des  baisers. 

Il  s'anéantissait  sous  les  frôlements  câlins  de  ses  lèvres,  écou- 
tait, les  paupières  closes,  le  front  blotti,  caché  dans  la  douce 
mousseline  du  corsage,  battre  ce  cœur  auquel  il  avait  donné  toute 
son  âme. 

Et  quand  elle  le  gronda  tendrement ,  s'exclama  :  «  Méchant, 
qu'avais-tu  donc  à  me  reprocher?  »  il  répondit  tout  bas,  d'un  ton 
suppliant  : 

—  Tais-toi,  tais-toi,  je  suis  heureux,  je  ne  m'en  souviens  plus  ! 
Au  bout  de  quelques  minutes,  la  jeune  fille  soupira  : 

—  Qu'il  fait  triste  et  noir  dans  votre  chambre...  En  voilà  une 
idée  absurde  de  fermer  les  volets  par  une  divine  journée  comme 
celle-ci...  Est-ce  que  vous  en  avez  souvent  de  ce  tonneau-là,  miss 
Arabella?  Ouvrez  tout  cela  au  larae... 

Et  passionnément  Guillaume  reprit  : 

—  Tu  as  bien  raison,  je  ne  te  vois  presque  pas  et  tu  dois  être 
si  jolie  ! 

L'institutrice  leur  obéit  et,  dans  la  coulée  d'or  en  fusion  qui,  à 
travers  les  petits  carreaux,  ruissela  de  ce  ciel  d'été  où  le  soleil 
déclinait,  les  meubles  blancs,  la  chapelle,  le  paravent,  le  lit 
devinrent  peu  à  peu  de  la  teinte  merveilleuse  des  cheveux  de 
hietUi  et  aussi  de  la  nuance  indécise  de  sa  robe. 

—  A  la  bonne  heure,  il  n'y  a  que  les  ciiauves-souris  qui  peu- 
vent vivre  dans  la  nuit,  mais  je  comprends,  tu  avais  honte  de 
me  montrer  cette  figure  de  papier  mâché,  ces  yeux  rouges,  ces 
vilaines  rides,  —  et  cessant  de  f)lnisanter,  énnie,  M""  Kameyls 
étreignit  l'inlirnie  avec  elle  ne  savait   t|U('lle  pr((londe   pitié  et 
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quelle  sourde  angoisse.  —  Tu  avais  donc  de  très  gros  chagrins, 
mon  pauvre  Willy,  puisque  tu  as  tant  pleuré?.... 

Dans  l'ombre  tremblante  des  cils  encore  humides,  les  prunelles 
glauques,  comme  emplies  d'une  eau  qui  se  fige  sur  un  champ 
d'alii'ues,  les  prunelles  douloureuses  de  Guillaume  où  semblait 
s'approcher  le  crépuscule  d'une  âme,  dilatées,  agrandies,  remer- 
ciaient l'orpheline,  et  en  leur  regard  étrange  se  prolongeaient 
des  adieux,  agonisait  de  l'amour,  brillait  la  flamme  d'un  sacrifice. 

Et  comme  s'il  acceptait  l'inévitable  et  qu'il  sentît  l'inanité  des 
révoltes,  des  colères  contre  la  destinée,  et  que  le  bonheur  de 
Liette  lui  parût  une  chose  sacrée,  avec  ces  inflexions  calmes, 
résignées,  qu'ont  les  malades  qui  viennent  de  recevoir,  dans  la 
plénitude  de  leur  raison,  les  derniers  sacrements,  qui  savent 
(ju'ils  sont  perdus,  il  murmura  : 

—  Ne  te  mets  pas  en  peine  de  moi,  j'ai  été  un  peu  fou... 
C'étaient  ces  musiques,  ces  rires,  ces  danses  qui  m'impatien- 
taient, et,  cependant,  je  devrais  y  être  habitué,  n'est-ce  pas, 
depuis  le  temps  (pie  l'on  me  laisse  à  l'écart,  que  l'on  s'amuse  ici 
sans  que  j'aie  la  moindre  miette  de  plaisir...  L'orage  est  loin,  je 
-iiis  raisonnable  ;  tu  m'as  consolé,  ma  chère  petite  Joujou...  Mais 
promets-moi,  —  c'est  un  caprice  que  j'ai,  depuis  que  tu  me  tiens 
dans  tes  bras,  —  quoi  qu'il  survi«'nne  de  grave  dans  ta  vie,  et 
({uand  mômetunous  quitterais,  cela  peut  arriver,  (pie  tu  penseras 
(piel({uefois  à  ton  ami,  que  tu  l'aimeras  comme  tu  l'aimais, 
comme  tu  l'aimes...  Dis,  répète  ce  ([ue  je  te  demande,  répète-le 
avec  tes  lèvres,  avec  ton  cœur  ! 

Liett(*  tressaillit,  toute  troublée  par  ces  yruxqui  la  j)énétraient, 
qui  la  ])rûlaient,  (jui  lui  rappelaient  malgré  leur  mélancolie,  leur 
tristesse  désespérée  et  soumise,  les  yeux  d'auKJur  et  de  joie  de 
Raymond,  par  les  vibrations  de  cette  voix  qui  la  faisaient  sonirer 
à  la  voix  de  l'autt-r,  du  désiré,  du  bien-aimé,  la  voix  (pii  la  déh^c- 
tait,  qui  la  ravissait,  ({u'cllc  eût  suivie  n'importe  où  et  lonjoiirs 
comme  une  hypnose. 

Et  elle  réj)éla  avec  de  répoii\aiit,',  nioi  pour  nio(,  le  serinent 
ipie  lui  dictait  riuillaume  : 

—  Ouoi  ((u'il  sur\ieiiii(!  dans  ma  \ie  et  quand  même  je  te  (|iiit- 
terais,  je  |ienser.iis  (pi(  Iquel'ois  à  toi,  je  t'aimerais  comme  je  t'ai- 
mais, connue  j<;  t'aime. 

Miss  Hurnaby  (pii  tricnlail  dans  ranlichnniltre  ven.iil  d'entrer 
de  son  |i;is  iilissant. 
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—  Mademoiselle  Liette,  fit-elle,  M""'  la  comtesse  vous  prie  de 
descendre  ;  vous  avez  emporté  la  recette  de  votre  boutique  et  ces 
demoiselles  sont  furieuses  contre  vous,  cherchent  dans  tout  le 
jardin  ce  porte-monnaie  ! 

—  Quelles  faiseuses  d'embarras,  répliqua  Joujou;  répondez  que 
j'y  vais,  miss  ! 

Elle  embrassa  une  dernière  fois  Guillaume,  lui  dit  : 

—  Mais  si  je  me  mariais,  je  t'aimerais  encore  plus,  mon  pauvre 
chéri  ! 

Et  quand  elle  fut  au  bas  de  l'escalier,  elle  s'écria  en  haussant 
les  épaules  : 

—  Je  crois  que  je  suis  toquée  ;  verrai-je  maintenant  de  l'amour 
l^artout  jiarce  que  je  suis  amoureuse  ? 


III 


Après  les  coups  de  boutoir  qu'elle  avait  d'abord  distribués  à 
Liette  et  à  ApoUonie,  cette  paire  de  complices,  disait-elle,  liguées 
contre  son  repo8,  —  dans  ses  accès  de  mauvaise  humeur,  dans 
l'ennui  que  lui  causaient  ces  relations  avec  M""^  de  Trèbes,  qui 
l'obliireaient  à  se  déranger,  à  modifier  ses  vieilles  habitudes,  à 
faire  un  peu  de  toilette,  à  sortir  plus  souvent  de  l'intérieur  où 
toute  sa  vie  présente  et  passée  était  enfermée,  et  aussi  dans  sa 
terreur  jalouse  de  voir  sa  petite  fille  échapper  à  son  influence, 
devenir  moins  simple,  moins  docile,  s'éprendre  de  la  femme 
superficielle  qui  jouait  avec  elle  à  la  maman,  lui  prodiguait  les 
marques  d'affection  les  plus  tendres,  la  comblait  de  plaisirs  et  de 
cadeaux,  subir  la  contagion  du  luxe  qu'entrevoyaient  ses  yeux 
d'enfant  si  faciles  à  éblouir,  à  émerveiller,  comparer  les  chambres 
étroites,  mal  éclairées  de  leur  cinquième,  au  somptueux  hôtel  de 
ces  millionnaires.  M'""  Rameyls  s'était  montrée  plus  tolérante. 

Les  rapports  élogieux  que  lui  faisait  miss  Burnaby  sur  la 
tenue  discrète  et  l'intelligence  de  la  petite  amie  de  Guillaume,  les 
remerciements  éperdus  où  l'infirme  mettait  tout  son  cœur  lors- 
qu'elle permettait  à  sa  chère  Joujou  d(^  ne  rentrer  qu'à  la  (in  de 
la  journée,  de  déjeuner  à  la  petite  table  qu'on  dressait  pour  eux 
dans  )fi  chambre,  les  flatteries  de  fanolea  ïuuave  de  Oliarette  qui 
lui  racontait  les  progrès  de  rarm(''c,  (|ui  se  désolait  ûo.  l'jnaotion 
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où  l'on  restait  et,  avec  des  plirases  sonores  comme  des  appels  de 
clairon,  prédisait,  chaque  année,  pour  le  printemps,  la  guerre  où 
l'on  reprendrait,  à  la  baïonnette,  Metz,  F^lappeville,  les  belles 
rives  de  la  Moselle,  tout  ce  qu'elle  aimait,  tout  ce  qu'elle  regret- 
tait, où  l'on  délivrerait  les  drapeaux  ([ui  sont  prisonniers  à  Berlin, 
({ui  attendent  la  revanche,  les  visites  de  Raymond  où  il  s'entre- 
tenait respectueusement  avec  elle  de  son  existence  de  Saint- 
Cyrien,  d(;s  brimades,  des  changements  ({ui  instauraient  comme 
une  école  toute  neuve  dans  la  vieille  maison  militaire  (ju'avaient 
habitée  Jean  Severin  et  Michel,  les  bien-aimés  disparus,  la  ([ues- 
tionnait  sur  les  garnisons  si  nombreuses  (ju'elle  avait  traversées, 
admirait  les  reliques  du  musée  familial  avec  autant  de  piété  que 
s'il  eût  marché  j)armi  les  trophées  glorieux  des  Invalides,  les 
billets  d'apparence  in<[uiète,  les  friandises  délicates  <pie  la  com- 
tesse lui  envoyait  lors»|u'elle  la  savait  de  nouveau  malade,  tor- 
turée par  (juehjue  crise  (le  goutte,  étaient  venus  à  l)out  de  ses 
défiances,  l'avaient  attendrie,  rendue  moins  insociable. 

Liette  s'écriait  parfois  lorsque  Guillaume  s'étonnait  du  change- 
ment qui  s'était  opéré  dans  le  caractère  de  l'ombrageuse  et  rigide 
aïeule  : 

—  Même  est  connue  moi, ou  plutôt  je  suis  connnemémé,  il  faut 
nous  prendre  par  les  sentiments  ! 

I*]t  (|uoi  (|u'il  lui  en  coûtât  de  se  séparer  pour  plus  d'une  journée 
de  l'enfant  ([u'ejle  idolâtrait,  qui  avait  grandi  comme  dans  son 
ombre,  (jni  lui  devait  sa  santé  et  son  savoir,  ([ui  ne  s'était  encore 
jamais  éloignée  de  ses  jiq^es,  la  grand'mère  avait  fini  par  en 
arriver  à  la  suprême  concession,  cédé  aux  assauts  obsesseurs 
d'Ap(»lloiiie,  de  l'institutrice  et  de  M'""  de  Trèbes,  accordé  Liette 
à  son  nialhem-eux  camarade  dui-ant  les  mois  qu'il  j)assait  dans  les 
montagnes  et  au  bord  de  la  mer. 

Un  soir,  tandis  ([u'elle  s'exclamait  en  réglant  ses  comptes  de 
ménage  avec  Apollonie  :  «  Je  me  demande  comnjent  l'on  pourra 
vivre  et  joindre  les  deux  bouts  si  les  choses  vont  de  ce  train;  on 
nous  rogne  nos  revenus  et  tout  augmente;  appriMids  à  être  éco- 
nome, gamine,  à  ménager  tes  (piatre  sons,  on  tu  ne  t'en  sortiras 
pas  »,  et  (pie  Liette  lui  réj)li(pKiit  :  «  Ne  te  mets  pas  en  p(>ine  de 
moi,  méiné  ;  miss  Arabella  m'a  tiré  les  cartes  avant-hier  et  elles 
m'ont  pi-édit  que  j'aurais  nn  mari  très  riche.  »  La  s(q)tnair('-naire, 
qni  s(!  plaignait  depnis  plusieurs  .senuiines  d'avoir  lesjandies 
plus  li.ni'des,  et  coinme  un  t'i(;ui  i\v.   fer  autour  des  teuqies  et  den 
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reins,  qui  ne  parvenait  à  marcher  que  soutenue  d'un  côté  par  sa 
bonne,  de  l'autre  par  sa  petite-fille,  avait  soudainement  exhalé 
de  rauques  gémissements  et,  la  face  contractée,  les  lèvres  im- 
puissantes à  articuler  des  sons  intelligibles,  pommettes  ternies, 
les  mains  jointes,  s'était  abattue,  cassée  en  deux  sur  la  table  en 
des  éclaboussures  d'encre. 

Depuis  lors,  elle  végétait,  presque  complètement  paralysée, 
muette,  passive,  morte  vivante  qui  sommeille  les  paupières  ou- 
vertes, qu'on  étaye  de  coussins  dans  un  large  fauteuil,  qui  ne 
semble  plus  souffrir. 

Cependant  son  intelligence  n'était  pas  éteinte,  se  ranimait  par 
instants  comme  une  lampe  où  il  y  aurait  encore  quelques  gouttes 
d'huile.  Liette,  à  qui  Apollonie  laissait  la  bride  sur  le  cou,  ne 
refusait  aucune  permission,  répétait  :  «  Donnez-vous-en,  Made- 
moiselle; vous  aurez  assez  le  temps  de  vous  ennuyer  plus  tard!  « 
l'avait  constaté  à  plusieurs  reprises. 

Les  yeux  de  la  malade  parlaient. 

Ils  reconnaissaient  la  fillette.  Ils  suivaient  tous  ses  mou- 
vements. 

Ils  s'éclairaient  lorsqu'elle  entrait  dans  la  chambre.  Ils  lui 
rendaient  doucement  ses  baisers  lorsqu'elle  l'embrassait  sur  le 
front  et  sur  les  doigts. 

Ils  s'angoissaient,  se  voilaient  comme  d'une  brume  épaisse  si 
elle  tardait  à  revenir  de  chez  M"'^  de  Trèbes. 

Ils  s'irritaient,  ils  l'accablaient  de  reproches,  ils  s'emplissaient 
de  grosses  larmes,  si  elle  arrivait  pomponnée  par  sa  protectrice, 
avec  une  coiffure  nouvelle,  un  chapeau  de  fleurs  et  de  rubans, 
une  de  ces  toilettes  qui  rendaient  loquace  la  vieille  servante,  la 
transportaient  d'admiration,  lui  faisaient  dire  :  «  Briguedon  ma 
fi,  que  vous  voilà  damette!  On  vous  prendrait  dans  ces  beaux 
affiquets  pour  une  petite  noble!  »  Ils  s'étaient  même  détournés 
d'elle  comme  pour  la  renier  le  jour  où  pour  s'amuser  dans  leur 
salon  de  repos,  chez  les  sonirs  Darcy,  M""^  de  Trèbes  et  la  prin- 
ces.se  Stradella  lui  avaient  fait  la  figure  et  fardé  les  lèvres. 

Et  subtile,  craignant  do  nouveaux  chocs,  encouragée  par  Aj)(»l- 
lonie  qui  iirouunclait  :  «  Profitez  des  bons  moments,  un  gentil 
brin  connue  vous,  ca  doit  se  récréer!  »  elle  avait  accepté  d'avoir 
une  chambre  dans  l'hôtel,  gîte  délicieux  ([u'cnij)liraient  les  brim- 
borions rapportés  des  bals  blancs,  qui  était  tendu  d'une  cretonne 
anglaise  d'un  bleu   incertain,  senu''  de  «ji-andes  coroles  d'iris,  s'y 
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mirait,  s'y  habillait  et  y  changeait  de  robe  avant  de  subir  l'exa 
nien  silencieux  et  sévère  de  la  paralytique. 


IV 


Le  peu  de  ciel  qui  apparaissait  entre  les  tuyaux  de  cheminée 
sendîlait  un  rideau  de  soie  jaune  dont  s'effacèrent  les  broderie 
et  des  martinets  s'y  poursuivaient  encore  avec  des  sifflement 
aigus,  le  traversaient  ainsi  que  des  flèches  noires  qui  ont  dépass 
la  cible. 

Liette  avait  poussé  sa  chaise  auprès  du  fauteuil  où  était  assise 
comme  en  hébétude,  M™®  Raraeyls. 

Apollonie  s'appuyait  au  rebord  de  la  fenêtre,  le  menton  dan 
les  doigts,  la  face  couturée  de  rides  sous  la  cornette  lorrain 
comme  quelque  pomme  que  l'on  oublia  sur  la  paille  d'un  cellier 

—  M'est  avis,  dit-elle,  que  vous  n'avez  pas  pour  des  prunes  ci 
petit  air  miton-mitois,  Mamselle,  et  que  nous  allons  apprendre  di 
nouveau...  Du  nouveau  qui  vous  fera  plaisir,  bonne  madame  di 
bon  Dieu...  » 

Elle  cria  plus  fort  encore  pour  enfoncer  ces  mots  dans  les 
oreilles  de  la  paralytique  : 

—  Vous  entendez,  quelque  chose  qui  vous  fera  plaisir,  —  e 
d'un  ton  narquois  —  allons,  ma  fi,  voulez-vous  que  je  vous  aide 
à  commencer  la  chan.son...  C'est  donc  bien  pénible  à  dire  que, 
votre  fleur  de  cœur  a  parlé,  que  nous  sommes  là,  nous,  les  vieilles 
et  vous  le  tendron,  quasiment  pour  décider  des  accordailles. 

La  jeune  fille  ne  l'écoutait  pas.  Elle  s'était  penchée  sur  sa 
grand'mère,  lui  avait  pris  les  mains  comme  pour  les  réchauffer, 
les  ressusciter,  leur  transmettre  la  sève  généreuse  et  ardente  de 
ses  vingt  ans,  nmrmurait  d'une  voix  éperdue  : 

—  Que  je  voudrais,  ma  chère  même,  que  tu  me  comprennes, 
«pie  tu  m'entendes,  et  que  tes  yeux  où  je  sais  lire  me  répondent, 
me  disent  ta  joie,..  Oui,  j'aime,  j'aime  et  je  suis  aimée...  Ce  sont 
tes  prières  d'autrefuis,  tes  longues  prières  où  tu  demandais  à 
Dieu  d'être  toujours  la  même  cho.se,  qui  ont  été  exaucées...  Tu 
te  rapjH'lies  bi<'n,  ({uand  nous  avions  remué  ensemble  les  vieux 
j)aj)icrâ  fie  gloin^  où  j'ai  ajipris  à  lire,  les  états  de  service  de  mon 
[)ère,  de  mes  ondes,  de  tous  les  luttres,  iiarlé  [lendant  dws  heures 
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3  ce  qu'ils  avaient  fait  de  bon,  de  noble,  d'héroïque,  tu  sou- 
irais  :  «  Promets-moi,  Liette,  que  tu  éi)ouseras  un  jour,  un 
fficier!  »  Sois  donc  heureuse,  j'ai  tenu  ma  promesse...  C'est  un 
fficier  qui  vient  te  demander  de  nous  bénir...  Un  officier  que  tu 
Dnnais,  qui  s'est  assis  très  souvent  dans  cette  chambre,  à  côté 
6  toi,  qui  te  vénère,  un  homme  brave,  bon,  loyal,  comme  le  l'ut 
ion  père...  Me  comprends-tu,  dis?  je  lui  appartiens,  je  l'adore, 
;  mourrais  de  chagrin  si  je  ne  devenais  pas  sa  femme,  si  l'on 
DUS  séparait. 

La  i)aralytique  oscillait  comme  un  mannequin  de  bois  dans  les 
ecousses  que  lui  donnait  Liette,  mais  son  regard  fixe,  murne, 
e  se  détachait  i)as  du  plancher,  ne  s'éveillait  pas,  ses  yeux  de- 
icuraient  nniets. 

Liette  continua,  n;ivrée  : 

—  M.  fiaymond  de  Trèbes  m'avait  pri(''  de  le  |»f(''])arer  ù  cette 
motion...  Lui  permets-tu  de  te  faire  sa  demande? 

Api'llonie  se  retenait  pour  ne  i)as  étreindre  la  jeune  lille  <Ians 
es  bras,  riait  de  toutes  ses  innombrables  rides. 

—  Je  m'en  doutais,  ça  devait  arriver,  un  beau  garçon  et  une 
telle  lille,  c'est  fait  pour  se  comprendre...  Je  n'ai  jamais  eu, 
irigucdon,  autant  do  joie  depuis  que  je  suis  de  la  famille...  l'^t 
aa  foi,  l'on  mettra  les  j)etits  pots  dans  les  grands,  je  vais  me 
ommander  pour  vos  noces,  Mamselle,  une  robe  de  satin... 

Elle  ajouta  : 

—  Ne  vous  enrouez  donc  })as,  et  ne  vous  remuez  pas  la  bile, 
Jadame  est  à  bas  aujourd'hui,  et  rien  ne  la  ravigote  rait! 

Et  comme  elles  se  taisaient,  yi\i  eoup  de  sonnette  retentit  dans 
'antichambre. 

—  C'est  lui!  s'exclama  Liette,  et  elle  coiii-ut  oii\  lir  l,i  porte. 
Ilaymond  avait  ob(''i   au  (h'sir  de    sa   (ianet'-e,   s'était    mis  en 

eiiue,  et  avec  ses  laruf-s  ])antalons,  ses  manches  ualoiUK-es,  son 
/isage  rayonnant  et  \\c\-,  il  doiniait  l'illusion  de  ([uehjuc  avon- 
.ureux  soldat  qui  a  hravc';  tous  les  dangers  poin*  conquérir  la 
erre  promise,  pour  poser  sa  bouche  sur  les  lèvres  frf'Mnissanles 
le  celle  (|ui  est  son  rêve. 

Il  se  |)n''ei|)ita  vers  M'""    llanieyis  et  les  doii;'ts  dans  les  (|oi:^ts 

le  Joujou,  à  demi  airiMiouillé,  prolondénient  ('nm,  s'c'cria  : 

- —    Ma  lticn-aini(''<'  Lietle  \(ius  a  |-é\('l(''   uotre  auionr,    Mad  inie, 

iiis  a,   dit,    n'est-ce    pas,  ([Ur  ji'    n'ai    |i|iis   qu'un  liiil.quc    je   ne 

l'orme  |)lus  cpi'un  soidiait,  et  que  e'c^t  de  lui  coulier  uiou  nom  ei 
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mon  cœur...  — Et  scandant  les  mots  comme  s'il  eût  parlé  en  fa 
de  tout  un  régiment: —  Madame,  j'ai  l'honneur  de  vous  demand 
la  main  de  la  fille  du  commandant  Rameyls!... 

Et  le  miracle  s'accomplit. 

Devant  les  mains  qui  se  tendaient  unies  vers  elle,  devant  ] 
fronts  qui  saluaient  pieusement  ses  soixante  ans  d'honncL 
d'abnégation,  de  dévouement  maternel,  devant  cet  uniforme  q 
lui  suggérait  ce  qu'elle  avait  aimé  le  plus  dans  sa  vie,  la  pai"al 
tique  eut  un  instant  de  lucidité  et  en  pleine  conscience  de  s 
actes,  reconnaissant  sa  petite-fiUe  et  M.  de  Trèbes,  elle  le 
accorda  son  consentement  d'un  long  regard  où  palpitait  s( 
cœur,  où  vibraient  comme  les  adieux  résignés  du  cantique  d 
Siméon... 


la 

Oit' 

m 


Ilavmond  avait  salué  miss  Burnal)}'  qui,  au  fond  du  jardii 
faisait  la  lecture  à  l'inArme  :  «  Pardonnez-moi  de  vous  intei 
rompre,  s'écria-t-il,  je  désirerais  rester  seul  quelques  instan 
avec  mon  frère  et  je  vous  rappellerai  tout  à  l'heure.  » 

L'institutrice  devint  livide,  se  leva  brusquement  comme 
quelque  ressort  se  fût  détendu  en  son  ])uste  anguleux  de  vieil 
marionnette,  regarda  M.  de  Trèbes  en  dessous  et,  les  lèvres  pii 
cées,  r('-j)li(pia  : 

—  (  )n  ne  m'a  pas  accoutumée,  jusqu'ici,  à  être  de  trop  quar  f- 
il  s'aiiit  de  M.  Guillaume...  ses  secrets  sont  les  miens  et  vous  n 
permettrez  de  m'étonncr... 

L'officier  l'interrompit  d'un  éclat  de  rire,  l'embrassa  gaiemei 
sur  les  deux  joues  et  gouailla  : 

—  Étonnez-vous,  ma  bonne  miss,  je  n'y  vois  aucun  inconve 
nient,  mais  laissez-nous  tranquilles  ! 

Elle  semblait  prête  à  défaillir  et  s'étant  aj)prochéc  de  lu 
reflleurant  de  son  visage  navré  et  inquiet,  chuchota  : 

—  Vous  venez  lui  annoncer  le  nuiriage  de  Liette.  |.\ 
Il  haussa  les  épaules. 

—  0  l'insupportable  curieuse!  ^^ous  saurez  cela  plus  tard 
L'Irlandaise  n'insista  pas,  regagna  piteusement  la  bibliothèque 

la  seul(!  ])ièce  de  riiùtel  où  personne  ne  la  dérangeait  quand  cil 
avait,  par  liasiinl,  uiii,-  heure  de  loisir. 
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Guillaume  ne  s'était  pas  mêlé  ù  cette  brève  querelle,  regardait 

1  mime  en  pensant  à  d'autres  choses  les  blancs  papillons  qui 

)letaient  dans  la  lumière,  pareils  aux  morceaux  épars   d'une 

ttre  d'amour  que  l'on  a  déchirée  par  colère  ou  par  prudence, 

ui  se  posaient  de  rose  en  rose,  au  seuil  des  charmilles. 

Derrière  les  grands  arbres  dont  les  feuilles  étaient  déjà  rous- 

es,   rongées  par  la  poussière,  contrastaient  avec  les  pelouses 

i  un  vert  éclatant,  velouté,  et  comme  fraîchement  repeintes  — 

uoiqu'on  ne  fût  que  dans  les  derniers  jours  du  mois  de  mai,  la 

i(i|jm('nr  monotone,  ininterrompue  des  fiacres    et   des    omnibus 

■aînait,   donnait  l'illusion  d'une  mer  apaisée  qui  montait,   qui 

nvaliissait  peu  à  peu  de  lointaines    et   vastes   grèves,    qui   se 

risait  contre  les  murailles  massives  des  falaises,  et  les  bruits 

onfus  (jui  montaient  du  fleuve  et  qu<'  charriait  le  vent,  les  coups 

e  cloche  des  bateaux-mouches,  les  siiïlets  des  remorqueurs,  les 

auques  sanglots  des  sirènes  s'y   fondaient,  s'y   perdaient,    s'y 

miettaient  en  échos  incertains. 

rjii    De  lourdes  nuées  voguaient  dans    le  ciel,  se    poursuivaient, 

te/  'abordaient  connue  des  nefs  chiméricj^ues. 

Un   orgue   de   Barbarie,  on   ne   savait   où,  jouait,    avec   des 
loquets  de  silence,  une  chanson   bonft'onne  de-  café-concert,  ([ui 
)araissait  triste. 
Raymond  prit  la  place  de  l'institutrice,  et  alluma  un  cigare. 

—  Dis  donc,  frairot,  elle  n'a  plus  sa  correction  d'autrefois, 
lotre  Arabella...  Est-ce  qu'elle  regretterait  de  ne  pas  avoir 
rouvé  chaus.'sure  à  son  pied?...  Pourtant  depuis  le  temps  qu'elle 

K  narque  le  pas,  elle  devrait  être  calmée  ! 
(juillaume  soupira  : 

—  Tu  as  tort  de  la  ])0usculer  et  de  t'en  moquer...  Elle  est  si 
)onne,  si  affectueuse  ([u'il  me  .serait  impossible  de  ne  pas  l'aimer 
;t,  avoue-le,  n'a-t-elle  pas  le  droit  de  se  croire  des  nôtres,  d'être 
alousc  de  moi?...  'Juc  s(r;iis-je,  si  je  ne  l'avais  pas  eue? 

l'it  il  reprit  : 

—  l']t  (|n'y  anr.iit-il  d'i'l<iini;uil  à  ce  ([u'cllc  l'ùl  uji  [icu  aii:ii<' ".' 
\"i'st-il  pas  des  blessures  (juc  ri<'n  uegni'rit,  (|iie  je  tenq)s  enve- 
nime au  li<'U  de  les  cicatriser? 

Raymond  l'ai-n'la.  «   .Nous   re|irenilrons  lui  antre  jour,  si  tu  1.- 

veux  j)ien,  celle  ('h'-gie  sur  l'inroitune  de  ta  vieille  lille  d'insliln- 

!l  triée,  car  co,  n'est  pa.s  [»rt'M-isenienl  pour  ])hilosopher  avec  toi  siu' 

un  tel  sujet  que  je,  r.'ii  exj)édié(î  peut-être  d'une  faroti  trojt  eava- 


" 
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Hère  —  mais  je  te  promets,  frairot,  de  lui  accor.der  toutes  1 
réparations  qu'elle  exigera  et  tu  feras  toi-même,  parbleu! 
replâtrage  sérieux.  Je  t'aime  tant,  mon  Willy,  et  je  ne  vouk 
pas  que  d'autres  avant  toi,  en  même  temps  que  toi  fussent 
moitié  dans  le  bonheur  qui  me  ravit,  je  tenais  à  ce  que  tu  en  s( 
dans  la  maison  le  premier  averti,  à  ce  que  tes  baisers,  ta  joie  r 
portent  bonheur... 

L'infirme  s'enfonçait  les  ongles  dans  les  paumes,  s'épuisait 
retenir  la  faible  espérance  qu'il  avait  encore  de  s'être  tromp 
égaré  sur  une  fausse  piste  et  que  la  première  idée  qui  s'éte 
fichée  ainsi  qu'un  clou  dans  son  cerveau  dès  que  Raymond  1 
avait  parlé  de  cette  tendresse  joyeuse,  était  insane. 

Comme  un  blessé  que  l'on  abandonne  au  moment  de  la  d( 
route,  du  sinistre  sauve-qui-jDeut  sur  le  champ  de  bataille  et  qi 
saignant,  à  bout  de  forces,  incapable  de  se  défendre,  de 
relever,  perçoit  le  tumulte  tragique  des  victorieux  qui  s'appn 
client,  des  cavaliers  qui  galopent  à  fond  de  train,  des  canons  q 
bondissent  dans  les  ornières,  compte  les  minutes,  les  second( 
([ui  lui  restent  à  vivre,  qui  le  séparent  de  l'instant  où  ces  roue; 
ces  sabots,  le  broieront,  le  transformeront  en  une  rouge  bouilli* 
l'emporteront  à  travers  des  champs  avec  des  mottes  de  terre  ( 
des  lambeaux  d'épis,  il  se  raidissait  pour  recevoir  ce  coup  d 
grâce,  l'aveu  de  leur  amour. 

Raymond  continua  entre  deux  bouffées  de  cigare  : 

—  Tu  vois  ])lus  clair  que  ne  se  l'imagine  cette  brave  Aro 
bella...  Quand  on  aime,  il  est  si  difficile  de  se  contenir,  de  res 
sembler  à  tout  le  monde,  de  ne  pas  commettre  d'imprudence. 
Sois  franc  avec  ton  aîné,  ^^  illy  ;  tu  te  paies  ma  tête,  en  c 
moment,  tu  fais  semblant  de  ne  rien  comprendre  pour  la  frime 
tu  te  doutes  de  ce  que  je  vais  te  dire... 

Il  parvint  à  desserrer  les  lèvres,  à  répondre  avec  une  appa 
rente  indifférence,  une  voix  intelligible  : 

—  Mais  non,  en  vérité,  je  ne  me  doute  de  rien... 
L'officier  s'était  levé,  dominait  la  voiturctle  de  l'infirme  de  se 

larges  épaules  : 

—  Alors,  cherche,  frairot,  ce  (pii  pourrait  te  faire  le  plus  d( 
plaisir,  ce  que  tu  as  certainement  désiré,  ce  qui  enchanter.' 
même  uofre  mère;  eonmienees-tn  à  deviner?  c<>  n'est  pourtan 
]»;is  un  réitiis  Itieii  (lilTieilc,  (|iic  cilni-là! 

(  '■uill.'Miliie  l);illiiiti;i  : 


¥ 


JOUJOU  l'.i!» 

!   —  Non  !...  non...,  je  ne  comprends  pa.s...  je  ne  .sais  pas... 
I   Des  gouttes  de  sueur  glacée  coulaient  de  son  front,    de  ses 
>ues,  comme  si  quelque  bête  sournoise  lui  eût  lacéré  la  poitrine 
i  coups  de  griffes  et  à  coups  de  dents. 

Raymond  le  remarqua  et,  de  son  mouchoir  qui  fleurait  l'odeur 
iréférée  de  Liette,  essuya  aussitôt  le  visage  de  l'infirme. 

—  Comme  cela  te  donne  chaud  de  chercher  mon  pauvre  \Mlly! 
Guillaume,  les  narines  dilatées,  aspirait  cet  arôme  délicieux 

M'ambre  et  de  violettes  qui  évoquait  celle  dont  ils  n'avaient 
encore  ni  l'un  ni  l'autre  prononcé  le  nom,  se  rappelait  des  gestes, 
ries  caresses,  des  causeries,  des  rêves. 

—  Tu  as  donc  changé  de  parfum,  Raymond,  fit-il  ? 

—  Ah!  eniin,  frairot,  tu  brûles...  Ne  faut-il  pas  imiter  dans 
'^  tout  ce  qu'ils  font  ceux  que  l'on  aime? 

Et  soutenant  la  nuque  de  Guillaume,  s'installant  : 

—  f]t  j'aime  notre  petite  Liette,  notre  Joujou,  je  l'aime  à  la 
1  folie,  je  ne  vis  plus  que  pour  cet  amour  et  elle  m'aime  aussi,  tu 

m'entends,  frairot,  elle  m'aime,  ta  jolie  soeurette...  Et  je  don- 
nerais la  moitié  de  ce  que  je  possède  pour  que  nous  soyons  déjà 
au  jour  où  elle  dira  :  «  Oui  »  de  tout  son  cœur,  pour  que  nous 
en  ayons  Uni  avec  toutes  les  formalités,  les  affichages,  les  pul)li- 
cations  et  le  reste... 

îl  se  tut,  glacé  par  la  froideur  ;iver  laquelle  rinlii'inc  accueil- 
lait ses  confidences,  s'exclama  : 

—  C'est  tout  ce  que  tu  trouves  à  me  dire,  W'illy?  Ce  mariage 
((ui  te  conserve  l'amie,  la  sœur  (pie  tu  avais  toutes  les  chances 
de  pei-dre  irrémédiablement,  ne  t*;  cause  pas  plus  de  joie  que 
cela?...  n'aurais-tu  pas  de  C(eur,  ne  lui  serais-tu  \)as  reconnais- 
sant (le  c<;  qu'elle  a  été  pour  toi,  n'aimerais-tu  pas  Liette? 

(luillauine  ferma  les  y(Uix  et  murmura  : 

—  Je  pense  «jue  tu  as  aiin(''  déjà  nnc  antre  l'ennut»,  <■!  ([U(^  tu 
ne  lui  appoi'teras  ([ue  les  restes  d'unr(r"iir  (pii  a  di'-jà  servi,  (pi'ell<> 
nn''i-ite  mieux  (|n'im  mari  comme  loi  ! 

]{ayni(tnd  rnit  d'abord  avoir  mal  entendu,  tressaillit  comme  si 
quehpie  main  lourde  l'eut  bruscpu-ment  soufileté,  puis  les  sonr- 
eils  froncés,  l'air  impéi'ieux,  s'enq)orta,  rudoya  le  téméraire  (pii 
le  provoquait. 

—  Tu  rt'-pètes  sans  savoir  ce  que  tu  dis  les  méchancctt-s  ([ue 
t'a  souMh'cs  cette  pécore  de  malheur,  cettt^  institutrice  i|ui  se 
liiîure    iieiit-i'lrc  ijnr  tniil    lui  c^^l    |iermis,  cl  je  \ais   la    jeter  nmi- 
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même  hors  de  la  maison  pour  lui  apprendre  à  se  mêler  seulement 
de  ce  qui  la  regarde,  à  ne  pas  raconter  à  l'enfant  dont  elle  s'est 
chargée  de  malsaines  histoires... 
L'infirme,  énervé,  cria  : 

—  Je  ne  suis  plus  un  enfant,  je  suis  un  homme  et  j'ai  le  droit 
déjuger  comme  il  me  plaît  les  actes  des  miens...  Miss  Arabella 
est  au-dessus  de  tes  menaces  et  de  tes  quolibets,  elle  ne  se  sépa- 
rera de  moi  que  si  je  le  veux... 

Raymond  s'était  ressaisi,  rougissait  d'avoir  été  si  peu  maître 
de  soi-même. 

—  Allons,  frairot,  ne  sois  plus  fâché.  On  pourrait  croire,  si 
l'on  nous  écoutait,  que  nous  ne  nous  aimons  pas..., Et  cependant, 
tu  sais  le  contraire...  J'ai  eu  tort  de  te  répondre  avec  tant  de  vio- 
lence... Ton  cœur  ne  s'alarme  ainsi  que  parce  qu'il  déborde  de 
tendresse  pour  notre  chère  Liette,  j'aurais  dû  être  le  dernier  à 
t'en  vouloir,  à  t'en  blâmer...  Rassure-toi...  la  souffrance  purifie  et 
j'ai  bien  souffert  dans  cette  brève  étape  (jue  tu  viens  d'évoquer... 
Liette  le  connaît  ce  passé  odieux  et  n'en  est  pas  jalouse,  ne  sois 
donc  pas  plus  exigeant  qu'elle  ne  l'a  été  ! 

Il  avait  des  larmes  dans  les  yeux,  semblait  f^e  confesser  à  mi- 
voix,  craintivement,  attendre  des  paroles  qui  absolvent  et  récon- 
fortent, étouffait  Guillaume  de  ses  bras  musculeux. 

Et  celui-ci  s'amollissait  comme  il  s'était  amolli  sous  les  baisers 
de  sa  Sfcur  adoptive,  se  répétait  mentalement  ce  qu'elle  lui  avait 
juré  :  «  Quoi  qu'il  survienne  dans  ma  vie  et  quand  même  je  te 
quitterais,  je  penserai  quelquefois  à  toi,  je  t'aimerai  comme  je 
t'aimais,  comme  je  t'aime  »,  ce  qu'elle  avait  ajouté  :  «  Si  je  me 
marie,  je  t'aimerai  encore  plus  que  je  ne  t'aime  »,  s'a])andon- 
nait,  brisé,  au  courant  qui  l'entraînait. 

L'officier  revint  à  la  charge,  s'exalta. 

—  Ce  co^'ur  qui  s'était  laissé  engluer,  que  retenaient  des  mains 
indignes  de  le  posséder,  est  mort,  est  devenu  de  la  poussière  que 
le  vent  dispersa...  Et  ce  ne  sont  ])as  des  débris  que  j'offre  à  l'âme 
adorable  de  Liette,  c'est  comme  une  floraison  nouvelle  que  son 
amour  a  fait  éclore... 

Guillaume  eut  le  courage  de  sourire. 

—  (Jublie  ce  que  je  t'ai  dit,  Raymond,  fit-il,  je  ne  sais  ce  qui 
m'avait  passé  par  la  tête...  Votre  bonheur  me  réjouit,  vous  le 
méritez  aulant  l'un  (]U(>  l'autre,  vous  êtes  dignes  de  vous  aimer... 
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Et  il  songea  amèrement  : 

—  Qu'importe  si  j'en  meurs;  ai-je  le  droit  d'aimer? 
L'ombrelle  blanche  de  Joujou  vacillait  entre  les  feuilles  comme 

un  drapeau  de  fête  qu'acitent  des  mains  impatientes,  et,  des  pre- 
mières marches  du  perron,  la  jeune  fille  qui  venait  de  descendre 
de  voiture  avec  M'"*  de  Trèbes,  les  appela  de  sa  voix  de  cristal  : 

—  Vous  devez  avoir  plutôt  soif  depuis  le  temps  que  vous 
bavardez,  les  deux  frères...  Faut-il  vous  faire  envoyer  des  sodas? 

Raymond  lui  répondit  : 

—  Arrivez  vite,  Liette,  Willy  est  au  courant  de  tout  ! 

Elle  s'empressa  de  les  rejoindre,  et  se  jeta  au  cou  de  l'infirme. 

—  Eh  bien  !  mon  chéri,  verras-tu  maintenant  la  vie  plus  en 
ro.se,  et  es-tu  enfin  plus  tranquille  sur  mon  sort?...  Mais  j'en 
veux  à  Raymond  d'avoir  pris  les  devants,  j'aurais  été  contente 
de  te  faire  cette  bonne  surprise,  de  te  donner  cette  joie... 


René  Maizkroy. 


(A  suivre.) 


ll^J^'" 


riiiillaiime  IVniia  lus  ycuN  cl  imirimira  : 
—  ,lo  pt'iiso  qiii'  lu  as  niiiii'  (ii'jà  \ine  aulri-  fetiimc... 
(l'ii-i!  I9!(.) 


—  Je  recommande  la  pnidence  à  mes  hoiniiies.  (fage  203.; 


LES  POULES 


(1) 


Piétinant  une  route  beauceronne,  lonaue  et  plate  comme  Yvette 
Guill)ert,  mais  moins  gaie,  mon  régiment  traversait  des  plaines 
dont  la  monotonie,  pour  tous  navrante,  ravissait  le  seul  capitaine 
de  Camas,  heureux  de  retrouver  dans  ces  mornes  solitudes  un 
peu  de  son  bien-aimé  Soudan  :  «  Et  ces  meules  mon  cher,  voyez 
donc  !  Tout  à  fait  des  cases  de  nègres  !  » 

Ces  chers  souvenirs  d'Afrique  ne  l'empêchaient  pas  de  veiller 
au  grain  :  détaché  sur  la  gauche  avec  sa  compagnie  vers  un 
village  entrevu  au  loin,  le  capitaine  se  constitua  une  avant-garde 
spéciale,  sous  mes  ordres  s'il  vous  plaît;  et  nous  voilà  partis  à 
travers  les  terres  labourées,  laissant  derrière  nous  la  division 
qui  déjà  diminue,  s'imprécise,  et,  bientôt,  ne  semble  j)lus  qu'un 


(l)  Celte  fantaisie  est  extraite  de  rAuc.ONAUTK,  désopilant  volume  illustré 
par  L.  Métivct  et  que  Willy  vient  de  publier  dans  la  (liainHinte  petite 
Collection  ilu  Rirf.  (0  fr.  60  r'cnt.  !•'.  Juven,  édilour.) 
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long  serpent  noir  allongé  sur  la  route  où  il  soulève  des  nuages 
de  poussière  gris,  lourds,  laids. 

Halte  à  trois  cents  mètres  du  village  ;  je  l'ecommande  la  pru- 
dence à  mes  six  hommes,  car  il  ne  s'agit  pas  de  se  faire  pincer 
par  les  hussards  (en  grandes  manœuvi-es,  la  crainte  de  la  cava- 
lerie est  le  commencement  de  la  sagesse)  ;  puis  nous  repartons 
pour  reconnaître  les  chemins,  les  issues...  Tout  à  coup  un  galop 
sonore  avec  des  cliquetis  d'armes,  un  tourbillon  de  dolmans 
hleus,  des  sourires  moqueurs;  l'escadron,  qui  s'était  caché  dans 
un  pli  de  terrain,  nous  enveloppe;  nous  sommes  prisonniers. 

On  nous  conserva  deux  jours,  —  mes  hommes  très  indiffé- 
rents, moi  un  peu  vexé,  —  deux  jours  pendant  lesquels,  ne  tou- 
chant pas  de  vivres,  il  nous  fallut  consommer  le  bœuf  bouilli  de 
Chicago  et  les  tablettes  de  café  qui  fondent  dans  l'eau  chaude 
comme  du  savon  ;  puis  le  général,  en  sa  clémence,  ordonna  de 
nous  renvoyer  à  notre  régiment,  et  je  repartis  avec  ma  demi- 
douzaine  de  lil)érés,  sûr  d'être  blagué  par  le  capitaine  et  vague- 
ment inquiet  de  n'avoir  jdus  do  vivres  de  réserve.  Mais,  bah  ! 
trois  étapes  seulement... 

Lugubre,  l'arrivée  au  gîte,  dans  la  ])rume.  Sensation  de 
fatigue  et  connue  de  défaite  ;  il  tomlje  sur  nous  une  rosée 
d'ombres  mouillées,  cependant  que  l'écho  régulier  de  nos  pas  se 
prolonge  très  loin,  par  delà  des  ciiani[)S  frais  lahourtVs  jus([u'à 
l'horizon  où  anoniso  un  restant  de  coucher  de  soleil.  (Juelipies 
j)aysans,  laissant  ouvertes  leurs  portes  qui  découpent  sur  le  sol 
des  carrés  (!<•  liiuiirrc,  nous  entourent,  nous  (''coûtent,  la  minc^ 
hostile,  répcjudent  à  i)eine,  avares  même  de  leurs  paroles,  qu<^  le 
l'égimenc  passé  la  veille  a  tout  pris,  qu'il  ne  reste  rien  à  manger, 
rien,  rien  !  Mes  hommes  s'assombris.sent.  Alors  quoi  ?  dîner  par 
cœur?  Quel  métier!  Soudain,  une  voix  rassurante  me  grasseyé 
dans  l'oreille,  tout  bas  :  «  Ayez  ])as  peur,  mon  lieutenant,  y  a  du 
bon  !  »  C'est  Sall;ui\,  nn  ([ui  la  connaît,  intelligent,  débrouil- 
lai'd  ci  tire-au-flanc,  lù-ri  rcnl)-cni  connue  V:\  snrnonnui''  son 
«  double  »,  ([ui  a  des  lettres. 

Aussitôt  une  ap|)r(''li(Misiiin  nie  tinnMc.  Que  \;i-t-il  inNcntor 
encore?  Quelle  snbti!<'  cli.iii.iidci-li' ?  Je  devrais  niinterjio-^ef. 
Les  paysans  ne  |i,ir(l(innenl  |i,i-  l.i  ra/./.ia,  cl  s'empresseraient 
d(î  faire  j)asser  devant  le  ((inxil  f\i-  i^iierre  ce  pauvre  diable  au 
venti'e  eren\  s'il  leur  avait  l'ait  l'Ul  «Inné  nnelic.  Mais  le  (eni|is 
j)resse,  il    Tant   dîner,  je  remcls  à   |ilns  tard   les  ili-emirs  nmiali- 
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sateurs  que  je  veux  tenir  à  Sallaux,  dit  Feri  ventrem  pour  éviter 
tout  désagrément  à  cet  enfant  de  la  nature,  doué  d'instincts 
pareils  aux  miens,  et  supérieur  à  moi  en  ce  qu'il  ne  tente  pas  de 
leur  résister. 

Dans  la  ferme  à  Gouron,  où  je  m'installe,  je  reçois  un  accueil 
plutôt  froid.  Et  toujours  le  même  refrain  :  «  Pàen  à  manger;  les 


—  Je  reçois  un  accueil  pliitùt  froi'l. 

soldats  d'hier  n'ont  rien  laissé,  rien.  »  Mon  insistance  ne  peut 
vaincre  la  douceur  obstinée  et  sournoise  du  propriétaire;  pour- 
tant, comme  je  parle  de  réquisitionner,  j'obtiens  à  grand'peine  du 
pain  bis  et  du  fromage  blanc.  Evidemment,  j'aimerais  mieux  du 
pain  blanc  et  du  fromage  bis,  mais  le  dieu  des  armées  (Sabaoth) 
ne  m'a  pas  en  sa  sainte  garde  ;  je  mange,  de  mauvaise  humeur, 
tous  mes  mouvements  suivis  de  l'œil  par  le  fermier  Gouron  qui, 
sans  doutf,  craint  ([ue  je  ne  vole  ses  couverts  d'étain.  Sallaux  a 
(lispai'u  ;  son  absence  m'alanne. 

Tout  à  coup,  au  dehors,  éclatent  des  appels  de  volaille  en  dé- 
tresse, des  lamentations  de  poule  égorgée.  Mon  liôte  saute  sur  la 
j»orte,  se  précipite.  Encore  un  coup  de  mon  lascar,  je  le  parie.  Il 
Unira  à  Biribi,  ce  Sallaux  !  Justement,  Gouron  revient,  entraînant 
le  coupable  [avec  des  clameurs;  il  écume  :  «  Je  le  tiens,  voleur, 
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bandit;  voyons,  mon  lieutenant,  il  l'a  sous  sa  tunique,  ma  poule, 
ce  brigand-là!  »  Très  sec,  j'ordonne  :  «  Lâchez  cet  homme  ». 
L'homme  est  lâché,  je  reo-arde  l'homme  avec  inquiétude;  l'homme, 
qui  a  pourtant  bien  l'air  de  cacher  quelque  chose  sous  son  vête- 
ment, garde  une  mine  assurée,  réjouie  même  ;  et  quand  le  fer- 
mier, de  ses  mains  tremblantes  de  colère,  veut  le  déboutonner,  le 
fouiller,  «  l'homme  »-se  tord  de  rire  : 

—  Finissez  donc,  vieux  farceur,  vous  me  chatouillez  !  Quand 
je  vous  dis  que  je  ne  l'ai  pas,  votre  poule! 

En  effet,  Gouron  n'a  rien  trouvé  et  reste  stupéfait  ;  c'est  de  la 
sorcellerie,  pour  sûr  :  * 

—  Mon  lieutenant,  il  l'avait,  ma  poule.  Quand  je  suis  arrivé 
sur  lui,  il  était  en  train  de  l'étrangler.  Vous  avez  entendu  comme 
moi,  j'ai  pas  rêvé  ! 

—  Mais  sacrée  tête  de  boche,  s'écrie  Sallaux,  tout  illuminé  de 
jubilation,  c'est  moi  la  poule  !  Ecoutez  ç.a! 

Et  aussitôt,  avec  un  art  parlait,  une  sûreté  d'exécution  à 
tromper  un  coq,  Sallaux  imite  la  [)0ule  ; 

—  Tenez,  la  voilà  qui  se  promène  :  coo-ot  coo-ot...  elle  pond  ; 
cot,  eut,  cot,  codek!...  quelqu'un  entre,  elle  a  peur  :  cot,  cot  cot, 
cot,  cot...  ;  je  la  pi-onds  par  le  cou  :  cooàk  cooâk;  maintenant  je 
l'étouffé  sous  mu  tunique  :  oàh...,  aàh...  Et  on  peut  voir,  j'ai  les 
mains  vides.  Je  rais  pourtant  pas  passer  au  conseil  rapport  à  ce 
que  je  sais  imiter  la  poule!  Faut-i'  te  faire  aussi  le  cochon  d'Inde 
à  présent? 

Et  Sallaux  imite  le  cochon  d'Inde.  Toute  la  ferme  est  sur  pied. 
Il  imite  aussi  l'ànc,  le  veau,  à  ravir.  Le  fermier  ne  se  tient  plus 
de  joie,  rit  à  casser  les  vitres  et  connaisseur,  déclare  que  rien  ne 
vaut  l'imitation  de  la  poule.  De  sorte  que  Sallaux  doit  recom- 
mencer la  poule  pour  la  mère  Gouron,  puis  pour  la  fille,  puis 
pour  le  gendre  qui  revient  des  champs.  Une  grosse  gaieté  emplit 
la  ferme,  Gouron  en  liesse  sort  des  victuailles  insoupc^onnées  ;  au 
dessert,  il  débouche  une  fine  bouteille.  Je  me  sens  un  peu  hu- 
milié d'être,  malgré  mon  galon  de  sous-lieutenant  de  réserve  si 
inf('-ricur  à  Sallaux  qui,  lui,  sait  iuiiter  la  ])oulo,  et  dont  les  ta- 
lents de  société  nous  valent  un  dîner  de  clioix. 

Le  lendemain,  dès  la  pointe  du  jour,  au  moment  où  nous  i)ar- 
tions,  le  fermitu-  Gouron,  <j\ii  avait  convo([ué  des  voisins  su|)plia 
Sallaux  d'imiter  encon;  une  fois  la  poule.  L'autre,  après  s'être 
fait  [)iiii-  (ces  artistes!),    Unit   par  consentir.    Il  feignit  d'entrer 
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clans  le  poulailler,  de  saisir  un  des  plus  beaux  chapons,  de  le 
fourrer  sous  sa  capote  et  de  se  sauver  avec  son  butin  vers  ses 
camarades.  C'était  inouï  de  vérité;  on  entendait  les  râles  étouffés, 
les  battements  d'ailes  sous  le  vêtement.  Les  voisins  pleuraient 
de  rire,  le  fermier  se  tapait  sur  les  cuisses  :  «  C'est  encore  mieux 
qu'hier  !  Sacré  farceur,  va  !  » 

(  >n  bissa,  le  triomphateur  s'exécuta  de 
bonne  grâce,  répéta  la  scène,  rentra 
dans  le  poulailler,  etc.,  etc.  Et  l'imita- 
tion était  de  plus  en  plus  saisissante  de 
vérité.  Enfin,  après  un  dernier  coup  de 
vin  blanc,  nous  partîmes. 

Or,  le  soir,  à  l'étape,  Sallaux  me  ser- 
vit une  fricassée  succulente. 

—  Oïl  as- tu  pris  ça? 

—  Dans  le  poulailler  du  fermier  Gou- 
rou, ce  matin,  vous  savez  bien. 

—  Comment!  je  sais  bien?  Tu  as  volé 
des  poules? 

—  Jamais  de  la  vie,  mon  lieutenant. 

—  Ah!  à  la  bonne  heure!  Alors,  tu 
les  a  achetées? 

—  Achetées?  Vous  ne  voudriez  pas, 
mon  lieutenant!  Mais  rappelez- vous,  au 
moment  de  partir,  il  m'a  dit  :  «  Fais- 
moi  la  poule  ».  J'y  ai  fait.  J'y  en  ai  même 
fait  deux.  Il  n'a  vu  crue  du  feu. 

Sallaux  imite  la  poule.  -.  r    •  ■    r-i 

—  Mais,  sacre  liiou... 

—  \'oyons,  mon  lieutenant,  vous  êtes  témoin  que  c'est  malgré 
moi.  Mais  il  voulait,  il  voulait  absolument;  alors,  pour  ne  pas  le 
contrarier...  » 

J'éprouvais  un  vif  mécontentement  mélangé  d'une  furieuse 
envie  de  rire.  (Ju'est-ce  (|ue  vous  auriez  fait  à  ma  place?  Moi, 
je  ne  fis  rien  du  tout.  Et  Sallaux,  dit  Feri  ventrem,  resta  impuni. 

Plus  tard,  je  crus  devoir  conter  la  chose  au  capitaine  de  Camas. 
Il  m'écouta  sans  mot  dire;  puis  : 

—  Mon  Dieu,  au  Soudan,  je  ne  dis  pas;  mais  en  France... 
Après  tout,  ]).di!  iimis  fiiiurions  reniu-mi! 


\\  ii.i.v  Li  A.NKui.E  (locurn;. 


Q%,^r^r£Ê'.^.^r^ 


\     (l) 


LES   SPIHITES 

COMÉDIE    EiN    QUATRE    ACTES 

(Suite.) 


SCÈNE    XXV 

f,i;s  .MKMKs,  moins  \A.SSILI  LKUMDOVlTfll 

Lii  1*='"  MOUJIK,  ù  Féodor  loanilch.  —  <Jui  est  ce  jeune  lioimiie? 

i-KODOR  ivAMTcii,  souyiant.  —  C'est  le  jeune  barine. 

LE  3"  MOUJIK.  —  L'héritier?  Oh  !  Seigneur  !  [Il  nnitrc  Carijent.) 
Je  vois  qu'il  vaut  mieux  le  serrer  en  attendant. 

i.E  1"  MOUJIK.  —  Eh!  l'on  nous  avait  dit  que  le  jeune  barine 
est  dans  l'armée,  dans  la  cavalerie,  un  officier  supérieur. 

FÉODOH  ivANiTcii.  —  Oli  !  nou,  uotrc  jeune  barine  a  été  exempté 
du  service  militaire  parce  qu'il  est  fils  uni(|ue. 

i.i:  3"  MOUJIK.  —  On  l'a  sans  doute  laissé  pour  qu'il  nourrisse 
ses  parents,  cela,  c'est  juste  ! 

m;  2'' MOUJIK,  bmnhiiit  la  tète  (Van  air  tiaripiuis.  —  Ah!  oui, 
celui-là  nourrira  bien  son  père! 

LE  3'  MOUJIK.  —  Oh!  Seigneur! 


SCENE  XX\T 

l.F.s  MKMi.>,  WASSIIJ  l,i;()NIl)()\  l'I'Cll  ot..surl.;sriiil  (1.;  I.i  porlc, 
LKOMDI';  l'i;()l)()lU)\IT(II 

\  vssii.i  i,i'.().\ii>((\  1 1(  II.  —  ("est  toiijoui'S  ainsi,  c'est  im-royabh' ! 
<  >ii  me  reproche  sans  cesse  de   ne  pas  avoir  (^roccupat  ion  li\e,  et 

(1)  \'oir  !<■  miiiiLid  ihi   10  avril  18"J7. 
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quand  j'en  trouve  une,  quand  je  fonde  une  société  dans  un  si 
noble  but,  on  me  refuse  une  misérable  somme  de  trois  cents 
roubles  ! 

LÉoxiDR  FÉODOROviTCH.  —  J'ai  dit  que  je  ne  le  peux  pas,  je  ne 
le  peux  pas.  Je  n'ai  pas  d'argent... 

WASSiLi  LÉoxiDOviTCH. —  Mais  vous  venez  de  vendre  un  terrain. 

LÉoxiDE  FÉODOROVITCH.  —  D'abord  je  n'ai  rien  vendu,  et  sur- 
tout laisse-moi  tranquille...  [Il  sort  en  fermant  la  porte  avec 
fracas.) 

FÉoDOR  ivAxiTCH.  —  Je  VOUS  ai  prévenu  que  le  mom.ent  n'était 
pas  bien  choisi. 

\VAS.siLi  LÉOXIDOVITCH.  —  Qucl  pétrin!  Je  vais  aller  demander 
à  maman,  c'est  ma  dernière  chance  de  salut.  Depuis  que  papa 
s'est  entiché  de  spiritisme,  il  oublie  jusqu'à  sa  famille.  {Il  monte 
au  premier.) 

{Féodor  Ivanitch  s'assied  pour  lire  son  journal.) 


SCÈNE  XXVII 

Les  mêmes.  BETSY  et  MARIE  CONSTANTLNOVNA  descendant  l'escalier. 
DeiTière  elles  G  RI  GO  RI. 

BETSY.  —  La  voiture  est-elle  avancée? 
GRiGORi.  • — Elle  sort  de  la  remise.  Mademoiselle! 
BETSY,  à  Marie  Constantinovna.  —  Entrons,  entrons;  j'ai  vu 
que  c'est  lui. 

MARIE  CONSTAXTIXOVXA.  Qui,   lui? 

BETSY.  —  Vous  savez  très  bien  qui,  Pétritcheff  ! 

MARIE  CONSTAXTINOVNA.  Mais  OÙ  OSt-il.      * 

BETSY.  —  Il  est  chez  Wovo...  Vous  verrez... 
MARIE  CONSTANTINOVNA.  —  Et  si  cc  n'était  pas  lui  ! 

{Les  MoujiJis  et  le  Commissionnaire  saluent.) 

BETSY,  au  Commissionnaire.  —  Ah!  vous  venez  de  chez  Bour- 
dier  avec  ma  robe? 

LE  COMMISSIONNAIRE.  —  Yous  Seriez  bien  aimable  de  me  laisser 
partir. 

BETSY.  —  Je  n'y  peux  rien,   c'est  maman  que  cela  regarde...     " 

LE  COMMISSIONNAIRE.  —Je  ne  peux  pas  savoir.  Mademoiselle; 
on  m'a  dit  de  porter  ce  paquet  et  de  recevoir  l'argent. 
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BETSY.  —  Dans  ce  cas,  attendez. 

MARIE  coxsTANTiNOVNA.  —  C'est  cc  faûieux  costume  pour  la 
charade  ? 

BETSY.  —  Un  costume  délicieux,  mais  maman  ne  le  veut  pas  et 
refuse  de  le  payer... 

MARIE  coxsTANTiNovA.  —  Mais  pourquoï? 


Lùoii  Tolsloi. 


BETSY.  —  Demande-le  lui.  Cinq  cents  roul)les  à  W'ovo  pour 
un  chien  ce  n'est  rien;  cent  rouhlespour  une  rohe  pour  moi,  c'est 
trop  cher.  Je  ne  peu.\  poiu-tant  pas  jouer  la  charade  en  toilette  ilc 
ville?  {Elle  regarde  les  Moujiks.)  Qui  sont  ces  gens? 

fiUKioui.  —  Des  moujiks  qui  viennent  poui-  une  vente  de  ter- 
rain. 

itirrsY.  — Je  les  prenais  pour  des  chasseurs".'  N'ons  nétes  pas 
cliasseurs? 

i.ii  l"' .M(»u,Miv.  —  Oh!  non,  Madame,  nous  snnunos  venus  voir 
L<'onide  Féodorovitch  })our  signer  un  acte. 

L.  I.  —  2G  V    _  u 
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BETSY.  —  Je  sais  que  Wovo  attend  des  chasseurs;  est-ce  sûr 
que  vous  n'êtes  pas  des  chasseurs?  {Les  moujiks  restent  silen- 
cieux.) Qu'ils  sont  bêtes!  {Elle  s'approche  de  la  porte.)  Wovo! 
{Elle  rit.) 

MARIE  coNSTANTiNOVNA.  —  Mais  nous  vcnous  de  le  croiser  sur 
l'escalier  ? 

BETSY .  —  Nous  ne  sommes  pas  obligées  de  nous  le  rappeler. 
Wovo,  Wovo,  est-tu  là? 


SCENE  XXVIII 
Les  mêmes  et  PÉTRITCHEFF 

pÉTRiTCHEFF.  —  Wovo  u'est  pas  là,  mais  moi  je  suis  tout  dis- 
posé à  le  remplacer.  Bonjour,  Mademoiselle!  Bonjour  Marie 
Constantinovna.  {Il  secoue  violemment  la  main  des  deux  jeunes 
filles  de  haut  en  bas.) 

LE  2^  MOUJIK.  —  On  dirait  qu'il  pompe  de  l'eau! 

BETSY.  —  Vous  ne  pouvez  pas  remplacer  Wovo,  mais  c'est  tou- 
jours mieux  que  rien  !  {Elle  rit  aux  éclats.)  Qu'y  a-t-il  entre  vous 
et  Wovo? 

PÉTRITCHEFF.  —  Des  affaires...  des  affaires  financières... C'est- 
à-dire  nos  affaires  sont  fi  et  nance  et  encore  de  finance. 

BETSY.  —  Que  veut  dire  nance? 

PÉTRITCHEFF.  —  Quelle  question?  Le  sel  consiste  précisément 
en  ce  que  cela  ne  veut  rien  dire. 

BETSY.  —  Non,  non,  non...  cela  ne  porte  pas.  [Elle  rit  aux 
éclats.) 

PÉTRITCHEFF.  —  Cela  uc  peut  pas  toujours  porter. 

{Féodor  Ivanitch  sort  pour  entrer  dans  la  chambre 
de  Léonide  Féodorovitch.) 

BETSY.  —  Non,  cela  n'a  pas  porté.  Avez-vous  été  hier  chez  les 
MergasolT? 

PÉTRICHEFF.  —  Pas  autant  chez  mère  Gasoff  ({ue  chez  père 
Gasoff  ou  plutôt  chez  fUs  Gasoj]. 

BETSY.  —  Vous  ne  pouvez  pas  parler  sans  calembours,  c'est 
une  maladie.  Y  avait-il  des  Tsiganes?  {Elle  rit  aux  éclats.) 

PÉTRITCHEFF,  il  chaute en  imitant  le  violon  des  Tsiganes. 
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BET8Y.  —  Sont-ils  heureux!  et  nous  nous  sommes  ennuyées  à 
mort  chez  Fofo. 

pÉTRiTCHEFF,  coutinue  à  contrefaire  les  Tsiganes.  —  N'est-ce 
pas,  Marie  Constantinovna,  c'est  comme  ça? 

BETSY.  —  Cessez,  vous  devenez  impossible... 

PÉTRITCHEFF.  —  J'ai  cessé,  j'ai  bébé,  j'ai  dcdé... 

BETSY.  —  Je  ne  vois  qu'un  moyen  d'échapper  à  vos  calembours, 
c'est  de  vous  obliger  à  chanter...  Entrons  chez  Wovo,  il  a  une 
guitare.  Venez,  Marie  Constantinovna...  Amenez... 

[Betsy,  Marie  Constantinovna  et  Petritcheff  sortent  pour  entrer 
(kms  la  chambre  de  Wasili  Léonidovitch.) 


SCÈNE  XXIX 

GRIGORI,   LES  TROIS  MOUJIKS,   LR   CoMMISSIONN.\IRE 

LE  1"  MOU.iiK.  —  Ceux-là,  qui  sont-ils? 

GRIGORI.  —  L'une  est  notre  demoiselle  et  l'autre  sa  maîtresse 
de  musique. 

LE  J'"'"  Mou.iiK.  —  Une  belle  demoiselle,  un  vrai  portrait. 

LE  2"  .MOUJIK.  —  Pourquoi  ne  la  marie-t-on  pas?  Il  me  semble 
qu'elle  a  déjà  l'âge? 

GKiGORi.  —  Oui,  comme  chez  vous,  à  quinze  ans? 

LE  1^'  MOUJIK.  —  Et  le  jeune  homme  est  un  musicien  ? 

GRIGORI.  Un  musicien!...  \'ous  ne  comprenez  rien. 

LE  1"''  MOUJIK.  —  ElTectivement,  quand  on  est  bête,  sans  ins- 
truction, on^ne  comprend  pas. 

u:  1^  MOUJIK.  — Oh!  Seigneur!  (On  entend  des  couplets  ai^ec 
accotnjxujneinent  de  ijuilure  dans  la  chani})rr  de  lUassi7i  Léoni- 
dovitch.) 

SCÈNE  X\\ 

I,Es  Mf:Mi;s  cl  S1;MI()N,  Mii\i  dr   1  ANIA.  Klli'  obsorvc  la  reucoiilro 
de  Seinion  i-t  de  snii  |ici'c. 

(;kigori,  à  SV'*HiOH.  —  <Juc  lais-tu  ici'.* 

SEMioN.  —  .!<!  reviens  de  cIk-/,  M.  K.iphliiich. 

(liiÉcioui.  —  Eh  bien  ! 

SEMION.  —  11  m'a  dit  df  dire  ([u'il  ne  peut  pas  venir  ce  soir» 
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GRÉGORi.  — Bon,  je  vais  le  faire  savoir  à  Monsieur.  {Il  sort.) 

SEMiox,  à  son  père.  —  Père,  cela  va  bien  !  Mes  compliments  à 
l'oncle  Effim  et  à  l'oncle  Mitri.  Tout  le  monde  va  bien  au  village? 

LE  2*  MOUJIK.  —  Bonjour,  fils. 

LE  l*'  MOUJIK.  —  Bonjour,  petit  frère. 

LE  3*  MOUJIK.  —  Eh  bien  !  petit,  cela  va  bien  ? 

SEMiON,  souriant.  —  Père,  viens,  allons  prendre  du  thé... 

LE  2"  AioujiK.  —  Attends  que  nous  ayons  fini  ;  tu  ne  vois  pas 
que  nous  n'avons  pas  le  temps  maintenant. 

SEMioN.  —  Bon,  bon,  je  vous  attendrai  dehors  [Il  fait  'tnine  de 
sortir.) 

TANiA,  elle  lui  court  après.  —  Pourquoi  n'as-tu  rien  dit  à  ton 
père? 

SEMiox.  —  Devant  tout  le  monde?  Patience,  pendant  que  nous 
prendi'ons  le  thé,  je  lui  dirai  mes  intentions. 

SCÈNE   XXXI 

Les  Mêmes  moins  SEMION,  FÉODOR  IVANITCH  entre 
et  s'assied  près  de  la  fenftre. 

LE  1"  .MOUJIK.  —  Eh  bien  !  mon  bon  Monsieur,  tu  nous  apportes 
des  nouvelles  de  notre  affaire  ? 

FÉODOR.  IVANITCH.  —  Eucorc  uii  moment  de  patience,  il  ne 
tardera  pas  à  sortir,  il  termine... 

TANiA  à  Féodore  Ivanitch.  —  Et  comment  savez- vous  cela? 

FÉODOR  IVANITCH.  —  J'ai  remarqué  que  lorsqu'il  a  fini  de  poser 
les  questions,  il  relit  à  haute  voix  les  questions  et  les  réponses. 

TANIA.  —  Est-il  possible  de  parler  avec  les  esprits  au  moyen 
d'une  soucoupe  ? 

FÉODOR  IVANITCH.  —  Il  faut  croirc  qu'oui  ! 

TANL\.  —  Et  si  les  esprits  lui  disent  de  signer  l'acte,  il  le 
signera  ? 

FÉODOR  IVANITCH.  —  Il  nc  pourra  pas  faire  autrement. 

TANIA.  —  Mais  ils  ne  disent  pas  des  paroles? 

FÉODOH  IVANITCH.  —  Oiî  comiiuinique  avec  l'esprit  par 
l'alphabet...  On  remarque  devant  quelle  lettre  l'esprit  s'arrête,  et 
l'on  épelle  les  mots. 

TANIA.  —  Ah!...  (Elle  s'arrête  brusquement  en  apercevant 
Léonide  Féodorovitch.) 
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SCÈNE   XXXII 
Les  Mêmes  et  LÉONIDE  FÉODOROVITCH 

LÉONiDE  FÉODOROVITCH.  —  Eli  bien,  mes  amis,  je  ne  le  peux  pas. 
Je  vous  dis  sincèrement  que  je  le  voudrais,  mais  je  ne  le  peux 
pas...  Je  vous  rends  votre  papier,  je  ne  peux  pas  signer. 

3^  MOUJIK.  —  Oh!  père,  aie  donc  pitié  de  nous. 

2®  MOUJIK.  —  Mais  pourquoi  nous  fais-tu  ce  chagrin  ? 

LÉONIDE  FÉODOROVITCH.  —  Croycz-moi,  mes  petits  frères,  je 
n'aime  pas  à  vous  faire  de  la  peine,  mais  je  ne  peux  pas  agir 
autrement.  Vous  vous  rappelez  que  cet  été  j'étais  disposé,  et 
vous  n'avez  pas  voulu.  Maintenant  je  ne  le  peux  plus... 

3®  MOUJIK.  —  Oh!  père,  pense  à  notre  sort.  Comment  veux-tu 
que  nous  vivions  ?  Pas  de  place,  je  ne  dis  pas  pour  une  vache, 
mais  même  pour  un  petit  poulet...  [Léonide  Féodorovitch  sort  et 
s^ arrête  sur  le  seuil  de  la  porte.) 


SCENE   XXXIII 

Les  Mêmes,  ANNA  PAVLOVNA,  le  Médixin.  Us  descendent  du  premier 
éta-ie;  deirière  eux  WASSILI  LÉONIDOVITCH  glisse  des  billets  de 
bamiue  dans  son  portefeuille, 

ANNA  l'Avi.ovxA  Serrée  dans  son  corset  et  en  chapeau.  —  Ainsi, 
vous  me  conseillez  de  reprendre  ce  remède  ? 

i,E  MÉDECIN.  —  Si  la  crise  se  renouvelle,  il  faut  le  reprendre 
sans  faute...  Mais  surtout  plus  d'hygiène...  Un  siroj)  épais  ne 
peut  pas  passer  par  un  capillaire,  surtout  si  ce  capillaire  est 
comprimé;  il  en  est  de  même  du  canal  hépatique,  (juand  on 
l'étrangle,  c'est  tout  simple. 

ANNA  l'AVLOVNA.  —  Bicu,  bien. 

i,E  MÉDECIN.  —  Vous  ditcs  toujoui's  «  hicu,  bien,  »  et  vous  con- 
tinuez vos  errements...  Vous  avez  tort.  Adieu,  Madame. 

ANNA  l'AVLOVNA.  —  I*as  adicu,  mais  au  revoir,  je  vous  attends 
ce  .soir,  car  sans  vous  je  ne  saurais  preiulre  une  décision. 

LE  MÉDiociN.  —  Bon,  bon,  j(;  viendrai  s'il  y  a  possibilité. 
(  Il  sitrt.) 
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SCÈNE   XXXIV 

Les  Mêmes,  moins  le  Médecin 

AxxA  PAVLOvxA,  elle  aperçoit  les  Moujiks.  —  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ça;  qui  sont  ces  gens?  [Les Moujiks  saluent.) 

FÉODOR  ivANiTCH.  —  Ce  sont  des  paysans  du  gouvernement  de 
Koursk  pour  l'achat  d'un  terrain. 

AXXA  PAVLOVXA.  —  Je  vois  bien  que  ce  sont  des  paysans,  mais 
qui  les  a  laissés  entrer? 

FÉODOR  ivAxiTCH.  —  Sur  l'ordro  de  Monsieur.  Il  y  a  un  ins- 
tant, Monsieur  a  parlé  avec  eux  de  la  vente  du  terrain. 

AXXA  PAVLOVXA.  —  Quelle  vente  ?  Il  ne  faut  rien  vendre.  Mais 
je  vous  le  demande,  comment  peut-on  laisser  entrer  ici  les  pre- 
miers venus?  Savez-vous  où  ces  gens  ont  passé  la  nuit?  Et  vous 
les  laissez  entrer  dans  ma  maison  ?  [Elle  s'échauffe  de  plus  en 
plus.)  Je  suis  certaine  que  chaque  pli  de  leurs  vêtements  contient 
des  myriades  de  microbes  !  Les  microbes  de  la  scarlatine,  les 
microbes  de  la  variole,  les  microbes  de  la  diphtérie!...  Ils 
viennent  de  Koursk,  dites-vous  ?  De  Koursk  !  Je  vous  demande 
un  peu  !  précisément  de  l'endroit  où  sévit  une  épidémie  de  diph- 
térie !...  Le  médecin,  le  médecin!  Vite,  courez,  ramenez  le 
médecin.  {Léonide  Féodorovitch  rentre  dans  sa  chambre  et  ferme 
la  porte;  Grigori  court  dehors  pour  ramener  le  médecin.) 

SCÈNE  XXXV 
Les  Mêmes,  moins  LÉONIDE  FÉODOROVITCH  et  GRIGORI 

wASSiLi  LÉoxiDOviTCH,  il  euvoîe  la  fumée  de  sa  cigarette  sur  les 
Moujiks).  — ;  Ne  craignez  rien,  maman,  je  vais  enfumer  les  mou- 
jiks et  caput  à  tous  les  microbes,  hein?  [Anna  Pavlovna  garde  un 
silence  sévère  jusqu'au  retour  du  médecin.)  , 

wA«siLi  LÉOXIDOVITCH,  ttux  Moujiks.  —  \'ous  élcvez  des 
cochons,  n'est-ce  pas?  C'est  ça  qui  rapporte!.,. 

LK  l"""  MOUJIK.  —  Effectivement,  nous  cultivons  quelquefois  la 
partie  du  cochon. 

WASSILI  LÉONiDoviTcii.  —  De  ceux  qui  fout  gron,  gron,  gron  [Il 
imite  le  grognement   des  porcs.) 
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ANNA  PAVLovNA.  —  Wovo,  Wovo,  ccsse  doiic  ! 

WASsiLi  LÉONiDOviTCH,  ttux  Moujiks.  —  Vous  reconnaissez ? 

LE  1"  MOUJIK.  —  Effectivement,  ça  me  rappelle  mon  petit 
cochon. 

ANNA  PAVLOVNA.  —  Wovo,  cesse  donc,  je  te  l'ai  déjà  dit. 

LE  2^  MOUJIK.  —  Que  que  tout  ça  veut  dire  ? 

LE  3"  MOUJIK.  —  Je  vous  ai  bien  dit  qu'il  valait  mieux  rentrer 
chez  nous. 

SCÈNE   XXXVI 

Les  Mêmes,  le  Médecin  et  GRIGORI 

LE  MÉDECIN.  —  Qu'cst-ce  qu'il  y  a  de  nouveau  ? 

ANNA  p.wLOVNA.  —  A'ous  voyez,  vous  me  répétez  toujours 
«  surtout  pas  d'émotions  !  »  Pour  vous  obéir,  je  reste  plus  de 
deux  mois  sans  voir  ma  sœur,  j'évite  toute  visite  douteuse,...  et 
toutes  ces  précautions,  pour  trouver  dans  ma  maison  des  gens  de 
Koursk  où  sévit  une  épidémie  de  diphtérie  ! 

LE  MÉDECIN.  —  Ces  gaillards-là  ? 

ANNA  PAVLOVNA.  Ils  viennent  directement  du  foyer  de  la  conta- 
gion. 

LE  MÉDECIN.  —  S'ils  vicnucnt  du  foyer  de  la  contagion,  sans 
doute  c'est  imprudent...  Mais  enfin,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  se 
tourmenter. 

ANNA  PAVLOVNA.  —  Mais  vous-même,  vous  ne  faites  que  prê- 
cher la  prudence. 

LE  MÉDEc  IN.  —  Certainement,  mais  il  n'y  a  pas  de  quoi  s'ef- 
frayer... 

ANNA  PAVLOVNA.  —  Mais  (|ue  faire? Une  désinfection  complète? 

LE  MÉDECIN.  —  Complète?  Non,  ce  n'est  pas  nécessaire,  et  cela 
vous  coûterait  trop  cher,  au  moins  trois  cents  roubles...  Je  vais 
vous  la  faire  à  bien  ineiUcur  compte.  Prenez  une  grande  bou- 
teille d'eau... 

ANNA  PAVLOVNA.  —  Stérilisée? 

LE  MÉDiociN.  — C'est  égal  ;  bouillie  vaut  mieux. ..et  versez  |>our 
chaque  bouteille  nue  cuillère  à  bouche  d'acide  salycili([ii<',  et 
avec  cette  mixtui-e  laites  laver  toutcc  qu'ils  ont  touché;  et  (piaul 
à  ces  gaillards,  à  la  porte,  cela  va  sans  dire...  Après  cela,  il  n'y 
a  plus  rien  à  (•[•.•lindre.  ponr  j)lns  de  sfireté,  vous  pouNc/.  avec  le 
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pulvérisateur  désinfecter  l'air.  Cette  fois  il  n'y  aura  plus  ombre 
de  danger. 

ANNA  PAVi.ovxA.  —  OÙ  est  Tania  ?  Faites  venir  ici  Tania. 


SCENE  XXXVII 

Les    Mêmes     et     TANIA 

TANIA.  —  Madame  désire?... 

ANNA  PAVLOViNA.  —  Tu  connais  la  grande  bouteille  dans  mon 
cabinet  de  toilette. 

TANIA.  —  Celle  dont  on  s'est  servi  hier,  pour  asperger  la  blan- 
chisseuse? 

ANNA  PAVLOVNA.  —  Oui,  il  n'y  en  a  pas  d'autres.  Prends  cette 
bouteille,  mais  auparavant  tu  laveras  d'abord  avec  du  savon, 
puis  avec  le  liquide,  tout  ce  que  ces  gens  auront  touché  ? 

TANIA.  —  Je  sais.  Madame,  comment  il  faut  faire. 

ANNA  PAVLOVNA.  —  Eusuite  tu  prendras  le  pulvérisateur... 
Non,  laisse  cela,  quand  je  rentrerai,  je  le  ferai  moi-même. 

LE  MÉDECIN.  —  Voici  tout  cu  Ordre;  vous  n'avez  plus  rien  à 
craindre,  au  revoir,  à  ce  soir.  {Il  sort.) 

SCÈNE    XXXVIII 

Les  mêmes,  moins  le  Médecin 

ANNA  PAVLOVNA.  —  Et  CCS  geus-là,  à  la  porte,  à  la  porte,  qu'on 
ne  les  voie  plus.  Allez  !  Allez.  —  Qu'avez-vous  à  rester  là? 

LE  1"  MOUJIK.  —  Effectivement,  par  bêtise...  la  commune... 

GRiGORi,  mettant  les  Moujiks  à  la  porte.  —  Allez,  allez,  sans 
barguigner. 

LE  2^  MOUJIK.  —  Laisse-moi  prendre  mon  mouchoir. 

LE  3*  MOUJIK.  —  Oh!  Seigneur,  j'ai  dit  qu'il  valait  mieux  re- 
tourner et  attendre  au  logis.  {Grigori  les  pousse  dehors.) 

SCÈNE  XXXIX 
Les  Mêmes,   moins  i.es  Moujiks 

LE  coMMis.siONNAiRE,  U  a  plusicurs  fois  essayé  de  parler.  —  Y 
a-t-il  une  réponse  pour  moi  ? 
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ANNA  PAVLOVNA.  —  Ail!  de  cliez  Bourdier?  {Avec  colère.)  Il  n'y 
a  pas  de  réponse,  pas  de  réponse,  emportez  tout  cela  !  J'ai  dit  à 
M"«  Bourdier  que  je  n'ai  pas  commandé  un  pareil  costume  et  que 
je  ne  permettrai  pas  à  ma  fille  de  le  porter. 

LE  COMMISSIONNAIRE.  —  Je  uc  pouvais  pas  le  deviner,  je  fais  ce 
qu'on  me  dit. 

ANNA  PAVLOVNA.  —  Allez,  allcz,  et  emportez  tout  ça,  je  pas- 
serai moi-même. 

wASSiLi  LÉONiDOviTCH.  —  Monsicur  l'envoyé  spécial  de  chez 
Bourdier,  vous  pouvez  partir. 

LE  COMMISSIONNAIRE.  —  Cela  valait-il  la  peine  de  me  faire 
attendre  cinq  heures? 

WASSILI  LÉONIDOVITCH.  —  Mousicur  l'cuvoyé  spécial  de  chez 
Bourdier,  allez... 

ANNA  PAVLOVNA.  —  Wovo,  ccsse,  je  t'en  prie...  (Le  commission- 
naire sort.) 

SCÈNE  XL 

Les  Mêmes,  sans  le  Commissionnaire,  et  plus  tard  PETRITCHEFF,  BETSY 
et  MARIE  CONST.VNTINOVNA 

ANNA  PAVLOVNA.  —  Bctsy,  OÙ  cst  Bctsy  ?  Elle  se  fait  toujours 
attendre... 

WASSILI  LÉONIDOVITCH,  il  crîe  Cl  fjorge  déployée.  —  Betsy,  Pe- 
tritchefï,  venez  vite,  vite,  vite...  hein? 

{Betsy,  Marie  ('onstantinovna,  PetritchefI  entrent.) 

ANNA  PAVLOVNA.  —  Tu  te fais  toujours  attendre... 

BETSY.  —  Au  contraire,  c'est  moi,  qui  vous  attends.  {PctritrhefJ 
salue  (Vune  inclination  de  la  tète  et  baise  la  nia  in  d'Anna 
Pavlovna.) 

ANNA  PAVLOVNA.  —  Boujour.  iA  liclsy.)  Tu  as  toujours  une  ré- 
j)onse  toute  prête. 

nETSY.  —  Si  vous  n'êtes  pas  de  l)onne  liuinour,  maman,  je 
préfère  ne  pas  sortir  avec  vous. 

ANNA  PAVLOVNA.  —  V'icn.s-tu,  OU  MC  vieus-lu  pas? 

IJETSY.  —  Mil  l)i<'M!  partons,  il  n'y  a  rien  à  faire. 

ANNA  PAVLOVNA.  —  .\s-tu  VU  lo  costuMU!  tlc  clioz  Bourtlicr? 

HETSY.  —  Je  l'ai  vu,  il  me  plaît  heaucoup;  il  est  coitune  je  l'ai 
coiuinaiHi('>  cl  je  le  porli'i'ai  si   \-ous  le  payez. 
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AN\A  PAVLOvxA.  —  Je  116  le  paierai  pas,  et  je  ne  te  permettrai 
pas  de  porter  un  costume  aussi  inconvenant. 

BETSv.  —  Depuis  quand  est-il  inconvenant?  Vous  l'avez 
d'abord  trouvé  bien,  et  maintenant  qu'est-ce  que  cet  accès  de 
pruderie  ? 

ANNA  PAVLOVXA.  —  Cc  u'cst  pas  dc  la  pruderie,  mais  quand  tu 
auras  fait  refaire  le  corsage  tu  pourras  le  porter. 

BETSY.  —  Je  vous  assure,  maman,  que  ce  n'est  pas  possible. 

ANXA  PAVLOVXA.  —  Eli  bien,  es-tu  prête  ?  [Elles  s'asseyent.  Gri- 
goH  leur  met  leurs  bottines  fourrées.) 

WASsiLi  LÉONiDOviTCH.  —  Mai'ie  Constantinovna,  vous  remar- 
quez ce  vide  ? 

MARIE  coNSTAXTixovNA.  —  Qucl  vide  ?  (Elle  rit  d'avance.) 

WASSILI  LÉONIDOVITCH.  —  Mais  l'euiployé  de  Bourdier  est  parti. 
(Il  rit  aux  éclats.) 

ANXA  PAVLOVNA.  —  Eli  bien,  partons  !  (Elle  se  dirige  vers  la 
porte  et  se  retourne.)  Tania  ! 

TAXI  A.  —  Madame  ? 

AXXA  PAVLOVNA.  —  Prcuds  garde  que  Fifi  "ne  prenne  pas  froid 
en  mon  absence  ?  Lorsqu'il  demandera  à  sortir,  mets-lui  son 
manteau  jaune  ;  il  n'est  pas  tout  à  fait  bien  aujourd'hui... 

TANIA.  —  Oui,  madame.  (Anna  Pavlovna,  Betsy,  Marie  Co)is- 
tantinovna  et  Grigori  sortent.) 


SCÈNE  XLI 

PETRITCHEFF,     WASSILI     LÉONIDOVITCH,     TANIA    et     FÉODOR 

IVANITCH. 

PETRITCHEFF.  —  Tu  as  trouvé  l'argent? 

WA'^sii.i  LÉoxiDoviTCH.  —  Avcc  bcaucoup  de  peine.  D'abord  je 
suis  allé  chez  mon  auteur,  il  a  rugi  et  m'a  envoyé  promener  car- 
rément. Puis  je  me  suis  adressé  à  maman  et  j'ai  réussi.  Ça  y  est  ! 
(Il  tape  sa  poche.)  (Juand  je  veux  quelque  chose,  je  l'obtiens... 
je  sais  agripper...  liein?  C'est  aujourd'hui  qu'on  m'amènera  ma 
meute...  [Petritchelf  et  Wassili  Léonidovitch  mettent  leurs 
pardessus  et  sortent.  Tanin  les  suit.) 
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SCÈNE  XLII 
FÉODOR   IVANITCH,  seul. 

FÉODOR  IVANITCH.  —  ToujouFS  des  querellcs  ;  je  ne  comprends 
pas  comment  ils  font  pour  n'être  jamais  d'accord  entre  eux.  Il  est 
vrai  que  la  jeune  génération  esttoute  différente  des  autres...  Puis, 
ce  sont  les  femmes  qui  régnent  ici..  Léonide  Féodorovitch  aurait 
bien  voulu  intervenir,  mais  quand  il  a  vu  Madame  en  fureur,  il 
s'est  enfermé  dans  sa  charnière.  C'est  un  homme  bon  comme  pas 
un...  Mais  qu'est-ce  que  je  vois?  Voilà  Tania  qui  ramène  de 
nouveau  ces  moujiks  ? 

SCÈNE  XLIII 
Le  mkme,  Tania,  les  trois  Moujiks. 

TAxiA.  —  Venez,  mes  oncles,  venez,  n'ayez  pas  peur. 

FÉODOR  IVANITCH.  —  Pourquoi  les  ramènes-tu  ? 

TANIA.  —  Mais,  petit  père  Féodor  Ivanitch,  il  faut  faire  quelque 
chose  pour  ces  gens,  puis  je  profiterai  de  ce  qu'ils  sont  là  pour 
laver... 

FKouuR  IVANITCH.  —  Mais  l'affaire  ne  s'arrangera  pas,  je  le  vois 
bien... 

LF  l*""  MOUJIK.  —  Aie  pitié!  Fais  tout  ce  que  tu  peux,  et  nous 
ferons  que  toute  la  commune  te  votera  des  remerciements. 

LE  3'  MOUJIK.  —  Mens  nous  en  aide,  car  vois-tu  notre  terrain 
est  si  petit  que  non  seulement  il  n'y  a  pas  place  pour  une  vache, 
mais  pas  même  pour  une  poule.  (Us  saluent.) 

I  FODOR  IVANITCH.  — Jc  VOUS  plains,  petits  frères,  je  comprends... 
Mais  il  a  refusé...  Fit  puis,  Madame  ne  le  veut  pas  non  plus,  il 
ii'i-n  sortira  rien,  r^nfin,  donnoz-moi  le  })apier,  je  veux  faire  en- 
I   core  une  tentative,  je  plaiderai  [)nur  vous.  (Il  sort.) 

SCÈNE  .\L1\- 
T.ANIA  l't  i.i.s   luois  MoiiiKs.  Ils  |iniissi'iil  (les  soupirs. 

TAMA.  —  Dites-moi,  mes  oncles,  de  ({uoi  s'agit-il? 
i.i;  1"  MduiiK.  —  Il  s'agit  que  nous  avons  besoin  ((ue  h    liarinc 
siii:ne. 
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TANiA.  —  Rien  que  ça?  Il  ne  vous  faut  que  cela? 

LE  3«  MOUJIK.  —  Il  faut  seulement  que  le  barine  écrive  quil 
veut...  disons...  ce  que  les  moujiks  désirent...  puis  qu'il  signe... 
et  l'affaire  est  dans  le  sac. 

TANIA.  —  Vous  avez  besoin  que  le  barine  vous  signe  un  papier. 
(Elle  réfléchit.) 

LE  !*''■  MOUJIK.  —  Effectivement,  rien  que  ça,  il  signe...  et  il  n'y 
a  plus  à  parler. 

TANIA.  —  Nous  allons  attendre  le  retour  de  Féodor  Ivanitch  ; 
s'il  ne  réussit  pas  à  persuader  le  barine,  je  ferai  une  tentative... 

LE  1"  MOUJIK.  —  Tu  le  retourneras  ? 

TANIA.  —  J'essaierai. 

LE  3*  MOUJIK.  —  Mais,  fillette,  si  tu  nous  arranges  cette  affaire^ 
la  commune  s'engagera  à  te  nourrir  toute  ta  vie... 

LE  1"  MOUJIK.  —  Effectivement,  si  tu  nous  obtiens  cela,  tu  mé- 
riteras qu'on  te  couvre  d'or... 

LE  2*  MOUJIK.  —  Tu  peux  compter  dessus...  pour  suret  certain. 

TANIA.  —  Je  ne  promets  pas  pour  sûr,  mais  cela  ne  fait  point 
de  mal  d'essayer. 

LE  1'^''  MOUJIK.  —  Effectivement. 


SCENE  XLV 

LES  miLmes  et  FÉODOR  IVANITCH. 

FÉODOR  IVANITCH.  —  Nou,  petits  frères,  votre  affaire  ne  s'ar- 
range pas  ;  j'ai  eu  beau  plaider  votre  cause,  il  ne  veut  pas  en 
entendre  parler.  Voici  votre  papier,  et  allez-vous-en  vite. 

LE  1"  MOUJIK,  il  prend  le  papier.  A  Tania.  —  Il  ne  nous  reste 
maintenant  plus  qu'un  espoir:  c'est  que  tu  nous  tires  de  là... 

TANIA. —  Pour  le  quart  d'beure,  laissons  cela.  Allez  un  moment 
dans  la  rue  et  attendez-moi  ;  j'irai  vous  parler.  (Les  movjiks  sor- 
tent.) 

SCÈNE  XLVI 

1  ANIA  et  FÉODOR  IVANITCH. 

TANiA.  —  Clier  Féodor  Ivanitch,  priez  le  barine  de  permettre 
que  je  lui  parle  un  instant  ;  j'ai  quelque  chose  d'important  à  lui 
dire. 
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FÉODOR  ivAMTCH.  —  Encore  une  de  tes  lubies  ! 

TANiA.  —  Je  vous  jure  que  ce  n'est  rien  de  mauvais,  mais  il 
faut  que  je  lui  parle... 

FÉODOR  ivANiTCH.  —  Mais  pour  quelle  affaire  ? 

TANIA.  —  C'est  mon  secret,  je  vous  le  confierai  plus  tard.  An- 
noncez-moi, je  vous  en  prie. 

FÉODOR  IVANITCH,  U  souvit.  —  Je  uc  compreiids  rien  à  ce  que  tu 
machines-là.  Tout  de  même,  je  vais  aller.  (Il  sort.) 


SCÈNE  XLVII 

TANIA,    seule,     et    ensuite    LÉONIDE    FÉODOROVITCH    et    FÉODOR 

IVANITCH. 

TAxiA.  — Je  le  ferai,  pourquoi  pas?  Lui-même  a  dit  que  Sémion 
possède  cette  force,  et  je  sais  bien  comment  il  faut  s'y  prendre... 
L'autre  fois,  ils  n'y  ont  vu  que  du  feu,  et  maintenant  je  vais  faire 
la  leçon  à  Sémion,  puis,  si  ça  manque...  eh  bien,  tant  pis...  ce 
n'est  pas  un  péché. 

LÉON  IDF,  FÉODOROVITCH,  il  sow'it.  —  C'cst  toi  la  Suppliante  ? 
Qu'est-ce  que  tu  as  à  me  demander  ? 

TANIA.  —  C'est  un  petit  secret,  barine  ;  permettez-moi  de  vous 
le  dire  en  particulier  ? 

LÉONiDi-:  FÉODOROVITCH.  —  Pourquoi  douc  ?  Enfin,  Féodor,  lais.se- 
nous  un  instant.  (Féodor  Ivanitrh  sort.) 


SCENE  XLVIII 

LÉONIDE  FÉODOROVITCH  et  TANIA. 

TANIA.  —  C'est  dans  votre  maistm,  Ijarine,  que  j'ai  grandi,  et  je 
vous  en  suis  si  reconnaissante  que  je  veu.\  vous  demander  conseil 
comme  à  un  père.  Vous  connaissez  bien  Sémion,  le  moujik  de 
l'office  ;  il  veut  m'épouser. 

I.ÉONIDF  FÉODOROVITCH.  Ail  ! 

TANIA.  —  .le  vous  ouvre  mon  coeur,  comnie  devant  le  Seigneur. 
A  ((ui  demaiid(;rais-je  conseil,  je  sui.s  orplieline  ! 

i.ÉoMDi;  lÉoDORoviTcn.  —  Pourcjuoi  ne  l'épouserais-tu  pas?  Je 
crois  (jue  c'est  un  très  brave  garçon. 
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TANiA.  —  Oui,  il  est  très  bon,  mais  j'ai  un  doute  et  c'est  à  ce 
propos  que  j'ai  voulu  vous  consulter.  J'ai  remarqué  chez  lui  quelque 
chose  que  je  ne  peux  pas  comprendre  ;  qui  sait  si  ce  n'est  pas 
mauvais  ? 

LÉONIDE  FÉODOROVITCH.  Est-CC  qu'il  boit  ? 

TAXI  A.  —  Oh  !  non,  jamais...  Mais  comme  je  sais  qu'il  y  a  des 
spiritiques... 

LÉONIDE  FÉODOROVITCH.  —  Tu  sais  ça  ? 

TANIA.  —  Je  crois  bien  !  Je  comprends  très  bien  tout  cela... 

LÉONIDE  FÉODOROVITCH.  Et  alorS  ? 

TAMA.  —  Mais  j'ai  des  craintes  au  sujet  de  Sémion,  cela  le  prend 
quelquefois... 

LÉONIDE  FÉODOROVITCH.  —  Qu'cst-cc  qui  le  prend  ? 

TANIA.  —  Mais  comme  chez  les  autres  spiritiques...  Demandez 
à  vos  gens...  Dès  que  Sémion  s'endort  près  de  la  table, la  table 
immédiatement  tremble,  craque  et  frappe  :  toc,  toc,  toc...  Tous  les 
gens  l'ont  entendu. 

LÉONIDE  FÉODOROVITCH.  —  C'cst  ce  quc  je  disais  ce  matin  à 
Sakhatof.  Continue... 

TANIA.  —  Une  autre  fois...  quand  est-ce  que  c'était?.,  oui,  mer- 
credi, nous  nous  sommes  mis  à  table,  et  dès  que  Sémion  s'est 
assis,  la  cuillère  lui  a  sauté  d'elle-même  dans  la  main. 

LÉONIDE  FÉODOROVITCH.  —  Ah  !  voilà  qui  est  intéressant.  La 
cuillère  lui  a  sauté  dans  la  main  ?  Et  lui  '?  Il  s'est  endormi, 
n'est-ce  pas? 

TANIA.  —  Je  n'ai  pas  fait  attention  ;  oui,  je  crois  qu'il  s'est  en- 
dormi. 

LÉONIDE   FÉODOROVITCH.  Contiuue... 

TANIA.  —Voyez-vous,  barine,  c'est  ce  qui  m'a  fait  peur...  Je 
voulais  savoir  si  c'est  un  mal...  Le  mariage,  c'est  pour  toujours, 
et  lui,  il  a  ce  mal  étrange... 

LÉONIDE  FÉODOROVITCH,  il  sourit.  —  Nc  craius  rien,  ce  n'est  pas 
un  mal...  Sémion  est  un  médium,  tout  simplement  un  médium  ;  je 
le  savais  d'ailleurs  avant  que  tu  me  le  dises... 

TANIA.  —  Et  moi,  qui  avais  peur  ! 

LÉONIDE  FÉODOROVITCH.  —  Nou,  uc  crains  rien,  ce  n'est  pas  un 
mal.f.l  par^.j  Comme  cela  se  rencontre  bien;  puisque  Kaptchitch 
ne  vient  pas,  nous  essaierons  Sémion  ce  soir  même...  Et  toi,  ma 
chère,  ne  crains  rien,  il  fera  un  excellent  mari...  La  force  qu'il 
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possède,  tout  le  monde  l'a;  seulement  chez  les  uns  elle  se  mani- 
feste avec  évidence  et  chez  les  autres  elle  ne  se  révèle  pas. 

TANiA.  —  Que  je  vous  remercie,  barine  !  Maintenant  je  ne  me 
ferai  plus  de  souci...  Moi,  qui  avais  peur!  Voilà  ce  que  c'est  que 
d'être  ignorante. 

LÉONiDE  FÉODOROviTcn.  —  Non,  ne  crains  rien.  Féodor  ! 


SCENE  XLIX 

LKS  MEMES  et   FÉODOR  IVaNITCH. 

LÉONIDE  FÉoDORoviTCH.  —  Je  sors  maintenant  ;  ({uand  je  ren- 
trerai, que  je  trouve  tout  prêt  pour  la  séance  de  ce  soir. 

FÉODOR  ivANiTCu.  —  Mais  Kaptchitch  a  fait  dire  qu'il  ne 
pourrait  pas  venir. 

LÉONIDE  FÉODorioviTcii.  —  Qu'est-ce  que  cela  fait  ?  (Il  met  son 
pardessus.)  Nous  aurons  une  séance  d'essai  avec  notre  médium. 
{il  sort.  Féodore  Iranitch  V accompagne.) 

SCÈNE  L 

TANIA  seule,  puis  FÉODOR  IVANITCH. 

TANIA.  —  Il  l'a  cru  !  Il  l'a  cru  !  {Elle  glapit  et  fait  des  bonds  de 
joie.)  Oh  !  oui,  il  l'a  cru  !  <Jiie  je  suis  contente  !  (Elle  ;//«/m7.)  Main- 
tenant je  suis  sûre  de  mon  affaire,  pourvu  que  Sémion  ne  se  laisse 
pas  intimider. 

FÉODOR  IVANITCU,  il  reiUve.  —  Eh  ])ien  !  tu  as  dit  ton  secret? 

TANIA.  —  Je  vous  le  dirai  aussi,  mais  plus  tard...  Pour  le  mo- 
ment j'ai  un  service  à  vous  demander. 

FÉODOR  IVANITCH.  —  V'oyons,  en  quoi  consiste  ce  service? 

TANIA,  honteuse.  —  Vous  avez  été  pour  moi  un  second  père,  et 
je  vous  parlerai  comme  à  Dieu... 

FÉODOR  IVANITCH.  —  Voyoïis,  .saiis  dûtour,  ({ue  veiix-tu? 

TANIA.  —  Ce  que  je  veux?  Sémion  m'a  fait  une  propctsition... 

FÉODOR  ivANin  II.  —  Ail!  c'cst  cc  qucj'aivu...  Cela  s'expiiiiiic... 

TANIA.  —  Pounjuoi  vous  cacherais-je  la  vérité?  Je  suis  nrphe- 
liiie  et  vous  connais.sez  les  mœurs  d'ici,  tout  le  mond*^  me  court 
après  :  Criirori,  puis  rautrc...  .le  lu'   peux   pas   faiiT  un  pas  sans 
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les  avoir  à  mes  trousses...  ils  croient  que  je  n'ai  pas  une  âme  et 
que  j'ai  été  créée  pour  leur  amusement. 

FÉODOR  ivANiTCH.  —  Tu  68  sagc,  toi  ;  aussi  je  t'aime  bien. 

TANiA.  —  Sémion  a  écrit  à  son  père,  mais  quand  celui-ci  m'a 
vue  aujourd'hui,  il  m'a  dit  :  Mon  fils  a  des  idées  !..  Féodor 
Ivanitch,  (Elle  salue.)  rendez-moi  ce  service,  parlez  avec  le  vieux, 
le  père  de  Sémion;  moi  je  le  conduirai  à  la  cuisine,  et  vous  y 
viendrez  aussi... 

FÉODOR  IVANITCH,  il  sourït.  —  C'cst-à-dlre  tu  veux  que  je  sois 
ton  marieur...  Bon,  je  veux  bien. 

TANIA.  —  Oh  !  cher  Féodor  Ivanitch,  je  prierai  toute  ma  vie 
Dieu  pour  vous. 

FÉODOR  IVANITCH.  —  Bou,  bou,  je  viendrai  ;  ce  que  je  promets, 
je  le  tiens.  {Il  reprend  son  journal.) 

TANIA   —  Vous  serez  un  père  pour  moi  ? 

FÉODOR  IVANITCH.  BOH,   boil... 

TANIA.  —  Alors  je  peux  espérer  !  (Elle  sort.) 


SCÈNE  LI 

FÉODOR  IVANITCH,  seul. 

FÉODOR  IVANITCH,  branlant  la  tête.  —  Une  brave  fille.  Mais 
combien  il  y  a  de  ces  braves  fillettes  qui  se  perdent  !  Il  s'agit  seu- 
lement de  faiblir  une  fois,  et  alors  elle  passe  des  bras  de  l'un, 
dans  les  bras  de  l'autre,  et  après,  qui  la  tirera  de  la  boue  ?  [Il 
reprend  so7i  journal.)  Eh  bien  !  nous  ailons  voir  ce  que  devient  le 
roi  Georges  ?  Comment  il  se  retournera  ! 

(Rideau.) 

Léon   Tolstoï. 

Trad.  inéd.  de  Michel  Dolines. 
(A  suivre.) 


Le  Gérant  :  F.  Juven.  pmi.  —  imp. FADi,DDPoiiT(ca.)58.4.97. 


La  jument  marchait  au  pas.  Il  ileplia  le  billet (l'âge  "231.) 


LE  MAIÏUK  DK  L'HEURE 


Lr:  cA.ssF.-ciiouii;   m;  madami:  s.vntava. 


Le  28  février  1871,  vers  ciii((  heures  du  soir,  ([ucl([ues  colons 
du  K;ivin-K()ui,'e  huv.iient  l'ahsinflie  devant  le  Casse-Croûte  San- 
tana.  Ils  attendaient  impalieiuincnt  l'apparition  du  voiturier 
GonzaU's  (pii,  «leux  fois  la  scninine,  reliait,  j)ar  un  service  de  dili- 
gence;, le  littoral  de  Bougie  avec  les  villatics  perdus  de  TOued 
Sébaou. 

Entre  la  forêt  du  Bou-llini  <•(  lo  torrent,  le  l\a\  in-llmiire  a  été 
t..  r.  —  27  V.  —  15 
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construit  sur  le  modèle  de  ces  «  fondouks  »  que  l'armée  sema  par 
toute  l'Algérie,  à  l'époque  de  la  conquête.  Au  gîte  d'étape  on 
jetait  les  fondements  d'un  camp  romain,  à  quatre  portes,  percées 
en  courant  d'air  aux  quatre  extrémités  d'une  croix  latine.  Des 
murailles  crénelées,  trouées  de  meurtrières,  flanquées  de  tou- 
relles aux  angles,  enferment  ces  carrés  parfaits.  Au  dedans  les 
constructions  se  développent  avec  la  symétrie  des  pavillons  de 
caserne.  Au  Ravin- Rouge,  le  marché  indigène  se  tient  en  dehors 
des  murailles,  et  l'ancienne  halle  sert  de  caravansérail.  Une 
fontaine  pourvue  d'un  abreuvoir  s'élève  au  carrefour  des  deux 
routes.  Quatre  monuments  d'utilité  publique  s'y  i^egardent  par 
les  baies  trop  larges  de  leurs  fenêtres  :  ce  sont  la  Maison  Fores- 
tière, l'Église,  la  Mairie  et  le  Casse-Croûte  Santana.  La  Poste 
est  un  peu  plus  loin,  près  de  la  Gendarmerie  et  l'École  des  reli- 
gieuses, en  face  du  Dépôt  de  remonte. 

Les  eucalyptus,  plantés  sur  les  deux  côtés  des  voies,  ont  poussé 
plus  haut  que  les  maisons.  Ils  assainissent  à  peine  ce  village 
fiévreux,  trop  voisin  des  boues  du  Sébaou.  Si  gi'êle  que  soit  l'om- 
brage, les  colons  l'apprécient  comme  un  paravent  contre  cette 
impalpable  poussière  d'Afrique  qui  couvre  toute  apparence  de  sa 
blancheur  :  les  plaines,  les  villages,  les  toisons,  les  vêtements, 
les  meubles;  qui  se  mêle  au  sucre  dans  les  tasses,  qui  craque 
entre  les  dents. 

Ces  cadres  de  caserne,  cette  hostilité  des  choses  imposent  aux 
colons  algériens  des  mœurs  en  apparence  merveilleusement  éga- 
litaires.  Ici,  comme  au  régiment,  toute  les  nuances  de  castes 
semblent  effacées.  Le  casque  de  liège,  la  flanelle,  le  treillis,  les 
souliers  à  clous  sont  un  uniforme  sous  lequel  riches  et  pauvres 
se  ressemblent.  Ces  mœurs  démocratiques,  imposées  par  la 
nécessité,  ne  diminuent  ni  la  secrète  envie  ni  le  vertige  de  haine. 
Tous  les  instincts,  bons  et  mauvais,  se  fortifient  dans  la  solitude. 
Les  colons  ne  veulent  pas  être  classés  selon  les  catégories  de  la 
richesse,  ils  se  groupent,  par  penchant  d'amitiés  et  d'antipathies, 
en  Montaigiis  et  CHpulets,ou,  comme  on  dit  chez  eux,  en  «  çofs  ». 
Les  derniers  événements  politiques  avaient  envenimé  jusqu'aux 
injures  ces  conflits  d'opinions  et  d'intérêts.  Les  gens  de  bon  sens 
avaient  accueilli  avec  douleur  ce  décret  du  24  ilécembre  1870  qui 
était  une  véritable  loi  de  sûreté  générale  contre  les  officiers  des 
Bureaux  arabes.  On  sentait  que,  si  la  juste  indignation  de  ces 
officiers  répondait  par  des  démissions  en  niasse  à  la  provocation 


LE    MAITRE    DE    L'HEURE  227 

de  Bordeaux,  l'Algérie  était  perdue  pour  la  France.  Les  imagi- 
nations n'osaient  s'arrêter  sur  les  atrocités  et  les  massacres  qui 
suivraient  la  révolte  générale  des  sujets  musulmans.  On  ne  pou- 
vait mettre  de  telles  folies  sur  le  compte  du  fanatisme  religieux 
ou  politique;  dans  l'excès  de  leur  stupeur,  beâ^  ^oup  croyaient  à 
la  trahison.  / 

D'autre  part  les  indigènes  refusaient  d'adm/ttre  qu'un  homme 
appartenant  à  la  race  détestée  se  permît  d' adresser  une  procla- 
mation à  des  musulmans,  qu'il  leur  fit  la  le^  on  comme  un  chef 
d'État.  On  contait  qu'un  «  mercanti  »  gom  ernait  désormais  la 
France,  et  les  gens  disaient  : 

—  C'est  un  signe  que  Dieu  aveugle  n(|s  ennemis.  Le  jour 
marqué  pour  leur  défaite  et  pour  le  triomplij)  de  l'Islam  est  enfin 
arrivé  !  ) 

L'inquiétude  répandue  dans  toute  l'Alg/Tie  par  ces  mesures 
inopportunes  et  par  la  croissante  arrogan/;e  des  indigènes  était 
vive  chez  les  colons  du  Ravin-Rouge.  L/.  position  de  leur  fon- 
douk  les  isolait  au  cœur  de  tribus  kaby^''s  Aït-Fra-Ouçen,  Beni- 
Djennad,  Beni-Flick,  Beni-Idjeur,  qui,  entre  les  fortifications  de 
leurs  montagnes  et  les  repaires  de  leurs  forêts,  n'ont  jamais  été 
soumises  que  de  \nom.  En  cas  d'insurrection,  les  secours  de 
Bougie,  de  Fort-National  et  de  Tizi-Ouzou  arriveraient  trop  tard. 

Mais  si  les  colons  étaient  d'accord  pour  craindre,  ils  ne  s'en- 
tendaient point  sur  les  moyens  de  parer  au  danger.  Leurs  divi- 
sions les  séparaient  en  trois  «  çofs  »  qui,  chacun,  avait  son  chef 
et  sa  table  d'absinthe  à  la  terrasse  du  Casse-Croûte  Santana. 

A  la  première  table  s'asservait  chaque  jour  le  maire  du  fon- 
douk,  Mazurier,  un  géant  normand  ({ui,  après  la  Révolution 
de  1848,  était  venu  planter  des  vignes  sur  les  coteaux  de  Sébaou, 
\  au  lieu  dit  Fontaine-Froide.  Le  garde  général  Pierantoni,  le  bri- 
gadier de  gendarmerie  Seguin  faisaient  la  partie  du  maire.  Tous 
ti-ois,  vieux  algériens,  indifférents  à  la  politique,  étaient  pourtant 
des  adversaires  décidés  du  nouveau  i!;ouverneur  civil,  le  journa- 
liste Dubouzct.  De  ce  chef,  on  les  accusait  de  tendresse  pour  les 
«  capitulards  ».  Eux  (lisaient  très  haut  leurs  sympathies  pour  les 
Bureaux  arabes,  le  gouvernement  de  l'indigène  i)ar  le  sabre. 

Le  denxièMie  «  çof  »  vivait  momentanément  dans  l'anarchie, 
c'est-à-dire  que  chacun  des  personnages  dont  il  était  composé  se 
considérait  in  petto  connue  le  chef  des  deux  autres.  Il  assemblait 
trois  individus  disparates,  n'ayant  entre  eux  d'antre  lien  que  la 
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passion  des  idées  fausses.  C'était  le  cordonnier  Ducroc,  un  ancien 
zouave,  rouge  de  barbe  et  de  cheveux,  père  de  cinq  enfants, 
ouvrier  modèle,  que  tous  les  partis  estimaient  pour  sa  loyauté  et 
son  courage.  A  la  suite  d'une  insolation,  le  cordonnier  s'était 
découvert  pour  le  fédéralisme  un  penchant  que  l'abus  de  l'ab- 
sinthe envenimait  chaque  jour. 

Ducroc,  homme  d'action,  regardait  avec  quelque  pitié  son 
collègue,  l'ingénieur  Bazire. 

Échappé  d'une  école  d'arts  et  métiers  dont  il  était  sorti  fruit 
sec,  Bazire  appartenait  à  la  confrérie  odieuse  des  gens  qui  ont 
un  calepin  dans  leur  poche  et  qui  l'en  tirent  à  tout  propos,  pour 
figurer  des  coupes,  des  élévations.  Les  déboires  que  cet  esprit 
incomplet,  dévoré  de  la  manie  des  inventions,  éprouvait  dans  la 
gestion  d'une  distillerie  d'eucalyptus  l'avait  jeté  dans  le  radica- 
lisme. Il  enrageait  de  sa  mine  chétive,  de  ses  yeux  louches,  de 
la  beauté  de  sa  femme,  de  sa  calvitie  précoce,  d'une  boiterie  que 
lui  avait  causé  l'éclatement  dans  ses  jambes  de  quelque  engin 
chimérique. 

L'àme  véritable  de  ce  groupe  était  le  «  patriote  Fabulé  »,  Nul  ne 
savait  quel  service  rendu,  en  quel  lieu,  à  la  chose  publique,  avait 
valu  à  celui-là  le  titre  de  «  patriote  »  dont  il  s'affublait  comme 
d'un  feutre  aux  bords  énormes  —  la  coiffure  historique  des 
hommes  à  système  et  des  révolutionnaires  de  race.  Apôtre  des 
idées  sociales  dont  il  trouvait  le  rêve  au  fond  de  son  verre  et  la 
formule  dans  les  journaux  de  désordre,  le  Patriote  avait  éclioué 
au  fondouk,  après  une  campagne  malheureuse  dans  une  ville  du 
littoral  contre  un  candidat  officiel.  Il  était  le  seul  pensionnaire 
de  M™*  Santana.  La  rumeur  publique  l'accusait  de  vivre  aux 
crochets  de  la  cabaretière,  hypnotisée  par  ses  cheveux  flottants, 
sa  parole  pâteuse  et  les  battements  d'ailes  de  son  grand  cha- 
peau. 

A  la  troisième  table,  plus  silencieuse,  s'asseyaient  tous  les  gens 
qui,  par  admiration  ou  peur,  tenaient  à  être  vus  dans  la  com- 
pagnie de  Goupil,  dit  le  Tueur-de-Panthères.  Le  maire  du  Ravin- 
Rouge  reprochait  à  ce  colon  une  dos  provocations  qui  incitent 
les  plus  sauvages  rancunes  dans  les  tribus  :  Goupil  avait  enlevé, 
chez  les  Beni-Flick,  la  fille  du  marabout  Ben-Arbi,  avec  laquelle 
il  vivait,  depuis  deux  années,  dans  sa  ferme  de  l'Irzer.  D'autre 
part,  le  patriote  Fabulé  ne  pardonnait  point  au  colon  son  culte 
du  ('  régime  abhorré  ».  Gou])il  afiichait  «  cyniquement  »  ses  opi- 
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nions,  en  cirant  sa  barbiche  et  ses  moustaches,  clans  la  façon  que 
l'empereur  Napoléon  III  avait  mise  à  la  mode. 

Un  seul  motif  pouvait  réunir  dans  un  sentiment  unique  des 
hommes  d'éducation  et  d'aspirations  si  différentes  :  l'impatience 
des  nouvelles.  Ainsi  quand  Goupil  annonça  l'approche  de  la  dili- 
gence, que  son  œil  de  chasseur  avait  distinguée  dans  un  nuage 
de  poussière,  le  Patriote  l'interpella  par  un  :  Vous  en  êtes  sûr?  » 
que  la  seule  émotion  pouvait  arracher  à  l'intransigeance  de  ses 
principes. 

Le  voiturier  Gonzalès  eut  à  peine  le  temps  de  tirer  entre  ses 
genoux  le  sac  de  la  poste  que  déjà  il  était  entouré. 

—  Un  instant!  dit-il  avec  l'importance  d'un  homme  qui  se  sent 
nécessaire.  Monsieur  le  maire,  voici  tout  d'abord  une  lettre  pour 
vous.  C'est  un  soldat  qui  me  l'a  apportée,  après  la  fermeture  de 
mon  sac. 

—  Et  les  nouvelles? 

—  Les  dernières  nouvelles?... 

—  La  dernière  des  dernières?  demanda  le  voiturier  escomp- 
tant son  effet.  C'est  que  le  colonel  Bonvalet  vient  d'avoir  une 
entrevue  avec  le  Bachagha  Mokrani,  à  Bordj-Bou-Arréridj. 

Un  concert  d'exclamations  accueillit  ce  renseignement  inat- 
tendu. Il  fut  dominé  par  le  fausset  de  Fabulé.  Le  Patriote  criait 
à  tue-tête  : 

—  C'est  bien  cela...  l'armée  trahit...  Elle  va  réconcilier  le 
Bachagha  avec  ses  cousins  Abdesselm  afin  de  nous  flanquer  plus 
sûrement  l'insurrection  sur  le  dos  et  de  se  rendre,  par  là,  indis- 
pensable ! 

Le  maire  Mazurier  était  retourné  s'asseoir  à  la  terrasse.  Tout 
en  parcourant  sa  lettre  des  yeux,  il  lança  : 

—  No  dites  donc  pas  de  bêtises,  Fabulé! 

Mais  Ir  Patriote  n'entendit  point  la  ripcstc  qui  vin)  blesser 
l'ingénieur  Bazire  : 

—  Est-ce  ({uc.  tout  le  monde,  en  Algérie,  ne  sait  pas  que  les 
Bureaux  arabes  ont  déjà  inventé  un  faux  émir,  un  lils  d'Abd-cU 
Kader,  un  Mahicddino  rjonl  le  fantônio  n'effraye  (pie  le  gouverniv 
ment  de  ]»oi(l«-'aux  ! 

Mazurier  avait  repris  la  lecture  de  sa  lettre.  Il  ne  sourcilla  [tas. 
pjxaspéré  par  ce  dédain.  Bazire  se  retourna  vers  le  Tueur-do- 
Panthèrcs  connue  s'il  eût  été  un  des  lauves  ipK-  Goupil  mettait 
enjoué  dans  la  for«H  d'Akladou. 
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—  Je  voudrais,  s'écria-t-il,  posséder  votre  habileté  de  tireur. 
L'entrevue  de  Bou-Arréridj  n'aurait  pas  eu  lieu  ! 

—  Vous  auriez  fait  feu  sur  un  officier  ? 

—  Parfaitement... 
Goupil  haussa  les  épaules. 

—  C'est  logique,  prononça-t-il.  La  chute  de  Napoléon  devait 
être  la  fin  de  l'autorité.  Après  l'empereur,  l'armée... 

—  Allez  le  redemander  aux  Prussiens,  votre  empereur! 

—  Les  Prussiens  ont  fait  moins  de  mal  à  la  France  que  vous... 
L'ingénieur  fut  si  interloqué  par  le  défi  de  cette  réponse  qu'il 

reste  bouche  béante.  Ce  fut  le  cordonnier  Ducroc  qui  s'empara 
de  la  balle  : 

—  La  France,  s'écria-t-il  en  ricanant,  qui  est-ce  qui  parle  de 
la  France,  par  ici?...  La  France!...  Mais  il  n'y  en  a  plus  de 
France  !.,.  Il  n'y  a  plus... 

— ...  que  la  République!  lança  le  Patriote  en  s'avançant  entre 
les  deux  tables.  Vive  la  République  ! 

Fabulé  avait  découvert  l'ébouriffement  de  ses  cheveux  gris,  il 
agitait  en  l'air  son  large  chapeau.  Personne  ne  releva  le  vivat, 
mais  le  maire  Mazurier  dit  dans  le  silence  : 

—  Soit,  la  République,  mais  à  une  condition  :  c'est  que  nous 
sachions  qui  nous  l'apporte  et  qui  la  fera  vivre.  Ce  qu'on  nous 
donne  ici  en  Algérie  ce  n'est  pas  la  République,  c'est  la  tyrannie 
du  citoyen  Dubouzet.  J'aimais  mieux  le  règne  des  Bureaux 
arabes.  Je  me  moque  de  la  liberté,  si  je  n'ose  plus  sortir  de  ma 
ferme,  de  peur  d'être  assassiné  sur  une  route  comme  les  colons 
de  Souk-Ahras.  Je  me  gare  de  la  fraternité,  quand  je  vois  le  pays 
•parcouru  par  des  gens  qui  prêchent  ouvertement  la  guerre  sainte. 
Quant  à  l'égalité,  personne  n'y  croit  ici,  vous,  Bazire,  moins  que 
les  autres,  puisque  votre  arabophobie  va  jusqu'à  demander 
l'anéantissement  des  indigènes  comme  celui  des  Peaux-Rouges 
américains. 

—  Oui,  l'Algérie  :>\\\  Algériens,  répondit  l'ingénieur  de  sa 
voix  têtue. 

Le  maire  s'était  levé,  )1  prononça  : 

—  J'en  demande  moins  que  vous,  messieurs.  Je  voudrais  seu- 
lement conserver  ma  tête  sur  mes  épaules  et  je  souhaite  que  la 
sottise  de  votre  Dubouzel  iio  la  fasse  pas  tomber. 
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II 

LE    «   PETIT    DOCTEUR   » 

Ayant  dit,  le  maire  jeta  sur  la  table  une  pièce  d'argent  qui 
réglait  la  dépense  de  son  «  çof  »,  puis,  sans  prendre  d'autre 
congé,  il  remonta  dans  sa  «  sylphide  ».  Il  était  pressé  de  relire  la 
lettre  qu'il  venait  de  parcourir. 

La  jument  marchait  au  pas.  Il  déplia  le  billet  et,  d'après  une 
habitude  enfantine,  importée  du  collège,  lut,  pour  soi-même,  à 
demi-voix  : 

«  Mon  vieux  camarade, 
«  Si  tu  es  encore  colon  à  Fontaine-Froide,  je  te  prie  d'accueillir 
comme  un  parent  mon  neveu,  Robei't  La  Vendôme,  lieutenant 
d'artillerie,  que  j'envoie  dans  tes  environs  avec  une  mission 
délicate.  Il  t'expliquera  la  chose  entre  quatre-z-yeux.  Il  te  contera 
aussi  que  je  sors  du  service  avec  une  retraite  de  colonel,  de 
bonnes  paroles  de  mes  chefs,  mais  qu'il  me  reste  un  seul  bras 
pour  te  serrer  sur  ma  poitrine,  si  jamais  le  destin  nous  l'emet  en 
face  l'un  de  l'autre...  » 

La  lettre  du  «  vieux  camarade  »  trembla  dans  les  mains  du 
colon  :  elle  éveillait  en  lui  de  chers  souvenirs.  Il  revoyait  le  pays 
normand  où  s'était  écoulée  son  enfance  ;  les  hètrées  où,  en  com- 
pagnie de  .son  ami  de  Saint-Aignan,  il  avait  déniché  des  corneilles; 
ce  collège  d'Yvetot,  où  tous  les  deux  avaient  appris  à  prononcer 
le  latin  avec  un  fort  accent  de  terroir.  Puis  il  y  avait  un  vide  au 
milieu  de  leur  amitié.  Saint-Aignan  avait  passé  par  une  école 
militaire  ;  on  l'avait  poussé  à  la  Cour;  il  était  devenu  un  officier 
à  la  mode,  tandis  que  son  condisciple,  à  sa  laçon  épris  d'aven- 
tures, franchissait  la  mer,  attiré,  comme  les  aïeux,  par  cette 
nostalgie  du  soleil,  ce  goût  des  pays  bleus  et  blancs  qui,  jadis, 
fit  do  la  Méditerranée  un  lac  normand.  Si  loin  l'un  de  l'autre, 
Mazurier  et  Saint-Aignan  n'avaient  jamais  cessé  de  s'écrire. 
Mutuellement,  depuis  vinirt  ans,  ils  se  tenaient  au  courant  de 
leurs  affaires,  l'un  parlant  des  progrès  de  son  exploitation,  l'autre 
de  ses  espoirs  d'avancement.  VA  voilà  que,  pour  l'un  des  deux  au 
moins,  la  vie  semblait  finie  :  le  colonel  de  Saint-Aignan  restait 
pris  sous  ce  pan  du  pays  cjui  venait  de  s'écrouler. 

Tout  à  ces  réflexions,  Ma/iuier  sonireait,  les  i-eiranis  abaissés 


232  LA   LECTURE    ILLUSTREE 

sur  la  lettre,  quand  le  brusque  arrêt  de  la  sylphide  lui  fît  lever 
les  yeux.  En  travers  de  la  route,  un  jeune  homme,  ouvrant  les 
bras  tout  grands,  barrait  la  route  au  cheval. 
Il  dit  gai  ment  : 

—  Je  venais  au-devant  de  vous,  monsieur  le  maire.  Voulez- 
vous  passer  chez  moi...  une  seconde... 

—  Tiens,  docteur... 

Le  froncement  de  sourcil  du  colon  s'était  détendu  ;  même  il 
sourit  à  la  plaisanterie  de  ce  garçon  vigoureux  et  vif,  trapu  dans 
sa  petite  taille,  dont  les  yeux  regardaient  bien  en  face  avec  une 
franchise  attraj^ante.  Le  docteur  avait  la  belle  humeur  peinte  sur 
le  visage,  comme  un  fruit  naturel  de  sa  jeunesse  et  de  sa  bonne 
santé.  Déjà,  sans  attendre  qu'on  l'y  invitât,  le  jeune  homme  avait 
mis  le  pied  sur  la  roue.  Il  s'assit  à  côté  du  colon  et  lui  touchant 
le  coude  : 

—  Un  petit  coup  de  guide  à  gauche,  monsieur  Mazurier.  On 
me  propose  d'acheter  un  cheval  nouveau,  j'ai  besoin  d'un  conseil. 

L'ancien  normand  prétendait  se  connaître  en  chevaux.  Il  était 
flatté  que  l'on  recourût  à  ses  lumières  ;  par  dignité  il  n'en  laissa 
rien  paraître  et  il  demanda  d'un  air  détaché  : 

' —  Vous  vendez  votre  bête  blanche  ? 

—  Non,  dit  le  jeune  homme,  je  la  garde  comme  fond  d'écurie... 
pour  les  corvées...  pour  le  brancard...  Mais  l'animal  qu'on  m'offre 
est  une  occasion  unique...  C'est  un  anglo-arabe... 

Mazurier  l'arrêta  court  : 

—  Mon  cher  garçon,  dit-il,  je  n'ai  pas  vu  votre  bucéphale,  je 
parierais  pourtant  qu'il  n'a  pas  dans  les  veines  plus  de  sang 
anglais  que  nous  deux.  C'est  la  marotte  des  gens  d'ici  de  voir 
partout  de  l'anglo-arabe  !  On  ne  m'en  a  pas  encore  montré  un 
dont  je  donnerais  vingt  douros.  Toutes  les  fois  qu'un  animal  est 
plus  haut  du  derrière  que  du  devant,  vous  l'appelez  anglo-arabe. 
Moi  je  dis  que  ce  sont  des  rencontres  de  lièvres  et  de  juments 
ruinées.  Enfin,  je  n'ai  pas  de  parti  pris,  nous  allons  examiner 
votre  emplette. 

La  sylphide  venait  de  s'arrêter  devant  la  grille  du  docteur.  Les 
deux  hommes  en  descendirent,  et  sans  passer  par  la  maison  ils 
entrèrent  dans  la  cour. 

Comme  ils  j)0ussaient  le  battant,  quelque  chose  se  leva  de  la 
poussière  qu'ils  n'avaient  point  tout  d'abord  distingué  du  chemin 
"i  de  la  muraille.  En  môme  temps,  des  plis  d'un  burnous,  une 
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voix   sortit   qui   geignait.    Tout  de  suite,  le  docteur  se  fâcha  : 
—  Comment,  canaille!...  tu  n'es  pas  parti?... 
Puis  se  tournant  vers  le  maire  : 

—  Croirez-vous,  dit-il,  que  ce  «  bicot  »  a  la  prétention  de  me 
remmener  avec  lui  dans  la  montagne,  pour  panser  son  frère  ou 
son  cousin  qui  s'est  fait  défoncer  le  crâne  d'un  coup  de  bâton?  Il 
est  déjà  venu  avant-hier  me  chercher  au  milieu  de  la  nuit,  avec 
deux  camarades  et  un  mulet.  Ils  m'ont  hissé  par  des  sentiers  de 
casse-cou  où  bien  sûr  je  ne  me  retrouverais  pas.  J'ai  pansé  leur 
mangeur  de  glands,  je  lui  ai.  remis  la  cervelle  dans  sa  boîte,  et, 
après,  quand  j'ai  demandé  de  l'argent,  on  m'a  déclaré  qu'on  me 
payerait  après  la  récolte!  J'ai  menacé  du  juge  de  paix.  Ils  ont  eu 
le  toupet  de  répondre  :  «  Ton  juge  de  paix,  il  ne  jugera  plus  long- 
temps... »  Je  leur  ai  tourné  le  dos,  mais  le  mulet  avait  disparu. 
Un  voisin  l'avait  prêté  afin  qu'on  allât  me  chercher  plus  vite.  Il 
refusait  de  le  fournir  encore  pour  qu'on  me  ramenât  dans  mon 
lit.  J'ai  mis  quatre  heures  à  redescendre  de  mon  pied  léger,  sans 
guide... 

Et,  se  campant  vers  l'indigène,  le  jeune  homme  demanda  : 

—  Ton  cousin  va-t-il  me  payer  si  je  remonte? 

L'homme  ouvrit  la  main.  Il  recula  pour  indiquer  qu'il  se  reti- 
rait des  conséquences  de  l'affaire  : 

—  Marna  f{i)l... 

—  Tu  ne  sais  pas?...  Eh  bien,  moi,  je  sais  une  chose  :  c'^t  que 
ton  cousin,  toi  et  toute  votre  smala,  vous  pouvez  crever  comme 
des  chiens  que  vous  êtes,  sans  qu'on  me  revoie  dans  votre  douar  ! 

Sous  le  hàle,  le  visage  du  docteur  s'était  coloré  de  cet  éclat  qui 
fait  les  teints  de.s  hommes  sanguins  éblouissants  comme  des 
visages  de  jeunes  filles.  Mais,  cette  fois,  sa  colère  tourna  bride. 
11  avait  écouté  sans  se  fâcher  la  conférence  de  Mazurier  sur  les 
anglo-arabes,  ce  n'était  pas  pour  permettre  que  ce  «  mal  blanchi  » 
troublât  son  éfjuilibre  d'humeur. 

Il  avait  quchpic  intérêt  évident  à  se  montrer,  ce  jour-là,  parti- 
culièrement délércnt,  car  il  re<;ut  sans  broncher  les  remarques 
désobligeantes  dont  le  colon  ne  man((ua  jjoiiit  de  larder  l'aiiglo- 
arabc.  Le  normand  jura  ({ue  c'était  une  bête  de  Sétif  (jui  avait 
pris  un  peu  de  taille,  parce  que  le  pâturage  est  abondant  «  de  ce 
coté-là  ».  Il  .iriirma  d'aillciii's  (|ii('  le  cli('\al  t'-tait  bàfi  [xmr  «  tra- 

(1)  Je  uc  .sais  pas. 
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quenarder  »  toute  sa  vie,  qu'il  courait  sur  ses  neuf  ans,  que  ses 
jambes  n'étaient  point  nettes.  Il  résuma  cet  ensemble  de  prédic- 
tions et  de  flétrissures  dans  un  :  «  Maintenant,  c'est  mon. avis...  » 
dont  la  modération  ne  trompa  pas  le  docteur  sur  les  censures 
qu'il  pourrait  encourir,  si,  après  cette  consultation,  il  s'entêtait  à 
l'achat. 

Il  n'y  songeait  point.  Ayant  remercié  pour  le  conseil,  il  pria 
M.  Mazurier  d'entrer  dans  sa  maison. 

La  pièce  unique,  qui  servait  tout  ensemble  de  salle  d'attente, 
de  salon  et  de  salle  à  manger,  était,  ce  jour-là,  particulièrement 
bien  rangée.  Le  docteur  ne  put  se  défendre  d'un  regard  complai- 
sant pour  ce  logis  dont  l'arrangement,  tout  médiocre  qu'il  fût, 
représentait  à  ses  yeux  une  suite  de  vaillants  efforts.  Sur  la  che- 
minée, un  portrait  de  son  défunt  père,  autrefois  médecin  comme 
lui-même,  faisait  pendant  à  une  photographie  de  femme  déjà  gri- 
sonnante. Avec  plus  de  finesse  et  de  réc'ularité  dans  les  lignes, 
ce  visage  reproduisait  les  traits  du  médecin.  Quatre  fauteuils 
d'osier  drapés  d'étoffes  pseudo  orientales ,  achetées  chez  un 
revendeur  d'Alger  au  départ  de  quelque  Anglais,  entouraient  un 
guéridon  dont  le  pied  était  recollé  avec  un  art  de  chii'urgien.  Des 
peaux  d'hyènes  et  de  chacals,  des  pieds  de  sanglier,  des  dépouilles 
de  chasse,  pendaient  le  long  des  murailles,  entouraient  un  tro- 
phée central  où  le  docteur  avait  concentré  tout  son  romanesque 
et  saajDhilosophie  de  carabin,  sous  la  figure  d'une  tête  de  mort, 
accrochée  entre  une  mandoline  et  des  fleurets  en  croix. 

Mazurier  contempla  ces  merveilles.  Il  lut  le  diplôme  qui  disait 
que  le  sieur  Marc  Henri  avait  brillamment  passé  son  doctorat  en 
médecine.  Il  donna  un  coup  d'oeil  au  registre,  ouvert  par  hasard 
sur  la  table;  puis,  comme  conclusion  de  cet  examen,  de  toutes  les 
réflexions  qu'il  faisait  naître  dans  son  esprit  de  bon  géant  d'ordi- 
naire un  peu  paresseux,  Mazurier  prononça  : 

-^  En  somme,  vous  êtes  satisfait  de  vos  affaires? 

Le  jeune  homme  répondit  comme  un  écho  : 

—  Il  ne  me  manque  plus  qu'une  femme. 

—  Vous  n'aurez  pas  de  peine  à  en  découvrir  une... 

—  C'est  votre  sentiment,  monsieur  le  maire?  Eh  bien,  ce  n'est 
pas  l'opinion  de  M""*  Mazurier... 

—  Vous  lui  avez  parlé  de  vos  projets? 

—  J'en  viens. 

Les  deux  hommes  se  turent.  Ils  étaient  assis  aux  bouts  de  la 
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table,  et  tous  deux  examinaient  le  registre  aux  honoraires  pour 
éviter  de  se  regarder.  Enfin  le  docteur  dit  : 

—  Monsieur  Mazurier,  vous  vous  souvenez  de  votre  fracture  ? 
Le  maire  frappa  sur  sa  cuisse. 

—  Je  vivrais  cent  ans,  mon  cher  garçon,  que  je  vous  serais 
reconnaissant  de  m'avoir  raccommodé  cette  jambe-là. 

—  Il  n'est  pas  question  de  cela,  monsieur  Mazurier,  mais, 
presque  chaque  jour,  pendant  l'hiver,  les  soins  que  j'avais  à  vous 
donner  m'ont  conduit  dans  votre  maison.  Tout  le  monde  m'y 
faisait  accueil,  vous,  votre  femme...  votre  fille...  Alors  moi  je  me 
suis  imaginé...  Enfin  c'est  bien' simple...  vous  me  connaissez, 
monsieur  Mazurier...  votre  fille,  je  l'épouserai... 

—  Ou...? 

—  Ou  je  quitterai  le  pays. 

L'honnête  figure  du  jeune  homme  avait  tout  à  fait  perdu  son 
reflet  d'insouciance.  Seule  l'énergie  s'y  peignait  maintenant,  une 
décision  si  virile  que  Mazurier  pensa  : 

«  Je  devais  avoir  cette  mine,  autrefois,  quand  j'ai  annoncé  à 
mon  père  que  je  n'étudierais  pas  mon  droit  à  Caen  et  que  j'allais 
partir  en  «  Alger.  » 

Le  maire  tenait  à  passer  pour  un  homme  qui,  d'un  froncement 
de  sourcils,  faisait  ti'embler  toute  sa  maison.  Il  hérissa  tragique- 
ment leur  broussaille  grisonnante  et  demanda  : 

—  Comment  ma  femme  vous  a-t-elle  reçu  ? 
Le  jeune  homme  dit  avec  chagrin  : 

—  Comme  un  enfant  qui  vous  apporte  une  idée  folle.  Lorsque 
j'ai  osé  lui  affirmer  que  vous  me  preniez  plus  au  sérieux,  elle  m'a 
fait  cette  réponse  sans  ré])lique  :  «  Mon  petit  docteur,  quand  il 
s'agira  de  chasse,  vous  vous  adresserez  à  mon  mari.  Mais  ma 
fille,  entondez-vnoi  bien,  c'est  moi  f[ui  la  marierai.  » 

Mazurier  se  leva  si  vivement  que  la  blessure  du  guéridon  se 
rouvrit  sous  le  choc  : 

—  Ma  femme  a  dit  cela  !  s'écria-t-il,  ma  femme  ! 

II  avait  l'air  de  ne  pas  en  revenir.  11  saisit  le  méiKu'in  iiai- 
l'épaule,  l'approcha  de  sa  large  poitrine,  en  même  temps  qu'il  si. 
baissait  vers  lui,  menaçant  comme  un  ogre  qui  rompt  le  jeune  : 

—  Docteur  Marc  Henri,  j)rononça-t-il  d'une  voix  tonnanlr,  vous 
êtes  mon  candidat...  à  dater  d'.uijiuird'liui. . .  mon  candiilat  offi^ 
<'iel...  Entendez-vous  bion? 

Il  lAcha  prise,  mais  pour  le  menacer  du  doiirt,  ilu  Ii<  rissement 
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de  son  toupet  gris,  comme  si  le  jeune  homme  eût  incarné  toutes 
les  résistances  liguées  contre  sa  volonté  souveraine. 


III 

CORONA 

La  colère  de  Mazurier  trouva  sur  le  chemin  de  Fontaine- 
Froide  une  occasion  de  s'accroître.  Le  maire  croisa  un  parti  de 
gens  en  burnous,  montés  sur  des  bourricots  dans  lesquels  il  crut 
reconnaître  des  e  mesquins  »  qui  avaient  travaillé  à  son  service. 
Contrairement  à  l'usage  des  grandes  routes,  ces  manants  passè- 
rent à  côté  de  la  sylphide  sans  murmurer  un  de  ces  «  bonjour  » 
que  les  autorités  communales,  et  généralement  tous  les  colons 
français,  exigent  de  l'indigène  comme  un  privilège  de  conqué- 
rant. 

Le  maire  du  Ravin-Rouge  était  chatouilleux  sur  l'article.  Il 
menaça  les  passants  en  arabe,  en  kabyle  et  en  argot  du  marché, 
sans  obtenir  la  satisfaction  qu'un  seul  de  ces  déguenillés  se  re- 
tournât pour  lui  répondre. 

Le  maire  ne  revenait  point  de  cette  insolence.  Il  la  rapprochait 
des  paroles  que  le  docteur  avaient  récoltées,  chez  ses  clients  de 
la  montagne.  La  pensée  que  le  gouvernement  du  citoyen  Dubou- 
zet  était  la  cause  première  de  ces  incorrections,  accrut  si  violem- 
ment la  mauvaise  humeur  du  colon  que,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  il  parvint  à  ce  point  de  la  route  d'où  il  découvrait  «  son 
exploitation  »  sans  éprouvez'  un  mouvement  d'orgueil. 

Quand  il  était  arrivé  en  Algérie,  après  la  révolution  de  1848, 
ce  penchant  de  montagne  où  il  avait  assis  sa  ferme  n'était  qu'un 
maquis  inextricable  de  myrtes,  de  lentisques  et  de  palmiers  nains. 
Le  premier,  il  avait  distingué  les  oliviers  étouffés  par  cette  ver- 
mine. Il  avait  débroussaillé,  dépierré,  greffé,  foré  des  puits, 
drainé  les  eaux  vers  le  Sébaou,  mis  la  charrue  dans  ces  terres, 
en  friche  depuis  la  conquête  romaine.  Une  fertilité  merveilleuse 
avait  récompensé  ses  eiïorts.  Les  terrains  d'alluvion,  conquis  sur 
le  torrent,  s'étaient  tout  d'abord  changés  en  potagers  dont  le 
colon  avait  vécu.  Le  coteau  débarrassé  de  la  brousse,  s'était  len- 
tement couvert  de  vignes.  Au  bout  de  cinq  ans,  les  cailloux  arra- 
chés à  la  glèbe  se  dressaient  partout,  en  si  hauts  tas  qu'on  avait 
pu  élever  la  ferme,  ou  plutôt  le  «  bordj  »  de  Fontaine-Froide, 
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dans  lequel  Mazurier  abritait  ses  récoltes,  ses  bestiaux  et  les 
vies  qui  lui  étaient  chères. 

Dominant  l'oued,  les  îlots  de  lauriers  roses  et  les  exhalaisons 
fiévreuses,  les  bâtiments  de  la  ferme  entouraient  de  leurs  n;iasses 
géométriques  une  cour  carrée.  L'habitation  du  colon,  longue,  à 
seul  étage,  élevée  sur  des  caves  hautes,  fermait  le  fond  du  rec- 
tangle  ;  des  écuries,  des  remises  bâties  en  hangars,  régnaient 
sur  les  autres  côtés  .  Elles  encadraient  la  porte  charretière , 
pleine,  lourde,  soutenue  de  barres  de  fer,  comme  une  entrée  de 
donjon.  L'absence  de  fenêtres  extéi'ieures,  les  meurtrières  régu- 
lièrement percées  pour  livrer  passage  à  l'air,  et,  le  cas  échéant, 
à  des  canons  de  fusil,  achevaient  de  donner  à  Fontaine-Froide 
l'apparence  d'un  de  ces  blockhaus  que  le  génie  a  élevés,  ici  et 
là,  dans  les  provinces,  pour  servir  de  refuii-es  aux  heures  d'in- 
surrection. 

Après  \a  prise  d'Icherridène,  en  1858,  et  l'apparente  pacifica- 
tion du  pays  kabyle,  la  ferme,  rompant  son  enceinte  militaire,  put 
répandre  sa  prospérité  au  dehors.  A  mi-coteau  le  maire  avait 
bâti  des  caves  très  fraîches  où  il  laissait  nu"irir  ses  récoltes,  bras- 
sait son  vin  d'orange,  distillait  un  cognac  de  sa  façon.  Un  bois 
d'eucalyptus  entourait  maintenant  ces  importaiîtes  constructions. 
Ils  bordaient  les  chemins,  soutenaient  les  talus.  Même,  à  côté  de 
la  route  carrossière  qui  grimpait  du  Ravin-Rouge  à  Fontaine- 
Froide,  en  sinueux  lacets,  le  maire  avait  installé  des  rails,  sur 
lesquels  des  chevaux  pesants,  venus  de  France,  montaient  dans 
des  wagonnets  la  récolte  de  mandarines  et  de  raisin. 

Dç  cette  hauteur,  au  milieu  des  va-et-vient  d'ouvriers,  d'indi- 
gènes, de  bestiaux  et  de  juments,  quand  le  colon  contemplait  les 
coteaux  piqués  d'échalas  jus([u'à  l'horizon,  les  quinconces  adnn- 
rables  de  ses  orangers  alignés  sur  toutes  les  faces,  les  vallotis 
fleuris  d'îiinandicrs  et  de  mimosas,  la  diiiue  (pi'il  avait  construite 
pour-  contenir  et  régler  les  violences  du  Sébaou,  il  avait  la  sen- 
sati(»n  tl'une  maîtrise  de  richesse,  d'une  royauté  de  force  et  de 
prévoyance,  où,  jus(|u'à  ce  jour,  il  s'i'tail  habitué  à  ne  rien 
craindre  des  caprices  des  éléuïcnts,  des  traîtrises  de  l'honnue  e' 
des  inconstances  de  la  fortune. 

La  sylphide  passa  sous  la  pnrte  charretière'  au  momcnl  oi'i  un 
valet  ferrait  à  planche  une  hèle,  blesst'e  dans  la  four.h(!tle. 
M'""  Mazuri<;r  surveillait  le  travail.  File  tourna  la  tète  et  dit  en 
('•levant  la  voix  : 
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—  Monsieur  le  maire,  venez  donc  donner  un  coup  d'œil  à  ce 
sabot-là. 

Mais  Mazurier  n'était  pas  d'humeur  à  fournir  des  consultations 
vétérinaires.   Il  grogna  : 

—  Au  diable  le  cheval  1  Ces  percherons  sont  toujours  sur  le 
flanc... 

—  Alors  pourquoi  vous  ob&tinez-vous  à  en  amener  ici  ? 

C'était,  entre  le  mari  et  la  femme,  un  sujet  ancien  de  contro- 
verse. Mais,  comme  l'accident  du  percheron  mettait  le  colon  dans 
son  tort,  il  répondit  avec  une  modération  inattendue  : 

—  Je  vous  ai  dit  cent  fois  mes  raisons.  Je  ne  les  répéterai  pas. 
D'ailleurs,  j'ai  à  vous  demander  le.s  vôtres  sur  un  sujet  plus 
grave.  Où  montons-nous? 

^jme  Mazurier  passa  devant  son  mari  en  souriant. 

Elle  entrait  dans  la  vingtième  année  de  son  mariage  et  les 
bourrasques  du  maire  ne  l'effrayaient  plus.  Fille  de  colons  niçois 
installés  dans  l'oued  Amizour,  elle  était  venue  très  jeune  sur 
cette  plage  africaine.  Elle  l'aimait  comme  sa  vraie  patrie.  Tou- 
jours elle  avait  rêvé  d'épouser  un  homme  qu'elle  jugerait  de 
taille  à  se  battre  contre  la  terre.  Son  mariage  avec  Mazurier  était 
une  de  ces  unions  solides  où  les  espérances,  les  efforts  communs, 
associent  l'homme  avec  la  femme,  complètent  l'un  par  l'autre.  S'il 
avait  l'audace  pour  entreprendre,  elle  représentait  la  prévoyance 
qui  soutient  les  actes  commencés,  conduit  toutes  les  semences 
au  fruit.  Mazurier  rendait  secrètement  hommage  à  la  sûreté  de 
son  conseil,  à  cette  sagesse  latine  qui  aperçoit  clairement  les 
conséquences  dans  le  principe,  qui  apporte  l'ordre  dans  la  con- 
fusion. Surtout,  il  lui  savait  gré  du  tact  qu'elle  mettait  à  s'effacer 
dans  le  commandement,  à  lui  faire  sa  place  de  maître,  alors 
même  qu'elle  était  l'instigatrice  d'un  projet.  Une  seule  fois,  elle 
lui  avait  résisté  en  face  sans  l'ecourir  aux  finesses  que  lui  suggé- 
raient l'affection  et  l'instinct  diplomatique  de  sa  race  :  quand  il 
s'était  agi  de  faire  instruire  leur  fille  unique,  Corona,  Mazurier 
avait  exprimé  sa  volonté  d'envoyer  l'enfant  en  France,  afin  qu'elle 
y  reçût  une  éducation  parfaite  dans  quelque  couvent  mondain. 

—  Si  vous  exigez  qu'elle  parte,  avait  déclaré  la  mère,  je  vous 
avertis  que  jo  la  suivrai.  Quel  besoin  avons-nous  de  faire  de 
notre  fille  une  demoiselle  de  roman  ?  Je  vous  ai  bien  plu  telle 
que  j'étais.  Corojia  trouvera  tout  de  même  un  lionnête  homme 
pour  faire  son  bonheur  à  côté  du  nôtre.  Au  sortir  de  votre  cou- 
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vent,  un  coureur  de  dot  nous  l'enlèverait.  Xou-^  ne  l'aurions  éle- 
vée que  pour  la  perdre. 

Certain  que  sa  femme  mettrait  à  exécution  cette  menace  de 
départ,  Mazurier  s'était  l'ésigné.  Donc  les  religieuses  qui  tenaient 
l'école  du  Ravin-Rouge  étaient  venues  donner  des  leçons  à 
Corona.  Elles  lui  avaient  appris  ce  qu'elles  savaient  elles-mêmes  : 
à  écrire  avec  des  boucles  aux  grandes  lettres,  une  orihographe 
un  peu  hésitante  ;  à  soigner  les  pauvres  de  tout  son  cœur,  et  à 
prier  Dieu  sans  distraction.  Des  arts  d'agrément  qui  complètent 
l'éducation  des  demoiselles  bien  nées,  Corona  n'en  possédait 
qu'un.  Elle  l'avait  porté  dans  un  degré  de  perfection  extraordi- 
naire. Elle  montait  à  cheval  de  façon  à  effrayer  son  père,  qui 
lavait  mise  en  selle  quand  elle  s'habillait  encore  en  jupes  courtes. 
Les  bêtes  rétives  cédaient  à  la  douceur  de  sa  main,  les  peureuses 
à  sa  décision.  Si  bien  que  Mazurier  avait  coutume  de  dire,  quand 
il  parlait  de  l'établissement  de  Corona  : 

—  Ma  femme  m'a  toujours  cédé  ;  mais  il  faudra  à  notre  fille  un 
mari  qui  lui  obéisse.  Ah  1  il  n'en  mènera  pas  large,  le  pauvre, 
•  ntre  la  bride  et  le  talon  ! 

La  mère  de  Corona  avait,  sur  ce  chapitre,  des  idées  un  peu 
différentes.  Elle  ne  doutait  pas  que  son  mari  n'eût  rencontré  le 
"  petit  docteur  »  le  long  du  chemin.  Elle  devinait  que  l'amoureux 
évincé  avait  dû  se  plaindre  de  l'accueil  ;  mais  elle  se  garda  bien 
de  mettre  son  adversaire  à  l'aise  en  ])osant  des  questions.  Au  con- 
traire, afin  de  donner  une  marque  de  sa  tranquillité  d'âme,  elle 
ouvrit  le  bufiet  de  la  salle  et  y  rangea  un  chapelet  d'œufs  qu'elle 
venait  de  ramasser  dans  la  paille  des  écuries. 

—  Alors,  commença  Mazurier,  en  frappant  sur  la  table  un 
couj)  de  poing  ([ui  (it  envoler  les  mouches,  je  ne  suis  jjIus  le 
maître  dans  ma  maison  ? 

La  mère  de  Corona  tourna  vers  son  mari  des  yeux  si  malicieu- 
sement candides  ({ue  «•elui-ci  ne  put  su|)j)orter  leur  ironie. 

—  Pas  de  comédie!  lit-il.  .l'ai  vu  le  docteur  Marc  Henri... 

—  Et  il  vous  a  rapporté  notre  entretien'?... 

—  Il  m'a  dit... 

—  Il  vous  a  conté  qu'il  m'avait  i)arl(-  çt>mm''  un  enfant,  ot  ((ue 
je  lui  avais  répondu  comme  une  mère  prudent»'. 

—  \'ous  prétendez  disposer  toute  seule  de  la  main  de  C\'iuna  ! 
La  fermière  avait  fini  d'aligner  ses  œufs.  Elle  se  ra|)procha  de 

la  taltjr  <'|  (lit  iictteniciit  : 
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—  Il  n'y  a  qu'une  personne  au  monde  qui  ait  le  droit  de  dis- 
poser du  cœur  de  Corona...  et  c'est  elle-même... 

Le  géant  étouffa  un  soupir.  Il  avait  craint  de  trouver  sa  femme 
moins  accommodante.  Il  dit  d'un  ton  radouci  : 

—  Nous,  ses  parents,  nous  n'avons  pas  voix  au  chapitre? 

—  Oui,  s'il  s'agit  d'empêcher  une  folie!  Non,  si  vous  prétendez 
imposer  à  votre  enfant  un  mari  qu'elle  n'aime  point. 

—  Hé  !  l'amour  viendra  ensuite... 

—  Qui  peut  répondre  d'une  femme  dont  on  a  disposé  contre 
sa  volonté  ? 

M""^  Mazurier  avait  prononcé   ces  simples  paroles   avec  une 
émotion  si  profonde  que  son  mari  en  demeura  stupéfait. 
II  s'écria  : 

—  C'est  vous  qui  parlez  de  la  sorte  ? 

La  fermière  s'approcha  de  son  mari.  Doucement,  elle  lui  mit  la 
main  sur  l'épaule  : 

—  Mon  cher  ami,  dit-elle,  vous  avez  raison  de  rappeler  que 
j'ai  été  une  femme  fidèle,  mais  vous  pourriez  ajouter  en  même 
temps  que  je  vous  aimais.  C'est  de  mon  plein  gré  que  je  vous  ai 
épousé.  C'est  de  tout  mon  cœur  que  je  me  suis  associée  à  vos  joies 
et  à  vos  déceptions.  Si,  à  cette  heure,  je  me  place  entre  votre 
volonté  et  la  décision  de  Corona,  c'est  que  je  connais  ses  senti- 
ments. Elle  avait  pressenti  la  démarche  du  docteur  Marc  Henri... 

—  Elle  ne  l'aime  point?... 

—  Elle  va  vous  répondre  elle-même. 

Le  bruit  d'une  voix  très  fraîche,  un  peu  grave,  s'élevait  dans 
les  marches.  Presque  aussitôt  Corona  entra.  Elle  traînait  après 
soi  un  chien  kabyle,  rouge,  avec  des  yeux  sauvages,  qui,  tout  de 
suite,  fut  se  cacher  sous  la  table.  Sans  prendre  garde  qu'elle  in- 
terrompait un  conciliabule,  la  jeune  fille  mit  les  bras  au  cou  de 
son  père.  Mais  Mazurier  se  dégagea  et  dit,  d'une  voix  qu'il  vou- 
lait faire  paraître  courroucée  : 

—  D'où  sors-tu  encore  ? 

—  Du  coteau  de  Djédjiga...  de  chez  Campasolo.  J'allai  panser 
son  panari,  m;iis  il  est  guéri  tout  à  fait  et  je  suis  redescendue  en 
courant...  Kebir  allait  plus  vite  que  moi...  Il  me  tirait  au  bout  de 
sa  corde...  Je  suis  toute  décoiffée  ! 

Gracieusement,  elle  releva  la  torsnde  noire  de  ses  cheveux.  Il 
y  avait  de  la  joie  de  vivre  dans  son  sourire  que  le  ton  doré  de  la 
peau  faisait  plus  éclatant. 


La  jouuo  lillo  mit  les  luas  au  cuu  do  son  [n-vc.  (l^ige  2H>.) 


L.   I.  -  27 
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Le  père  ne  résista  pas  à  ce  charme  de  jeunesse.  11  remit  à  une 
autre  occasion  l'ennui  d'interroger  Corona  sur  ses  sentiments 
intimes,  et  dit,  encore  l^ourru,  mais  sans  humeur,  afin  de  mé- 
nager les  transitions  : 

—  Quel  âge  as-tu  pour  courir  les  routes  à  la  remorque  d'un 
chien  échappé?  Puis,  je  te  l'ai  dit  vingt  fois,  ton  protégé  ne  me 
revient  guère.  On  n'a  jamais  vu  un  chrétien  vivre  comme  il  fait 
dans  un  gourbi,  et  fraterniser  avec  tous  ces  burnous...  Qu'est-il 
seulement  ton  Campasolo?  Français?  Italien?  Espagnol?  Mal- 
tais ou  Corse?  Je  le  tiens,  moi,  pour  un  «  métourné  »,  et  puisque 
son  doigt  est  guéri,  tu  me  feras  le  plaisir  de  ne  pas  retourner  à 
Djédjiga... 

La  lettre  du  colonel  de  Saint-Aignan  produisit  sur  les  habitants 
de  F'ontaine-Froide  des  effets  divers  comme  leurs  âges  et  leurs 
caractères. 

Le  maire  avait  gardé  une  tendresse  pour  son  pays  normand  et 
pour  les  gens  qui  en  venaient.  Il  aimait  à  parler  avec  eux  de  chê- 
naies, de  pommiers  en  fleurs,  de  clochers  d'ardoises.  Puis,  toute 
visite  lui  était  une  occasion  de  montrer  la  ferme,  de  conter  les 
phases  de  sa  création.  Dans  le  cas  particulier,  ce  neveu  de  Saint- 
Aignan  rapportait  au  colon  un  peu  de  sa  jeunesse.  Il  calcula 
que,  sans  doute,  le  jeune  homme  arriverait  le  lendemain  par  la 
route  de  Tizi-Ouzou.  Il  l'ésolut  de  faire  atteler  la  sylphide,  afin 
de  se  porter  à  sa  rencontre. 

Le  passage  du  capitaine  La  Vendôme  à  Fontaine-Froide  lais- 
sait M'"*  Mazurier  indifférente,  comme  tout  ce  qui  ne  touchait 
pas  son  mari,  sa  fille  ou  l'exploitation  de  la  ferme.  Elle  avait  dé- 
cidé, une  fois  pour  toutes,  que  Corona  n'épouserait  pas  un  mili- 
taire. Il  n'y  avait  pas  d'apparence  que  l'officier  mondain  dont  on 
lui  annonçait  la  visite  renonçât  à  ses  galons  pour  coloniser.  La 
Vendôme  n'était  pour  elle  que  passant.  Il  arrivait  aujourd'hui, 
il  s'en  irait  demain. 

Corona  prenait  dans  cette  attente  un  intérêt  plus  vif.  Elle 
n'était  point  romanesque  au  sens  où  l'entendent  les  lectrices  de 
péripéties  amoureuses  qui,  nourries  de  fiction,  perdent  le  sens  de 
la  vie.  Il  ne  traînait  pas  dans  la  ferme  un  livre  où  la  jeune  fille 
eût  trouvé  la  peinture  de  sentiments  et  de  mœurs  qu'elle  ne  soup- 
çonnait pas.  Sa  coquetterie  était  un  instinct  naturel,  une  grâce 
de  race,  aussi  spontanée  et  souple  que  les  moirvements  de  la  ga- 
zelle qui  circulait  par  la  maison,  en  liberté. 
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Le  seul  liomme  de  son  âge  et  de  son  éducation  qu'elle  eût  vu 
de  près  était  ce  jeune  Marc  Henri  qui,  depuis  quatre  années, 
s'était  installé  comme  médecin  de  colonisation  au  Ravin-Roua-e. 
Elle  l'avait  traité  en  camarade,  quand  elle  l'avait  vu  si  dévoué  au 
chevet  de  son  père.  Mais  si  elle  venait  à  frôler  les  doigts  du  mé- 
decin quand  il  l'aidait  à  tendre  une  corde  de  «guitare,  elle  n'en 
éprouvait  ni  émotion  ni  vif  plaisir.  C'était  elle  qui  lui  avait  trouvé 
ce  sobriquet  de  «  petit  docteur  »  dont  Marc  Henri,  très  droit  sur 
ses  ergots,  n'était  qu'à  demi  flatté. 

Si  peu  impatiente  que  la  jeune  fille  fût  de  connaître  ce  qui  se 
passait  au  delà  de  l'horizon  qui  bornait  sa  vie,  elle  avait  le  pres- 
sentiment de  ce  qui  lui  manquait.  Elle  voulait  que  l'homme  au- 
quel son  destin  serait  remis  eût  une  plus  large  expérience  du 
monde.  Il  lui  était  arrivé  d'éprouver  de  l'agacement  quand  elle 
entendait  le  «  petit  docteur»  vanter  la  vie  d'Aln-er  avec  enthou- 
siasme. Alger  !  il  ne  connaissait  que  cela.  11  en  parlait  comme 
d'un  univers  dans  l'univers,  d'une  ville  qui,  selon  l'expression 
arabe,  eût  été  «:  l'œil  du  monde  »  Il  regrettait  Alger  au  Ravin- 
ItDUge.  Les  élucu])rations  du  patriote  Fabulé  et  le  «  calepin  »  de 
l'ingénieur  Bazire  ne  lui  faisaient  point  oublier  le  boulevard  de 
la  République,  les  galeries  de  la  rue  Bab-Azoum  et  les  guin- 
guettes du  Jardin  d'Essai. 

Corona  n'avait  fait  qu'entrevoir  ces  merveilles.  Elle  s'était 
sentie  dépaysée  et  dédaignée  dans  cette  foule  cosmopolite,  dont 
elle  avait  percé  l'élégance  un  peu  vulgaire.  L'effort  par  où  le 
docteur  Marc  Henri  tentait  de  Téblouir  avec  sa  connaissance  de 
la  ville  et  des  plaisirs  qu'on  y  trouve  avait  desservi  le  jeune 
homme  auprès  de  Corona  plus  ([ue  sa  petite  taill»?  ou  ce  naïf  con- 
tentcMiK-'ntde  soi-même  ({ui,  dans  le  fond,  n'était  que  de  la  foucue 
de  jeunesse  et  du  j)laisir  de  r(sj)ir('r. 

Au  contraire,  vingt  fois  elle  avait  tenté  de  se  former  une  'u\rr 
<[(■  la  Cour  des  Tnih-ries  où  les  i-c'-cits  de  son  père  lui  faisaient 
voir  un  Saiiit-Aignan  toujours  jeune,  tiainaut  les  cœurs  après  soi. 
Instruite  par  la  Mère  Saint-Li'onard,  supérieure  des  reliiiieuses  du 
liavin-Ilouge,  ('orona  (''tait  |)lus  renseiimée sur  les  pompes  du  roi 
Josiasipie  sur  l'hisUjin'  de  France.  I]lle  n'imaginait  iruère  à  (|uoi 
pouvaient  resscMubler  les  fêtes  de  Saint-Cloud  et  de  Compiè-'ne 

(Jnand  la  guerre  avec  l'Allemagne  lit  s'écrouler  ce  décor  heu- 
leux,  la  jeune  fille  avait  continu(''  d'apercevoir  le  coldnel  de  Saint- 
Aignant  escpiissant,  sur  les  champs  de  b:xtaille,  les  gestes  héroi- 
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ques  de  l'histoire.   Fille  d'Italienne,   élevée  en  Algérie,  Coroi- 
n'avait  pas  au  cœur  cet  amour  de  la  France  qui  passionna  toui 
une  génération  d'enfants  pour  la  patrie  mutilée.  De  loin,  les  coi 
llits  d'armée  lui  étaient  apparus   moins  comme  des  événement- 
contemporains  que  sous  la  couleur  de  récits  d'histoire.  Elle  lis;i' 
les  joui-naux  dans  l'état  d'esprit  où  elle  avait  appris  autrefoi 
l'histoire  de  Darius,   avec  une  admiration  juvénile  pour  le  génie 
et  les  succès  d'Alexandre  et  des  larmes  de  pitié  pour  ces  nobles 
Perses  qui  tombaient  si  bas,  de  si  haut. 

L'arrivée  à  Fontaine-Froide  d'un  homme  qui  venait  de  tra- 
verser ces  tragiques  épisodes  les  sortait  tout  d'un  coup  des  gri- 
sailles de  la  narration  historique.  Dans  la  surprise  de  cette  ap- 
parition, Corona  ne  distinguait  pas  très  clairement  le  jeune 
capitaine  La  \'endôme  du  vieux  colonel  de  Saint-Aignan.  C'était 
le  brillant  officier  qui  allait  venir  vers  lequel  avaient  volé  parfois 
ses  songes  de  solitude,  non  le  vieux  militaire  retraité  avec  un 
bras  de  moins  et  un  esprit  morose.  L'oncle  et  le  neveu  ne  fai- 
saient, dans  l'esprit  de  Corona,  qu"un  seul  et  même  héros  qui, 
sans  vieillir,  avait  traversé  tous  les  succès  de  cour  et  toutes  les 
aventures  de  guerre.  La  jeune  fille  s'avisa  qu'un  personnage  si 
raffiné  (elle  oubliait  la  défaite,  les  journée  dans  la  boue,  les  nuits 
dans  la  neige)  se  trouverait  un  peu  bien  dépaysé  au  milieu  de  la 
chambre  blanchie  à  la  chaux  et  sommairement  meu])lée  que  sa 
mère  avait  fait  préparer  pour  l'hôte  de  passage. 

Certes  Corona  avait  trop  de  race  pour  rougir  devant  personne 
de  la  rusticité  de  sa  vie.  Cette  inquiétude  était  chez  elle  un  effet 
de  délicatesse  instinctive  et  non  une  manifestation  d'amour- 
propre.  Elle  se  mit  en  paix  en  ajoutant  aux  préparatifs  de  sa 
mère  un  flacon  de  fleur  d'oranger,  et  un  bouquet  d'iris  pâles 
qu'elle  disposa  dans  du  sable  mouillé  au  milieu  du  guéridon. 

Ces  préparatifs  achevés,  elle  s'occupait  à  dresser  la  table 
quand  un  négrillon,  qui  avait  mis  ses  sandales  à  ses  mains  pour 
courir  plus  vite,  vint  l'avertir  qu'un  capitaine  à  cheval,  suivi  de 
quelques  spahis,  demandait  ^L  le  maire  près  de  la  poterne. 

—  Mon  Dieu!  songea-t-elle,  c'est  le  capitaine  La  \'endôme.  Il 
sera  venu  par  la  route  de  la  forêt.  Et  papa  qui  est  allé  le  cher- 
cher sur  le  chemin  de  Ti/.i-Ouzou  !...  Et  maman  qui  est  descendue 
aux  orangers  pour  surveiller  l'échenillage...  \'ite,  Ali,  va  pré- 
venir madauK'  (|ue  le  monsieur  est  arrivé  et  que  mademoiselle  le 
re<;oit  toute  seule... 
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Vivement  elle  détacha  le  tablier  qu'elle  avait  noué  autour  de 
sa  taille,  et,  avant  de  sortir  sur  la  terrasse  couverte,  elle  donna, 
dans  la  glace,  un  coup  d'œil  à  ses  cheveux. 

Au  milieu  de  la  cour,  l'officier  venait  de  descendre  de  cheval. 
Averti  par  les  allées  et  venues  des  valets  indigènes  .que  son  ar- 
rivée surprenait  les  hôtes  de  Fontaine-Froide  à  l'improviste,  il 
s'attardait  poliment  dans  des  recommandations.  Un  des  spahis 
l'écoutait  la  main  à  son  turban,  tenant  deux  chevaux  par  les 
brides.  Il  entendit  sur  la  terrasse  le  pas  léger  de  Corona,  il  se 
retourna  comme  par  méîrarde.  Aussitôt  il  s'avança  vers  la  jeune 
fille.  Au  pied  de  l'escalier,  il  souleva  son  képi  et  dit  avec  beaucoup 
de  naturel  : 

—  Mademoiselle  Mazuricr?...  Je  suis  le  capitaine  La  ^'endôme. 
Elle  répondit  : 

—  Nous  vous  attendions,  numsieur... 

Comme  il  gravissait  les  degrés,  toujours  découvert,  elle  vit  qu'il 
était  élégant  et  souple,  et  qu'il  avait  vraiment  les  moustaches 
prêtées  en  rêve  à  son  oncle  Saint-Aignan,  mousseuses  et  blondes, 
du  même  blond  doré  que  les  cheveux  cou|)és  en  brosse. 

Le  capitaine  avait  encore  des  yeux  francs  et  clairs  (jui  regar- 
daient un  peu  fixement,  mais  sans  effronterie.  Ils  s'arrêtèrtMit 
jivec  un  plaisir  visible  sur  la  charmante  fille  qui  le  recevait. 

Le  plus  gi-and  mérite  de  la  robe  de  Corona  était  la  souplesse 
de  la  taille  qui  tendait,  à  les  rompre,  les  coutures  del'étolTe.  Au- 
dessus  du  front  bombé  et  haut,  les  cheveux  noirs  se  relevaient  en 
une  vague  souple,  sans  raie,  qui  se  déployait,  s'abaissait  sur  le 
soimnet  de  la  tète,  puis  fondait  vers  les  oreilles,  laissant  écliaj)- 
per  aux  tempes  des  cheveux  follets  et  rabattus  en  accroche- 
cœur.  Cette  sombre  auréole  faisait  paraître  la  peau  très  mate. 
I'>lie  affinait  le  bas  du  visage,  un  i)eu  large,  dessiné  en  lignes  ro- 
maines (|ui  disaient  le  calme  et  la  volonté.  Les  grains  tl'or  enlilés 
aux  larges  anneaux  des  oreilles  étaient  du  mémo  ton  que  les  yeux 
fauves,  natui-ellemenf  langoureux.  Les  dénis,  entre  les  lè\res 
un  peu  brunes,  avaient  un  éclaf  de  porcelaine. 

('ertes,  le  ciipitaine  avait  riiahitude  du  monde;  il  fui  donc, 
surpris  de  se  trouver  intimidé  par  ce  tèle-à-lète  imprévu  a\<'<' 
cette  jeune  fille  si  diliV-renle  d(^  relies  (pi'il  avait  eu  l'occasion  de 
faire  valser.  11  snnliaitail  lui  adresser  un  coinpliuient  ^ur  sa  ij;i-;\ce, 
mais  il  sentit,  ([uil  lui  fallait  se  taire  cdunne  s'il  i  fil  parh'-  un 
langage;  inconq»réhensible. 
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Corona  devina  cet  embarras,  elle  en  fut  charmée. 

Elle  avait  craint  de  trouver  chez  ce  Parisien  un  aploml)  qui 
l'eût  déconcertée.  Sa  réserve  sans  gaucherie  était  une  nouveauté 
pour  elle.  Elle  y  démêla  une  supériorité  d'éducation  qui  la  met- 
tait à  l'aise.  Elle  l'interpréta  comme  un  hommage  muet  qui  l'en- 
courageait à  sourire,  autant  qu'un  compliment  de  cet  étranger 
l'evit  effarouchée. 

—  Je  suis  sûre,  dit-elle,  que  vous  devez  mourir  de  soif?  Les 
sources  manquent  le  long  de  la  route.  Il  faudrait  entrer  en  forêt 
pour  boire,  et  sans  doute,  vous  n'en  avez  pas  eu  le  temps? 

Sur  la  fenêtre  entr'ouverte  elle  alla  chercher  une  gargoulette 
poreuse  qui  se  rafraîchissait  au  courant  d'air,  et,  ayant  sorti  un 
verre  du  buffet,  elle  l'emplit  jusqu'au  ras  du  cristal. 

Le  capitaine  venait  de  passer  devant  les  caves  débordantes  de 
futailles  d'où  s'exhalait  l'odeur  grisante  des  alcools  en  distilla- 
tion. Il  avait  craint  de  trouver  alignés  sur  la  table  du  colon  tous 
les  produits  de  ses  vignes.  Il  fut  ravi  de  ce  verre  d'eau  })ure  qu'on 
lui  tendait  avec  une  candeur  plus  fraîche  encore.  Il  ce  trouva, 
connue  par  magie,  dans  cet  heureux  état  d'esprit  où  l'on  oublie 
tout  ce  qui  est  à  charge.  Il  ne  songeait  ])as  que  l'arrivée  des  pa- 
rents de  M"*  Mazurier  allait  interrompre  ce  tête-à-tête  ;  il  ne  se 
souvenait  plus  qu'il  était  chargé  d'une  mission  délicate;  il  lui 
sem])lait  qu'il  avait  passé  la  mer,  franchi  tant  de  lieues  de  pays 
et  de  forêt  tout  exprès  pour  recevoir  des  mains  de  cette  jeune 
iille  une  gorgée  d'eau  de  source  où  se  désaltérait  sa  fatigue. 

C*omme  il  déposait  le  verre  sur  la  table,  il  sentit  sous  son  coude 
les  cornes  de  la  gazelle  qui  s'était  faufdée  par  la  porte  entr'ouverte. 

—  Aicha!  s'écria  la  jeune  fille  en  s'efforçant  d'éloigner  sa  fa- 
vorite. 

Il  sourit  et  demanda  : 

—  Que  veut-elle  ? 

—  Nous  l'avons  mal  élevée,  dit  Corona.  Elle  demandé  à  boire. 
Toujours  souriant,  l'officier  emplit  le  verreet  le  baissa  jusqu'au 

niveau  du  museau  eflilé.  Ses  regards  allaient  de  la  gazelle  à  la 
jeune  fille.  Ils  disaient  si  clairement  :  «  Elle  vous  ressemble  », 
que  Corona  se  sentit  rougir.  Elle  était  gênée  maintenant,  elle 
souhaitait  que  sa  mère  remontât  l)ien  vite  du  verger  ])0ur  inter- 
rompre ce  tête-à-tête. 

Son  creur  se  serra  ({uaiid  l'officier  dit  d'une  voix  mélancolique  : 

—  Mademoiselle,  demain  à  ])areillc  heure  je  serai  loin  de  cette 
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maison.  Dieu  sait  si  je  reviendrai  jamais.  Gardez,  je  vous  prie, 
un  souvenir  à  un  passant  que  vous  avez  rafraîchi  de  votre  sou- 
rire... 

Elle  répondit  avec  une  vivacité  dont  elle  ne  fut  point  maîtresse  ; 

—  Mais  vous  n'allez  j)as  nous  quitter  sitôt? 

—  Il  le  faut,  mademoiselle... 

Son  ton  était  si  décidé  que  Corona  en  fut  froissée  : 

—  Au  fait,  pourquoi  donc  s'arrêterait-il  ici  ?  songea-t-elle.  Ce 
n'est  qu'un  passant. 

Hugues  Le  Roux. 
(A  suivre.) 


La  Uillu  ciiiprisonnùe  duns  une  aniazunc. 
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Billet  d'entrée  au  monument  de  Jeanne  d'Arc, 


L'ACTUALITÉ  PAR  LE  PASSÉ 


LE  CULTE  DE  JEANNE  D'ARC  —  LA  FOI  ET  LA  RECLAME 


I 

Le  culte  de  Jeanne  d'Arc  ! 

A^oltaire,  s'il  revenait  parmi  nous,  serait  quelque  peu  surpris 
de  voir  au  pinacle  l'héroïne  de  sa  Pucelle,  «  ce  livre  qu'on  aurait 
dû  brûler  »,  disait  tout  récemment  un  enthousiaste  de  bonne  foi, 
mais  de  peu  de  jugement. 

Car,  si  nous  n'avons  point  tort  de  mettre  Jeanne  d'Arc  au  pi- 
nacle. Voltaire,  lui  aussi,  avait  ses  raisons  pour  écrire  le  pam- 
phlet que  d'aucuns  lui  reprochent  si  amèrement.  D'abord,  il  était 
de  son  siècle,  de  ce  dix-huitième  sceptique  et  railleur  qui  ne  s'en 
laissait  point  facilement  imposer;  ensuite,  il  poursuivait  un  but 
défini,  la  guerre  aux  superstitions  religieuses. 

Le  dix-huitième  siècle,  en  réalité,  n'avait  aucun  motif  plausible 
pour  s'occuper  de  l'héroïne  nationale  :  il  n'avait  eu  à  subir  ni 
catastrophes  ni  désastres,  et,  vivant  par  l'esprit,  il  lui  suffisait  de 
voir  triompher  partout  cet  esprit  français  alors  parvenu  à  son 
apogée.  Que  lui  importait  Jeanne  d'Arc!  Que  pouvaient  lui  faire 
les  luttes  d'autrefois  pour  la  conquête  de  l'indépendance  natio- 
nale !  Combien  loin  tout  cela  ! 

Ilélas  !  bien  différente  est  notre  situation.  De  même  que  les 
naufragés  implorent  la  bonne  Vierge,  les  Notre-Dame  de  Pitié  et 
de  Miséricorde,  de  même,  aux  jours  néfastes,  aux  époques  trou_ 
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blées,  les  peuples  se  tournent  vers  les  héros  du  passé,  vers  ceux 
qui  ne  désespérèrent  point  de  la  patrie,  qui  contribuèrent  à  son 
indépendance,  à  son  affranchissement. 

Et  ce  fait  est  si  vrai  que  la  même  tendance  se  remarque  à 
toutes  les  périodes  douloureuses  de  l'histoire. 

Ainsi,  chose  assez  peu  connue,  en  1815,  lors  de  l'invasion, 
l'estampe  invoqua  Jeanne 
d'Arc.  Des  images  popu- 
laires représentèrent  le'; 
femmes  venant  implorer 
la  Libératrice  et  faisant 
le  serment  de  se  lever, 
elles  aussi,  pour  la  défense 
de  la  patrie.  Ailleurs,  l'on 
voyait  les  vainqueurs  des 
grandes  journées  de  l'P^m- 
pire  venir  prendre  conseil 
de  Jehanne  et  de  Duaues- 
clin.  C'était,  il  faut  bien 
le  dire,  l'esprit  religieux 
de  la  Restauration  qui 
avait  donné  naissance  à 
ces  représentations  gra- 
phiques, à  ces  appels  aux 
héros  de  la  vieille  France 
jjour  bien  indiquer  à 
quelles  sources  il  fallait 
revenir.  La  tentative  resta 
sans  grand  écho,  mais  le 
fait  seul  qu'elle  ait  pu  se 
produire  est  concluant  : 
c'était  bien  vers  Jehanne 
que  l'on  songeait  à  se  tourner. 

Et  voilà  pounjuoi,  depuis  \XH),  tout  un  culti-  a  juis  naissance, 
élevnnt  monument  sur  monument  à  celle  (pie  les  patiiotes  invo- 
•  pient,  à  celle  ([ue  les  poètes  n'appellent  plus  (|ue  la  boime  Lor- 
raine, l.i  l''i;inçaise  idt'-ale,  la  "grande  Sainte  populair(\  la  \'ierge 
incarnant  dans  sa  cliair  l'àme  de  la  pafi'ie. 

Les  moiunuents,  ils  sont  déjà  à  Paris,  à  Rouen,  à  \ancv,  ;\ 
Domrémy,  à  Orléans,  à   lîeauicMtir  («ians  1"  \i><uei,  à  ( 'ouijtièune, 


RKI'HOIIUCTION    I>E   l.A    COUVKUTIHK    H  I  NK    HISTOIHK 
l-Oiai.AIliE    DE   JEANNE    DARC,    EN    IMAGES. 

Je  vois  d'Angleterre 
Flotter  le  drapeau, 
Kt  pauvre  bergère 
Je  garde  un  troupeau 
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à  Reims,  à   Poitiers  ;  ils   seront,  bientôt,  dans  toutes  les  villes. 

Les  statues,  les  œuvres  de  la  sculpture,  elles  ne  se  comptent 
plus,  depuis  la  Jeanne  d'Arc  de  la  princesse  Marie,  sous  Louis-Phi- 
lippe, cette  bonne  princesse  qui  taillait  le  marl^re  et  gâchait  le 
plâtre  comme  d'autres  avaient  filé  ou  fait  de  la  tapisserie.  A 
pied,  à  cheval,  debout,  agenouillée,  écoutant  les  voix  ou  sur  le 
bûcher,  tête  nue  ou  casquée,  l'étendard  fleurdelysé  derrière  elle 
ou  dans  ses  bras,  Jehanne  est  partout,  candide,  altière,  éner- 
gique. Bustes  et  statuettes,  en  marbre,  en  plâtre,  en  bronze, 
depuis  vingt  ans  ils  apparaissent  si  nombreux  aux  Salons  an- 
nuels que  d'aucuns,  parmi  ces  derniers,  pourront  prendre,  dans 
l'histoire,  le  titre  de  «:  Salons  Jeanne-d'Arc  »,  —  et  que  serait-ce 
si  l'on  parlait  des  tableaux,  car  jamais  figure  ne  donna  lieu  à 
autant  de  compositions  peintes  ! 

Iconographie  considérable  à  côté  de  laquelle  l'iconographie 
napoléonienne,  déjà  pourtant  si  riche,  apparaît  bien  mesquine. 
Et  puis,  dans  quatre  siècles,  peut-être  ne  fera-t-on  plus  des  Napo- 
léon à  la  douzaine  I 

La  France  de  1869  ne  pensait  guère  à  Jeanne  d'Arc,  il  est  vrai, 
mais  il  a  suffi  des  désastres  de  1.S70  pour  qu'un  véritable  culte 
prît  aussitôt  naissance,  se  développât,  et  à  la  veille  de  devenir 
un  culte  national,  si  bien  que,  quelque  jour,  notre  pays  se  trou- 
vera en  possession  de  deux  fêtes  :  la  fête  de  la  Patrie,  personni- 
fiée par  Jeanne  d'Arc  ;  la  fête  du  gouvernement,  personnifiée 
soit  par  un  homme,  soit  par  un  événement  politique  particulier. 

Il  ne  faudrait  pourtant  point  croire  que  ce  culte  soit  chose 
nouvelle;  mais,  au  lieu  d'être  national,  il  était  local.  Je  veux 
dire  qu'Orléans,  en  célébrant  chaque  année  l'anniversaire  de 
sa  délivrance,  fêtait  Jeanne  d'Arc  comme  Beauvais  fête  Jeanne 
Hachette.  C'était  l'héroïne  locale  et  non  la  sainte  nationale. 

De  quoi  se  composait  cette  fête,  toujours  appelée  par  les  Orléa- 
nais fête  de  la  Pucelle,  les  notices  publiées  sur  la  Vierge  de 
Domrémy  nous  l'apprennent  :   d'un  cortège  et  d'un  panégyrique. 

Le  cortège,  c'était,  à  vrai  dire,  une  procession  à  k.quelle  pre- 
nait part,  tantôt  Jeanne  d'Arc  elle-même,  représentée  par  une 
jeune  fille,  tantôt  un  tout  jeune  homme  inscrit  au  registre  officiel 
de  la  ville  sous  le  titre  de  Iteprésenfnnt  de  Jeanne  d'Arc,  mais 
que  le  peuple  appelait  sans  périphrases  le  Puceau.  M.  Vergnaud- 
Homanési,  dans  ses  Notes  curieuses  sur  les  fêtes  dites  de  Jeanne 
d'Arc  à  Orléans,  expli([uc  ainsi  le  remplacement  de  la  jeune  fille 
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par  un  jeune  homme  :  «  Suivant  un  vieux  conte  populaire  dont 

COMPLAINTE 

LA      PUCELLE      D'ORLÉANS 


Lutc  an  UtjUutt  qu:  ont  t'ruihmkr   l<   P«»^K>iiqiK  J«  ji 


Reproduclion  d'une  des  noinbrciisps  i  oiiiplaintes  sur  Jeanne  d'Arc  qui 
80  vendonl  à  Orléans  dopuis  plus  do  deux  siècles. 


OOl     «1^     MTipiinifk 

inipriniont  ol 


aucun  autour  ne  parle,  une  jeune  lillo  s'ctaut  Irouvt'e  d:u\-<  un 
état  tout  (lilïérent  de  celui  de  la  vierge  de  \'aucouleurs,  on  prit, 
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pour  représenter  Jeanne  d'Arc,  un  fils  du  '-concierge  de  la  ville  ». 
Heureux  jeune  liomme  passé  à  l'état  de  petit  saint,  dont  la  pos- 
térité ingrate  est  liien  capable  d'avoir  oublié  le  nom. 

Heureuse  corporation  si  souvent  injustement  attaquée!  Jadis, 
lorsqu'apparut  la  Jeanne  (VArc  de  Mermet,  Cham  avait  représeiité 
madame  Pipelet  tout  heureuse  à  la  pensée  de  voir  sa  progéniture 

dans  les  chœurs  —  c'est 


toujours  un  honneur  pour 
la  maison,  disait-elle  — 
mais  elle  ignorait  la  brave 
dôme  qu'antérieurement 
les  fils  des  concierges  Or- 
léanais avaient  vu  leur 
vertu  publiquement  hono- 
rée. Les  comptes  de  la 
ville  d'Orléans  donnent, 
il  est  vrai,  le  détail  minu- 
tieux du  costume  officiel 
BV^  ^«^^K-        -—  .£Aa      r<     po>^'*'6  par  le  jeune  gar- 

§^^^^^^  ''!  "^^  ■  ^^^'     *^°'^'    ^*    ^^'    ^^^'^naud- 

>J  1  B'.T^Bbi-  u^'^    A      Romanési  nous  fait  part 

de  certaines  particularités 
concernant  lesdits  repré- 
sentants honorifiques.  En 
1603  on  donne  au  Jeanne" 
d'Arc,  en  charge,  une 
pèrede  gans,  des  souliers 
et  des  bas,  «  qu'il  peut 
garder  »  ajoute  naïve- 
ment la  note  officielle. 
On  le  nourrissait  également,  et  chaque  repas  coûtait  six  sous  à 
la  ville.  \\\  festin  de  Balthazar! 

Mais  le  plus  joli,  c'est  que  le  jeune  garçon  devait  adresser  aux 
autorités  une  lettre  de  remerciement  pour  avoir  été  choisi  comme 
représentant  de  l'illustre  héroïne,  et  cette  lettre,  — je  copie  tex- 
tucllem(.-nt  la  missive  de  1817,  —  se  terminait  ainsi  : 

«  Lorsque  je  tiens  cet  étendard  qui,  dans  les  mains  de  Jeanne 
d'Arc,  sillonnait  aussi  prompt  que  l'éclair  le  chemin  de  la  vic- 
toire, je  me  sens  i)lein  du  courage  "de  cette  vertueuse  guerrière, 
et  me  dis  à  moi-même  :  si,  lorsque  la  force  répondra  à  ton  en- 


JtANNE   VENAM   AN.NONCEIl  A  CHARLES  VII  gu  ELLE   EST 
ENVOYÉE   DE   DIEU   POUR    LE   SAUVER 

Couverture  d'une  histoire  populaire  à  l'usage  de   la 
jeunesse  éditée  par  la  maison  Pèlerin,  à  Épinal. 
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thousiasme,  ta  Patrie  et  ton  Roi  réclamaient  ton  dévouement,  tu 
t'écrieras  que  ce  n'est  pas  vainement  que  dans  ta  jeunesse  tu  as 
été  appelé  à  l'honneur  de  représenter  l'illustre  Jeanne  d'Arc  ;  que 
tu  as  pris,  alors,  l'engaaement  solennel  d'invoquer  ses  vertus  et 
>a  valeur,  et  de  marcher  au  premier  signal,  à  la  défense  de  ta 
i^atrle  et  de  ton  Roi.   » 

Si,  en  178G,  le  duc  d'Orléans  et  son  épouse,  M"*  de  Penthièvre, 
avaient  établi  pour  le  8  mai  une  rosière  dotée  par  eux  et  par  la 
ville,  depuis  lors  l'on  peut  dire  qu'Orléans  célébrait,  non  plus 
la  rosière,  mais  bien  le  rosier.  A  côté  du  rosier  chanté  par  Rous- 
seau, le  rosier  honoré, 
célébré  par  la  cité  or- 
léanaise.  Ainsi  vont 
les  choses. 

A  cette  fête,  Jeanne 
d'Arc  avait  eu  aussi, 
dès  l'origine,  ses  pané- 
gyristes. La  liste  des 
orateurs  qui  depuis 
14(iO  ont  fait,  du  haiA 
de  lachaire  chrétienne, 
\    l'éloge  de  la  Pucelle, 

a  été   publiée   par  un  . 

^  _      _   ^  JEANNE  REVOIT  SON  PÈRE  ET  SON  ONCLE. 

savant  historien  local,      composition  de  lUmberg  pour r.l/wa«flcArfcGtf//iû  (182-2, 

M.  H.  llerluison,  le- 
quel est  en  même  temps  l'éditeur  de  nombreuses  et  intéressantes 
j)laquettes  sur  notre  héroïue.  A  partir  de  quel  moment  la  Pucelle 
fut-elle  annuellement  prêchée,  on  ne  saurait  le  dire,  mais  il  est 
positif  que,  de  tout  temps,  il  y  eut  un  prédicateur  du  8  mai,  choisi 
paruii  les  Carmes,  les  Jacobins  ou  les  Oratoriens.  On  sait  aussi 
i[ue  la  nmnicipalitc  lui  remettait  une  pièce  d'argent  de  la  \a- 
leur  d'environ  une  livre  tournois  et  l'invitait  au  banquet  donné 
par  la  ville  où  était  servi  ce  ({u'on  appelait  le  pl<(t  du  prèdii-it- 
/c'ur,  c'est-à-dire  un  plat  de  poisson.  I)c  l;i  sui'tc,  au  moins,  le 
hrave  prédicateur  pouvait  se  vanter  de  ne  i)as  avoir  ]»arlé  ])uur 
«les  prunes. 

I"'ètes  locales,  panégyriques,  médailles,  monum('nt>,  à  <  »i- 
léansetà  Rouen,  la  boime  Lorraine  avait  donc  eu,  de  tout  temps, 
même  malgré  l'esprit  frondeur  et  irrévérencieux  dn  \\m"  siècle, 
des  manpies  de  respectueuse  sympathie. 
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M.  Pierre  Lanéry  d'Arc,  professeur  à  la  Faculté  d'Aix  et  des- 
cendant de  Jeanne  d'Arc,  a,  on  le  sait,  publié  sur  notre  héroïne 
une  copieuse  bibliographie,  véritable  œuvre  de  Bénédictin,  véri- 
table monument  que  je  suis  heureux  de  signaler  ici,  tout  en 
souhaitant  que  le  même  travail  soit  entrepris  au  point  de  vue  ico- 
nographique. Rien  n'est,  en  effet, 
curieux  comme  de  suivre  sous  le 
burin  des  graveurs,  sous  le  pinceau 
des  peintres,  sous  le  marteau  des 
sculpteurs,  les  tranformations  suc- 
cessives, les  interprétations  diverses 
du  type  de  la  Vierge  de  Domrémy. 
Chaque  époque,  chaque  siècle  l'ha- 
])ille,  la  modèle  à  sa  façon,  pour 
tout  dire,  la  i^bnt  de  manière  diffé- 
rente. Autant  de  conceptions,  au- 
tant de  productions  t3^piques. 

Du  reste,  Jeanne  ne  devait  pas 
être  honorée  seulement  par  les  gé- 
nérations à  venir.  Au  cours  de  ses 
triomphes,  comme  pendant  sa  capti- 
vité, la  reconnaissance  et  l'enthou- 
siasme du  peuple  plaçaient  sa  représentation  dans  les  églises,  nous 
apprend  un  écrivain  Orléanais,  M.  F.  Dupuis,  et  nombre  de  Fran- 
çais portaient  sur  eux,  en  guise  d'images  de  saints,  celle  de  l'hé- 
roïne. En  14-20,  à  Ratisbonne,  —  c'est  ce  qui  ressort,  du  moins, 
des  comptes  de  la  ville,  —  on  montrait  son  portrait  pour  de 
l'argent. 

Ces  images  de  plomb,  dont  un  ou  deux  types  sont  parvenus 
jusqu'à  nous,  se  trouvent  être  les  ancêtres  direc-ts  des  bagues, 
des  broches,  des  épingles  de  cravate,  des  bracelets  avec  effigies 
de  Jeanne  d'Arc,  dont  il  a  été  fait,  en  ces  dernières  années,  un 
si  frand  connnerce.  On  peut  même  en  conclure  que  si  le  came- 
lotage  n'existait  pas  au  xv*  siècle,  déjà  cependant  l'art  s'enten- 
dait à  vulgariser  les  physionomies  des  personnages  célèbres. 


JEANNE  D'ARC. 

Portrait  d'après  une  gravure  ancienne 
{Almanach  de  Gotha,  18'2-2.) 
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N'était-ce  pas  également  l'imagination  populaire  qui  faisait 
peindre  ses  exploits  sur  la  façade  de  sa  maison,  à  Domrémy,  en 
une  série  de  peintures  dont  la  pittoresque  naïveté  devait  évidem- 
ment constituer  tout  l'intérêt.  Montaigne,  qui  passa  par  ce  village 
lors  de  son  voyage  en  Allemagne,  les  décrivait  ainsi  :  «  Le  de- 
vant de  la  maisonnette  où  naquit  Jeanne  d'Arc  est  tout  plein  de 
ses  gestes,  mais  l'âge  en  a  fort  corrompu  la  peinture.  »  Or,  cin- 
quante ans  après  le  passage  de  Montaigne,  les  peintures  n'étaient 
plus  seulement  corrompues,  elles  étaient  entièrement  effacées. 

Le  vrai  portrait  de  Jeanne  d'Arc,  c'est  comme  le  vrai  portrait 
de  saint  François  de  Sales  ou  de  Marat.  Où  est-il  ?  Nul  ne  sau- 
rait le  dire,  et  il  ne  faut  point  s'en  étonner  puisque,  à  notre 
époque  de  docum.ents  précis,  la  photographie  elle-même  ne  nous 
donne  pas  toujours  avec  l'exactitude 
désirée  les  traits  des  grands  hommes.  Si 
chaque  âne  a  sa  pensée  et  ses  croyances, 
chaque  âge,  également,  voit  avec  ses 
yeux.  C'est  ce  qui  ressort  clairement  de 
l'examen  de  toutes  ces  oeuvres  gra- 
phiques, statues,  bustes,  portraits,  mé- 
dailles, lorsqu'elles  se  trouvent,  comme 
il  y  a  quelques  années,  à  Nancy,  exposées 
dans  une  même  salle.  Pour  lexv'  siècle, 
Jeanne  d'Arc  est  un  instrument  aux 
mains  du  Dieu  qui  protège  la  France  et 
tout  rhf)nneur  des  figurations  revient  à 
la  Vierge;  pour  le  xvi",  c'est  un  lanstjue- 
net  féminin  qu'on  empanachera  volon- 
tiers à  la  lloll^ein;   pour  le  xvii"  siècle, 

c'est  une  (igui-e  de  sainte  extatique  ou  bien,  (-(muIiIc  du  gmtes- 
([ue,  c'est  une  précieuse  de  riiôtel  de  Itanilnniillet;  pour  le  xvin", 
ce  n'est  plus  qu'une  aina/onc  ({ui  comitat  et  menac(>  de  l'épée, 
enlevant  le  drapeau  connue  un  héros  d(^  l-'ontenoy.  l^andon,  l'au- 
teur des  Aniidli-s  ihi  .\ /usée,  appréciant  la  statue  de  Gois,  au  Salon 
de  IHO'i,  celle-là  même  qui  devait  être,  l'année  suivante,  inau- 
gurée à  Orléans,  louait  le  sculpteur  de  lui  avoir  donné  «  cette 
attitude  animée  qui  doit  caractériser  riiéroïne  française  ».  Atti- 
tud(^  animée,  me  plaît  vraiment.  Pour  un  peu  on  eût  demandé 
le.s  couleurs  et  les  «restes  de  virauo  de  l'école  caricaturale  an- 
glaise. Une  Jeanne  <r.\rc  traitée  à  la  façon  de  llowlaudson! 


ytEss 

ibifsomciERS 


Carte   d'invilalion-rcclamo. 
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Assurément,  ce  n'étaient  ni  les  hommes  du  siècle  de  Louis  X^', 
ni  les  fils  de  la  Révolution  qui  pouvaient  comprendre  et  exprimer 
Jeanne  d'Arc;  l'écrivain  Orléanais  F.  Dupuis  a,  sur  ce  point, 
absolument  raison.  Il  fallait  donc  une  époque  comme  la  nôtre, 
mélange  singulier  de  mysticisme  et  de  scepticisme,  de  patrio- 
tisme et  d'esprit  de  réclame,  pour  populariser  dans  tous  les 
domaines  la  vierge  de  Domrémy. 

Car  partout  elle  tient  l'affiche,  la  bonne  Lorraine,  jadis  portée 
sur  la  scène  par  Shakespeare  et  par  Schiller  ;  il  y  a  trente  ans 
mise  en  musique  par  Mermet,  plus  récemment,  incarnée  en 
Sarah  Bernhardt  ou  chevauchant  dans  l'arène  de  l'Hippodrome, 
promenade  équestre  à  grand  spectacle. 

En  Allemagne,  en  Angleterre,  tout  comme  en  France,  on  se 
fait  un  honneur  de  retracer  un  des  plus  singuliers  phénomènes 
qu'offre  l'histoire,  et  les  penseurs,  les  philosophes  consacrent  à 
la  naïve  enfant  des  champs  des  livres  comme  ils  le  feraient  pour 
Voltaire  ou  pour  Piousseau.  Graveurs  et  dessinateurs  les  imitent 
à  Tenvie  ainsi  qu'on  pourra  le  voir  par  les  images  ici  reproduites. 

Et  comme  elle  tient  l'affiche,  comme  elle  se  trouve  être  le  per- 
sonnage à  la  mode,  tous  les  industriels  se  sont  mis  à  fal)riquer 
des  Jeanne  d'Arc,  tous  les  objets  se  sont  peu  à  peu  inspirés  de 
la  Pucelle.  Voici  Veau  Jehanne  dWrc  jmur  la  toilette,  la 
Lorraine  bière  française,  Vapéritif  de  la  Revanche,  le  savon  de 
Donirémy  ;  créations  typiques,  exemples  précieux  de  la  folie 
de  la  réclame  dans  le  domaine  de  l'actualité  politique  ou  histo- 
rique. 

Complaintes,  chansons,  niusi(|ue  brillante  pour  piano,  albums 
en  couleurs  édités  avec  grand  soin,  —  aux  étrennes  dernières, 
c'étaient  des  compositions  de  Boutet  de  Monvel  et  de  Paul  de 
Semant  —  toutes  les  manifestations  extérieures  ont  célébré  la 
Pucelle  devenue  marque  de  papier  à  lettre,  plume,  crayon,  que 
sais-je  encore  !  A  l'encre  de  la  Petite  Vertu  on  a  opposé  la 
Cire  vierge  lorraine,  tandis  que  les  «  sardines  Jeanne  d'Arc  » 
sont  venues  affirmer  la  popularité  de  notre  héroïne  sur  le  royaume 
des  conserves. 

Sur  les  murs,  Jeanne  d'Arc;  sur  les  projets  de  timbres-poste, 
Jeanne  d'Arc;  sur  les  vitraux,  Jeanne  d'Arc  ;  sur  les  couteaux, 
Jeanne  d'Arc.  Bougie,  elle  luit  aussi,  faisant  concurrence  à 
VÉtoile.  Dans  la  fumerie  même  elle  a  ])ris  jilace  :  il  y  a  du  papier 
à  cii-arettes  Jeanne  d'Arc. 
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Vraiment,  quand  on  voit  cela,  on  est  en  droit  de  se  deman- 
der si  notre  respect  ne  touche  pas  à  l'irrévérence  et  si  nous 
sommes  bien  venus  à  critiquer  ceux  mêmes  qui  s'attaquaient 
à  la  vieille  légende,  qui,  nouveaux  Loriquet,  prétendaient  démon- 
trer la  non  existence  de  Jeanne  d'Arc,  alors  que  nous,  ses  admi- 
rateurs, nous  la  traitons  de  si  étrange  façon. 

Comment  appeler  un  culte  qui,  poussant  à  l'extrême,  la  passion 
du  cabotinage,  le  besoin  de  la  réclame,  laisse  ainsi  traîner  sur 
toutes  les  boîtes  et  coller  sur  tous  les  murs  le  nom  de  la  sainte,  de 
l'héroïne  qu'il  a  le  désir  d'honorer  et  qu'il  invoque  aux  jours  de 
détresse. 

Hélas  !  de  quels  singuliers  contrastes  se  composent  nos  senti- 
ments même  les  plus  nobles,  même  les  plus  purs  ! 

En  avant  la  Marche  lormine! 

John  Gran'd-Cauteukt. 


Letlre  orni'O,  d'aprc'js  un    tiiannscrit  ancien  servant  de  niaïqiii 
a    la  Miaiison  Ilerliiison. 


L.  I.  —  27 
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VII 


AUTOUR    DE    SAINTE-BEUVE.    —   LES    SECRETAIRES.  —  NICOLARDOT.  — 
BARBEY    d' AUREVILLY. 

De  bonnes  âmes  —  il  s'en  rencontre  partout  et  toujours  — 
trouvèrent  moyen  de  brouiller  Octave  Lacroix  et  Sainte-Beuve. 
Calui-ci  s'aperçut  plus  tard  qu'on  l'avait  trompé,  et,  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde,  il  en  a  fait  l'aveu  ;  mais  sur  le  moment  il 
obéit  à  la  vivacité  de  son  humeur  ;  une  séparation  devint  inévi- 
table. C'est  alors,  et  alors  seulement,  que  Sainte-Beuve,  pris  au 
dépourvu,  s'avisa  de  penser  à  moi  comme  secrétaire.  Bien  qu'il 
me  connût  depuis  trois  ans,  il  hésitait  beaucoup,  aimant  peu  ma 
tendance  idéaliste,  qu'il  taxait  de  fanatisme,  et  ne  me  trouvant 
pas  d'un  caractère  suffisamment  maniable.  Avec  Lacaussade  et 
Lacroix,  il  avait  un  terrain  commun,  où  l'entente  se  faisait  aisé- 
ment entre  eux  :  c'était  la  poésie,  dont  ils  raffolaient  également. 
De  plus,  Octave  Lacroix  avait  à  ses  yeux  le  mérite,  qu'eut  aussi 
mon  ami  Troubat,  d'imiter  parfaitement  son  écriture,  ce  qui  le 
soulageait  d'autant  pour  sa  correspondance.  Je  ne  pus  jamais, 
quel  que  lut  mon  désir,  arriver  à  écrire  aussi  mal  que  lui.  Il  n'y 
a  donc  pas  de  ma  main  (excusez  la  singularité  de  l'expression) 
d'autographe  de  Sainte-Beuve,  tandis  que  beaucoup  de  collec- 

H)  Voir  les  numOios  des  10  et  25  mars,  10  et  2ô  avril  1897. 
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tionneurs  peuvent  contempler  dans  leurs  archives  des  Lacroix  et 
des  Troubat  de  la  plus  belle  qualité. 

Il  m'essaya  d'abord  et  m'éplucha  en  détail  ;  une  particularité 
siunificative  dira  dans  quel  sens.  Nous  traduisions  un  jour  je  ne 
sais  plus  quel  texte  latin  où  se  rencontrait  le  mot  familia  dans 
l'acception  où  La  Fontaine  l'emploie  en  sa  fable  Le  Janlinier  et 
son  Seùjneur  : 

Il  déjeune  trùs  bien  :  ainsi  foit  sa  famille 

\'alets,  chiens  et  chevaux,  tous  gens  bien  endentés. 

Le  problème  consistait  à  ne  pas  se  servir  du  mot  famille,  et 
naturellement  à  en  découvrir  un  autre.  Nous  tâtonnions  depuis 
({uelques  minutes  quand  je  me  hasardai  à  suggérer  notre  vieux 
mot  gaulois  maisonnée.  «  C'est  cela  !  dit  Sainte-Beuve,  c'est  très 
juste.  »  Et  il  paraissait  enchanté. 

Ce  qui  me  gagna  surtout  sa  confiance  et  sa  sympathie,  c'est 
que,  en  ce  qui  touchait  les  matières  d'histoire  et  d'érudition,  en 
ce  qui  avait  trait  à  la  curiosité  proprement  dite,  j'entrais  bien 
plus  volontiers  que  mon  prédécesseur  dans  le  mouvement  et  l'in- 
timité de  sa  pensée.  Je  ne  subissais  pas  le  travail,  je  m'y  intéres- 
sais, et  à  mesure  ({ue  je  me  familiarisais  avec  les  difficultés,  je 
finissais  par  collaborer  réellement.  Il  serait  peut-être  déplacé  do 
ma  part  de  m'exprimer  de  la  sorte  si  Sainte-Beuve  ne  l'avait  écrit 
et  répété  avec  complaisance. 

La  première  fois  qu'il  me  rendit  ce  témoignage,  je  fus  bien 
surpris  et  bien  touché.  Il  m'avait  demandé  d'aller  voir  aux 
Estampes  les  divers  portraits  gravés  du  urand  Arnauld  et  de  lui 
rapporter  mon  impression  écrite.  Je  m'acquittai  fidèlement  de  ma 
commission  (il  m'en  confiait  souvent  de  pareilles),  et  je  n'y  pensai 
plus.  Mais  voici  qu'un  matin,  à  mon  extrême  ébahissement, 
Sainte-Beuve  me  dicte  ma  propre  note,  en  ajoutant  ces  mots 
qu'on  peut  lire  au  tome  cinquième  de  Port-Royal  : 

«  Je  dois  ces  indications  précises  sur  les  Portraits  d'Arnauld  à 
un  jeune  écrivain,  M.  Jules  Levallois,  ({ui  unit  le  iroùt  vif  des  arts 
au  sentiment  des  Lettres  et  qu'il  est  juste  (jue  je  nonune  dans  cet 
ouvrage  do  Port-Royal,  puisqu'il  m'a  fort  assisté  ])Our  les  derniers 
volumes,  et  de  ses  recherches  et  de  son  esprit.  » 

Je  voulais  le  remercier  sur  le  champ  ;  il  m'arrêta  au  i)remier 
mot,  et  me  dit  simpicnicnt  :  «  N'interrompons  pas  la  dicléc.  »  Et 
«e  fut  toïit. 
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Je  n'ai  point  cherché  l'occasion,  mais,  puisqu'elle  se  présente, 
j'en  profiterai  pour  marquer  nettement  la  nature  de  mes  rajjports 
avec  Sainte-Beuve.  Il  s'est  fait  à  ce  sujet  une  légende  aussi 
déplaisante  que  ridicule.  On  lui  a  prêté  contre  moi  toutes  sortes 
de  mots  blessants,  méchants,  dénigrants  ;  mais  lorsque  j'ai  voulu 

serrer  la  réalité  de  près  et 
savoir  au  juste  à  quoi  m'en 
tenir,  j'ai  promptement  re- 
connu que  les  menteurs, 
qui  presque  toujours  sont 
en  même  temps  des  sots, 
appliquaient  ces  mêmes 
termes,  ces  mêmes  injures 
aux  autres  secrétaires  :  en 
sorte  que  Sainte-Beuve  au- 
rait uniformément  rabaissé 
et  persiflé  les  hommes  qui 
l'ajiprochaient  et  dont  il  a 
si  hautement  proclamé  le 
mérite.  Qu'il  ait  eu  contre 
moi  et  contre  d'autres  des 
accès  d'iuuneur,  cela  est 
d'autant  plus  naturel  que, 
par  une  rencontre  singu- 
lière, il  a  eu  à  peu  près 
constamment  comme  se- 
crétaires des  personnes  de 
l'esprit  le  plus  indépen- 
dant, orientées  dans  une 
toute  autre  direction  que  celle  qu'il  aurait  aimé  à  leur  imprimer. 
Et  cependant  que  n'a-t-il  pas  dit  avec  une  insistance  bienveil- 
lante, élogieuse,  et  de  Lacaussade,  et  de  Troubat,  et  de  moi!  Ne 
m'a-t-:l  pas  fait  l'honneur,  plus  qu'exagéré,  à  coup  sûr,  de  me 
trouver  quelque  ressemblance  avec  Jésus-Christ?  Je  n'invente 
pas.  Cette  comparaison  inattendue  se  trouve  dans  une  lettre  à  la 
princesse  Mathilde,  lettre  dont  j'ai  parlé  plus  haut:  «  Levallois 
est  très  distuigué,  sa  figure  le  dit.  11  ressemble  à  Jésus-Christ 
avec  finesse...  »  Trop  de  fleurs!  Après  Jésus-Christ,  il  faut  tirer 
l'échelle,  et  je  vous  fais  grâce  de  dix  autres  passages  moins 
voyants,  plus  n.illours  peut-être  en   leur  précision.   L'important 
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pour  moi,  on  le  comprend  bien,  n'est  pas  d'aller  ramasser  çàet  là 
des  miettes  de  louanges  pour  les  servir  au  public,  mais  d'honorer 
Sainte-Beuve  en  montrant  qu'il  honorait  chez  ses  auxiliaires  et 
collaborateurs  les  qualités  qui  l'avaient  fait  lui-même  :  le  travail, 
la  culture,  la  probité. 

Cette  probité  qu'il  pratiquait  scrupuleusement  et  qu'il  était  en 
droit  d'attendre  des  autres,  on  ne  l'a  pas  toujours,  tant  s'en  faut, 
observée  à  son'  égard.  S'il  a  eu  des  secrétaires  fidèles  et  dévoués, 
des  amis  d'enfance  et  des  camarades  d'études  dont  l'attachement 
ne  s'est  jamais  démenti,  connne  l'abbé  Barbe,  Moriès,  le  profea- 
s<iur  Loudière,  il  a  rencontré  aussi  le  secrétaire  hostile  dans 
M.  Pons,  le  visiteur  indiscret  de  j)arti  pris,  bassement  méchant, 
.lussi  perfide  que  le  lui  permettait  son  intelligence  obtuse,  dans 
Xicolardot. 

Les  prétendues  révélati(jns  de  Pons  dans  son  livre  intitulé  les 
Inconnues  de  Sainte-Beuve,  sont  si  misérajjles  et  dune  telle 
ineptie  qu'elles  ne  valent  mèiiie  pas  la  peine  d'être  réfutées*.  Le 
titre  seul  dénote  combien  l'auteur,  malgré  son  vif  désir  de 
paraître  informé,  est  peu  au  courant  du  sujet  (|u'il  traite. 
Inro)inu.'  voWà  un  inot  qui  jure  singulièrement  îïve*;  les  habi- 
tudes et  la  vie  de  Sainte-HiMive.  C'était  une  maison  de  verre  que 
<-(tte  petite  nuiison  de  la  rue  Montparnasse  où  tout  se  passait  au 
ur.uid  jour,  di'cemment,  avec  une  pointe  de  pruderie  même;  sur- 
tout très  ])ouriief)isenient.  Dès  ([ue  Sainte-Beuve  cessait  d'être  un 
l)énédictin,  c'était  |)our(levenir  dans  son  intérieur  le  plus  parfait 
l'niiile  de  yi.  Prudlionime.  Il  avait  conserve'-  les  noûts,  les  allures 
et  les  manies  de  sa  mère,  très  métieuleuse,  très  prudente,  et  qui 
avait  livirdé  de  ses  oi-igines  anglaises  (picl<{U(;  rigidité  avec  beau- 
coup d'entêtement. 

Kaiiii'é  dans  ses  dépenses,  s';i<lressant  tonjotn's  aux  niènu-s 
maisons,  aux  mêmes  fournisseui-s,  les  conservant  <-oimne  des 
institutions  sacrées,  timide  dans  ses  placements,  (pi'il  réservait  à 
de  modestes  entreprises,  les  (Quatre  Canaux,  etc..  il  touchait  le 
moins  i)0Ssil)le  ù  .son  arirent.  .le  ne  j)arle  (pie  de  ce  (pie  j'ai  vu. 
mais  je  puis  garantir  <pie,  de  mon  temps,  les  Ilots  d'or  consacrés 
|)ar  Sainle-Bcnve  à  la  d(''bauclie,  selon  l'assertion  de  Xicolardot, 
ne  coidaient  certainemcni  j)as  à  \ii<'  d'<eil.  l)ans  ce  budiret  si 
bien  i''(pulilir('',  ce  n'est  j)as  le  cliapil  re  .1 /MoM/' ipii  aurait  amené 
un  di'licil. 

11  l'aul  tout   d'abiii-d  cdiilei'  à  fond  ce  \it;t»lardol .  (.'est  Barbey 
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d'Aurevilly  qui  l'avait  introduit  dans  la  maison.  Il  s'était  offert 
pour  faire  des  recherches,  ce  qui  était  une  bonne  manière  de 
gagner  la  faveur  du  patron  ;  seulement  il  avait  oublié  de  dire  que 
ces  recherches  seraient  principalement  dirigées  contre  l'entou- 
rage et  la  personne  de  l'écrivain.  «  C'est  un  lévrier  biographe  », 
me  dit  un  jour  Sainte-Beuve  dans  un  moment  de  bienveillance. 
Non,  ce  n'était  pas  un  lévrier,  c'était  un  putois,  tout  au  plus  une 
fouine.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  j'attaque  un  mort.  Quand  le 
pamphlet  de  Xicolardot,  intitidé  :  Confef^sion  de  Sainte-Beuve, 
parut  en  1882,  je  fis  dans  le  Téléyraphe,  où  j'écrivais  alors,  un 
article  qui  eut  un  certain  retentissement.  Je  ne  crois  pas  que, 
dans  toute  ma  carrière  de  critique,  je  me  sois  livré  à  une  plus 
complète  et  plus  légitime  exécution.  Oh  !  le  monsieur  n'était  ni 
susceptible,  ni  rancunier.  Quelques  jours  après,  je  le  rencontrai 
dans  la  rue.  Il  vint  à  moi,  et  de  l'air  le  plus  aimable  :  «  Vous 
m'avez  un  peu  égratigné  !  »  Et  j'ajoute  :  «  L'égratignure  était 
bonne.  Il  en  a  gardé  la  marque,  w 

Et  c'est  ce  personnage  qui  se  vante  d'avoir  été  l'intime  de 
Sainte-Beuve,  d'avoir  reçu  ses  confidences,  recueilli  ses  secrets, 
de  «  l'avoir  confessé  »  !  On  ne  croirait  pas  à  une  telle  outrecui- 
dance. Je  suis  obligé  de  citer  : 

cf  Sainte-Beuve  est  l'homme  de  lettres  que  j'ai  le  plus  tôt,  le 
plus  souvent  et  le  plus  longtemps  cultivé.  A  la  première  entre- 
vue nous  nous  convînmes.  Il  m'avait  beaucoup  p/it,  j'eus  l'avan- 
tage de  ne  pas  lui  déplaire.  Sa  porte  m'était  ouverte,  je  profitai 
de  l'accueil  sans  en  abuser. 

«  Mes  études  sur  Voltaire  rendirent  nos  relations  plus  fré- 
quentes et  durables.  Jamais  nous  n''avons  été  brouillés.  Je  l'ai 
recherché,  seulement  à  de  rares  intervalles,  sur  la  fin  de  sa  car- 
rière ;  mais  pendant  une  dizaine  d'années  notre  intimité  fut  si 
grande  qu'on  m'a  ])ris  quelquefois  pour  son  secrétaire  hono- 
raire^ » 

K  Nous  nous  convînmes  »  est  joli  ;  «  il  m'avait  beaucoup  plu  » 
est  adorabh-;  mais  pour  ceux  qui,  comme  moi,  ont  vu,  de  leurs 
yeux  vu,  ce  qui  s'a])pelle  vu  non  pas  même  le  dessous,  mais  sim- 
plement lo  dessus  très  prosaïque  et  très  brutal  des  choses,  le 
«  jamais  nous  n'avons  été  brouillés  »  est  épique.  Je  ne  sais  pas 
si  Nicolardot,  qui  faisait  ostensiblement  profession  de  christia- 
nisme j)ratiquant,  a  ])ardonné  à  Saiiite-Heuvc  de  l'avoir  battu, 
chassé  de  son  cabinet  de  travail  à  coups  de  jjied  quelque  i)art,  et 
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précipité  dans  le  célèbre  escalier  aux  tringlettes,  où  ce  louche 
sacristain  se  serait  tordu  le  cou  s'il  n'avait  eu  le  col  tors  de  nais- 
sance. Le  hasard  m'ayant  rendu  témoin  de  cette  scène  entre 
gens  qui  v  n'ont  jamais  été  brouillés  »,  je  la  raconterai  telle 
qu'elle  s'est  passée,  quoique  cela  ne  soit  pas  tout  à  fait  facile. 
Il  y  a  des  aplombs  qu'il  faut  abattre  et  des  mensonges  qu'il  faut 
ruiner. 

Un  premier  point  très  important  à  établir,  malgré  ce  qu'il  peut 
présenter  d'élémentaire  en  apparence,  c'est  ce  que,  faute  de 
mieux,  j'appellerai  la  différence  de  tenue  entre  les  deux  person- 
nages. Sainte-Beuve  était  de  la  plus  rigoureuse.,  de  la  plus  minu- 
tieuse propreté.  Il  multipliait  les  ablutions;  il  ne  craignait  pas  de 
parfumer  son  linge,  voire  même  son  foulard  avec  quelques  feuilles 
(le  lavande,  quelques  gouttes  d'eau  de  Cologne.  Xicolardot,  au 
contraire,  offrait  le  spectacle  lamentable  de  la  plus  parfaite 
saleté.  Saint  Labre,  de  bienheureuse  mémoire,  aurait  pu  auprès 
de  lui  passer  pour  un  élégant,  un  raffiné.  J'ai  toujours  vu  à  Xico- 
lardot la  même  redingote  graisseuse,  crasseuse,  constellée  de 
taches  immondes,  d'un  jaune  qui  provoquait  toutes  les  comparai- 
sons malpropres.  Encore  n'était-ce  rien  que  de  la  voir,  cette  re- 
dingote :  il  fallait  la  sentir,  et  les  nez  les  plus  paresseux  ne  pou- 
vaient échapper  à  ce  supplice. 

Ce  Nicolardot  n'était  pas  un  honune,  c'était  une  pipe  ambu- 
lante, mais  la  vieille  pipe  éteinte,  sirotée,  culottée,  recuite.  Tout 
en  lui  et  chez  lui  était  pipe.  Il  m'attira  un  jour  dans  son  repaire 
pour  me  montrer  des  dessins,  des  gravures  qu'il  possédait  sur 
les  différentes  résidences  de  Voltaire  :  Cirey,  les  Délices,  Ferney, 
ce  qu'il  appelait  pompeusement  son  musée.  Il  me  fut  impossible 
de  rester  plus  de  ({uelques  minutes  :  il  semblait  cjue  toutes  les 
pipes  de  l'univers  s'étaient  fumées  en  ce  lieu,  et  qu'elh'S  eussent 
laissé  après  les  meubles,  le  long  des  parois,  sur  le  parquet,  je  ne 
sais  «piclle  trace  (ou  crasse)  indélébile.  Ajoutcrai-je  que  les  sou- 
liers de  cet  individu  étaient  absoluuK.'nt  vierge  de  cirage,  que 
ses  mains  comme  son  visage  n'avaient  jamais  subi  le  contact  de 
l'eau  V 

On  se  demandera  puurcpioi  Siiinte-Hi'uve  laissait  quelquefois 
fr;iiicliii-  le  seuil  de  son  cabinet  à  ce  paquet  fétide  et  sordide  (jui 
ne  pouvait  lui  inspirer  et  ne  lui  inspirait  en  effet  qu(^  de  la  répul- 
sion, ("ola  tient  à  l'un  des  côtés  de  son  (Caractère,  à  son  gortt, 
souvent   rxaiii'rt'',   |)our   l'information  de   détail.  Il  is|Mrait   tou- 
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jours  que  Xicolardot  lui  apporterait  quelque  fait  curieux, 
quelque  anecdote  inédite,  dont  il  tirerait  profit  pour  l'une  de  se- 
Causeries  du  Lundi.  Il  finit  par  s'apercevoir  que  son  attente  res- 
terait vaine.  Chacun  quête  et  chasse  selon  sa  nature.  Nicolardot 
allait  tout  droit  dans  l'histoire  aux  carrefours  encombrés  d'or- 
dures, et  les  renseignements  qu'il  en  rapportait,  souvent  contes- 
tables d'ailleurs,  n'auraient  pu  être  pris  qu'avec  des  pincettes,  et 
fixés  sur  le  papier  qu'avec  un  balai.  C'est  ce  goût  pour  les  sale- 
tés qui  finit  par  le  déconsidérer  dans  l'esprit  de  Sainte-Beuve,  et 
qui  amena  la  scène  dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 

Un  matin,  nous  étions  au  travail  lorsque  Nicolardot  entra,  tout 
riant  et  tout  fier  de  quelque  nouvelle  trouvaille.  Il  s'agissait  de 
je  ne  sais  quel  propos  sur  Louis  XVI  et  son  épée.  Ce  mot  Vépée 
prononcé  avec  certaine  accentuation  fournissait  une  sorte  d'équi- 
voque qui  réjouissait  profondément  Nicolardot,  heureux  de  faire 
allusion  aux  habitudes  malséantes ,  mal  odorantes  et  très 
bruyantes  que  la  chronique  attribue  à  Louis  X^"I. 

A'oilù  le  mot  lâché.  Sainte-Beuve  qui  continuait  d'écrire  tout 
en  écoutant,  croit  avoir  mal  entendu.  Il  relève  la  tête  et  regarde 
l'anecdotier  imbécile  poursuivant  en  paix  sa  plaisanterie.  Par  un 
mouvement  soudain  il  se  lève  de  son  fauteuil,  fait  pirouetter 
N?colardot  sur  les  talons,  et,  par  un  geste  savamment  combiné, 
il  lui  applique  en  même  temps  ses  poings  sur  les  épaules  et  son 
])ied  dans  une  région  inférieure,  le  dirigeant  à  grande  vitesse  du 
côté  de  la  porte.  Cela  se  passa  si  promptement  que  j'eus  à  peine 
le  loisir  de  m'en  rendre  compte.  C'est  seulement  eu  voyant  le 
malencontreux  biographe  s'engouffrer  dans  fescalier  que  je 
compris  à  quel  point  il  avait  blessé  le  patron  dans  ses  fibres 
d'homme  bien  élevé  et  de  délicat  historien. 

((  Je  l'ai  j)eu  recherché  dans  ses  dernières  années  »,  dit  naïve- 
ment le  personnage.  Je  le  crois  sans  peine.  Cette  gymnastique 
ap])liquée  lui  avait  tenu  lieu  de  démonstration  suffisante,  et 
(|uand  il  avait  fait  quelque  découverte  dans  la  hotte  aux  immon- 
dices, il  s'abstenait  soigneusement  d'en  venir  triompher  ru 
Montparnasse. 

Pourfjuoi  faut-il  que  le  nom  de  Nicolardot  devienne  une  transi- 
tion obligée  ])our  arriver  à  parler  de  Barbey  d'Aurevilly?  Hélas! 
c'est  que  pendant  des  années  ils  ont  été  inséparables.  Qui  voyait 
l'un  voyait  l'autre.  Comment  ce  dandy,  si  i)ointilleux  sur  le  cha- 
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pitre  des  élégances,  pouvait-il  traîner  ù  ses  talons  ce  famulus 
il'aspect  si  chétif  et  si  peu  engageant?  Je  me  suis  trouvé  quel- 
([uefois  en  tiers  avec  eux,  et  j'ai  pu  constater  que  Barbey  n'était 
pour  son  acolyte  ni  très  bienveillant,  ni  très  tolérant.  Il  le  trai- 
tait en  domestique,  et  l'autre  se  laissait  faire  avec  une  docilité 
surprenante.  Quoique  d'Aurevilly  ait  eu  toutes  les  mauvaises 
réixitations ,  sans  trop  les  justifier  d'ailleurs  autrement  qu'en 
paroles,  je  crois  que  sa  relation  avec  Xicolardot  peut  s'expliquer 
par  son  goût  inné  de  domination,  servi  à  souhait  par  la  subor- 
dination ijatiente  de  son  compagnon. 

J'ai  vu  Barbey  assez  souvent  rue  Montparnasse,  mais  ce  n'est 
pas  par  Sainte-Beuve  que  je  l'ai  connu.  En  d'autres  termes,  et 
pour  expliquer  cette  énigme,  ce  n'est  point  le  hasard  d'une  fré- 
([uentation  accidentelle  qui  a  donné  lieu  à  une  relation  fidèle- 
ment entretenue  et  toujours  cordiale.  C'est  par  un  acte  de  pure 
spontanéité  littéraire  que  j'entrai  en  rapports  avec  d'Aurevilly. 
J'avais  lu  et  goûté  au  plus  haut  point  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  un  article  de  George  Sand  sur  Maurice  de  Guérin,  non  pas 
tant  l'article  en  lui-même,  qui  était  assez  faible  ;  mais  une  com- 
j)osition  super])e,  le  Centaure,  qui  s,'y  trouvait  encadrée,  et  sur- 
tout d'admirables  fragments  de  lettres.  A  qui  ces  lettres  étaient- 
elles  adressées  et  pour({uoi,  les  années  écoulées,  ne  les  livrait-on 
j)as  en  entier  à  la  j)ublicité?  Dès  (jue  j'eus  appris  que  le  desti- 
nataire de  c(.'tte  correspondance  était  Barbey  d'Aurevilly,  rien 
ne  put  m'cmpècher  d'.iller  le  trouver  pour  lui  demander  la  cause 
(le  ce  silence,  et,  au  nom  <les  ^■I■,•lis  lettn'vs,  le  prier  de  le  faire 
cesser. 

iJieii  (jue  Saiute-r)eu\e  m'en  eùl  dissuad»',  ine  disant  que  le 
caractèr*.'  du  personnage  (''(ait  assez  fanlas<iue,  j'allai  lui  l'endre 
visit(;  dans  sa  chambre  froide  et  nue  de  la  rue  Rousselet,  dont  le 
seul  oiiienient  consistait  en  un  crueilix  placi'-  au  l'onil  de  ralcc)ve. 
l^n  deux  mots  je  lui  lis  comuutre  le  motif  de  ma  d<'Mnarche.  Il 
ju'accueillil  fort  hiin,  me  mit  au  courant  des  misérables  [x-tites 
causes  (pii  axaient  enipi^'elu'-  jns(pi('-Ià  (et  dexaicnl  tonjdnrs  cnipè- 
elicr)  cctlc  publication  inl/'iiralc.  ( '(''lait  l'éteniellc  histoire  des 
timidités  di;  province  et  des  pudeurs  de  l'aniille.  auxipieljes 
s'ajoutaient  ici  les  i-oniplicalions  d'ime  déxoliim  linior(''e. 

Ce  nom  de  Maui'ice  de  (luérin,  (pii  a  en  snn  aurc'-ole  de  r(  pnla- 
lion  et  ipii  nuM'ile  de  la  garder,  a  ('li' biniridièremenl  cempi'omi.s 
auprès  des  puis  lith'rateurs  j)ar  l'i'-talaiic  île  rehuio^id'  «pi'on  a  fait 
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alentour.  On  l'a  noyé  dans  l'ombre  de  sa  sœur  Eugénie,  un  écri- 
vain de  race  assurément,  mais  d'essence  strictement  catholique. 
Celle-ci  cependant,  si  elle  eût  vécu,  n'aurait  peut-être  pas  apporté 
d'entraves  morales  à  la  publication  des  letties.  Son  esprit,  plus 
généreux  que  large,  moins  cultivé  que  pieux,  mais  capable  tou- 
tefois de  discernement  lit- 
téraire, s'ouvrait  volon- 
tiers à  la  spontanéité  des 
sentiments.  Autant  Mau- 
rice était  beau  (c'est  d'Au- 
revilly qui  parle),  autant 
Eugénie  était  laide,  mais 
d'une  laideur  intelligente. 
«  Et,  concluait-il  avec 
sa  présomption  innée,  je 
l'aurais  certainement 
épousée  s'il  n'y  avait  eu 
l'autre  sœur.  Marie  de 
Guérin,  enfermée  dons 
son  manoir  du  Cayla,  en 
Languedoc,  et  intraitable 
envers  toute  manifesta- 
tien  littéraire,  ne  connais- 
sant d'autre  imprimé  que 
la  Journée  du  Chrétien  et 
le  livre  de  messe.  Elle 
n'a  rien  négligé  pour  faire 
disparaître  Maurice ,  et 
dans  l'œuvre  de  Maurice 
tout  ce  qui  était  de  l'ar- 
tiste ])aïcn,  du  Grec  ressuscité.  Quant  aux  lettres  de  Maurice, 
j'en  possrde  les  originaux,  et  de  plus  une  très  belle  copie  a  été 
faite  par  les  soins  de  mon  ami  Trébutien,  le  bibliothécaire  de 
Caen.  » 

Des  oriirinaux  et  de  la  copie,  je  ne  sais  ce  qu'il  en  est  advenu, 
d'autant  plus  que  cette  antique  amitié  avec  Trébutien  se  brisa  un 
jour  pour  je  ne  sais  quel  motif  futile,  et  d'Aurevilly  devint  aussi 
amer  dans  ses  propos,  aussi  brutalement  dédaigneux,  qu'il  avait 
été  démesurément  louangeur.  De  ce  Trébutien  dont  il  faisait 
presque  une  créature  céleste,  il  ne  vit  plus  et  ne  signala  que  les 
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petitesses  morales  et  les  misères  physiques.  Le  pauvre  bibliothé- 
caire était  fortement  disloqué  et  ses  membres  faisaient  l'effet  de 
pièces  d'anatomie  mal  attachées  entre  elles.  En  outre,  il  boitait 
d'une  façon  lamentable.  Or  son  ami,  qui  semblait  n'avoir  jamais 
remarqué  cette  claudication,  ne  manquait  pas  de  dire,  après  la 
brouille,  quand  on  parlait  de  Trébutien  :  «  Que  voulez-vous  ?  qui 
boite  du  corps  boite  de  l'àme  !  »  J'ai  vu  Trébutien  avant  et  après 
la  brouille,  et  je  dois  dire  que  son  attitude  était  infiniment  plus 
convenable  que  celle  de  d'Aurevilly.  Si  quelqu'un  a  cloché  en 
cette  affaire,  ce  n'est  certes  pas  lui. 

La  conclusion  de  cette  longue  conversation  fut  tout  à  fait  inat- 
tendue :  d'Aurevilly  m'invita  à  dîner  pour  l'un  des  jours  de  la 
semaine  suivante.  Il  n'était  pas  très  coutumier  de  pareilles  invi- 
tations, ayant  peu  de  fortune  et  touchant,  je  crois,  de  modiques 
appointements  au  Pays.  .Sainte-Beuve  fut  renversé  quand  il  apprit 
cette  nouvelle.  «  Vous  apprivoisez,  me  dit-il,  les  plus  fiers  ani- 
maux, mais  au  moins  n'allez  pas  le  prendre  chez  lui  (nous  devions 
dîner  au  restaurant)  :  vous  n'oserez  jamais  sortir  avec  un  sem- 
jjlahle  carême-prenant.  »  Le  mot  me  choqua.  Je  le  trouvais 
vulgaire  et  injuste. 

Pourtant  lorsque,  en  arrivant  rue  Rousselet,  je  me  vis  en  face 
d'un  élégant  de  1830,  avec  sa  redingote  serrée  à  la  taille  et  son 
pantalon  à  sous-pieds,  je  commençai  d'être  inquiet.  Le  gilet,  du 
plus  beau  jaune,  n'était  pas  fait  pour  me  rassurer,  et  ce  qui 
acheva  de  me  troubl(>r,  ce  furent  des  gants  bleus,  la  limousine 
rejetée  sur  un  bras  à  la  manière  des  rouliers,  et  le  sombrero 
rappelant  la  coiffure  de  Frederick  Lemaître  dans  quehpi'un  des 
anciens  drames  romanliqu<-s.  Jo  me  demandai  si  le  trajet  jus([u'à 
la  place  de  l'Odéon,  où  devait  avoir  lieu  notre  festin,  s'accompli- 
rait sans  encombre,  sans  émouvoir  les  populations.  On  était  sans 
dout(;  fait  dans  le  (piartier  à  cette  tenue  excentri([ue,  car  toute 
l'émotion  se  borna  dans  la  rue  de  Sèvres  à  rébahissement  de 
(|iiel([iies  gamins,  qui,  sans  trop  oser  rien  dire,  nous  suivirent 
pendant  (juelque  temps. 

Le  restaurant  du  Commerce  et  le  café  Tabourey  occupaient 
alors  l'emplacement  où  se  trouvent  aujourd'hui  les  librairies  Doin 
et  l^'lanuMarinn.  On  .se  souvient  que  Jules  Janin  demeurait  au 
(|iiatrième  étage  dans  cette  même  maison  Tabourey,  et  <[ue  les 
eris  de  son  fameux  perro((uct  y  entretenaient  des  heures  durant 
une  musicpie  infernale.  Dans  ce  petit  coin  de  Paris,  où  se  grou- 
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paient  volontiers  quelques  lettrés,  où  l'on  écoutait  avec  sympathie 
Emile  Montégut,  très  en  veine  alors  de  libéralisme,  d'Aurevilly 
était  accepté  sans  qu'on  fît  attention  à  son  costume.  On  le  goûtait 
pour  sa  bonne  humeur,  très  franche,  sa  connaissance  des  moin- 
dres anecdotes  littéraires  et  l'esprit  de  sa  causerie,  qui  aurait  été 
réellement  merveilleux  si  l'on  n'y  avait  senti  trop  constamment  le 
désir  d'étonner  l'auditoire. 

En  fait  de  parui^c 
Dandy  casse-cou, 
De  la  bigarrure. 
Je  suis  vraiment  fou. 
Mes  gilets  jonquille 
Avec  mes  gants  bleus 
Au  bourgeois  tramiuillc 
Font  cligner  les  yeux! 

Ainsi  parle  la  chanson  dans  laquelle  on  a  oublié  le  corset  et  où 
les  gants  roses  auraient  pu,  sauf  les  exigences  de  la  rime,  alterner 
avec  les  gants  bleus.  La  conversation  comme  la  toilette  était 
bariolée  de  mots  à  effet  et  de  paradoxes  iiltramontains,  lancés 
avec  un  air  de  défi,  pour  émoustiller  la  galerie,  qui  s'en  réjouis- 
sait fort. 

Outre  notre  conmiune  admiration  pour  Maurice  de  Guérin,  nous 
avions  un  autre  terrain  d'entente,  étant  Normands  tous  les  deux. 
D'Aurevilly  poussait  très  loin  le  patriotisme  local.  Natif  de  Saint- 
Sauveur-le- Vicomte,  il  exaltait  surtout  la  basse  Normandie,  sans 
dédaigner  la  moyenne  à  cause  de  Malherbe,  ni  trop  rabaisser  les 
Rouennais,  que  défendait  l'ombre  victorieuse  de  Pierre  Corneille. 
On  a  remarqué  depuis  longtemps  que  si  la  Normandie  est  le  pays 
de  sapience,  le  pays  de  Fontenelle,  ce  matois  de  génie,  elle  est 
i-iche  aussi  en  esprits  aventureux,  cavaliers,  amis  de  l'emphase 
espagnole  à  la  Corneille,  à  la  Brébeuf  ou  à  la  Louis  Bouilhet. 
D'Aurevilly  était  un  Castillan  de  la  Manche. 

Il  aimait  tout  de  sa  province,  n'en  répudiait  rien,  pas  même  les 
longues  beuveries  ni  les  larges  lampées  de  calvados.  Les  héros  de 
Rabelais  ne  tenaient  certes  pas  plus  que  lui  à  la  réputation  de 
buveurs  émérites.  «  Je  suis  un  Titan  »,  répétait-il  volontiers.  Et 
comme  preuve  de  sa  vigoureuse  organisation,  il  aimait  à  citer  je 
ne  sais  quel  repas  de  ftoces  où  l'on  ('■fait  resté  huit  heures  d'affdée 
à  table...  sans  se  lever. 

Un  jour  (|u'il  était  venu  me  visiter  à  Sèvres  avec  quelques-uns 


MEMOIRES   D'UN    CRITIQUE  209 

(le  mes  amis,  le  dîner  s'étant  un  peu  trop  prolongé,  la  voiture 
pour  Paris  et  l'omnibus  du  chemin  de  fer  partirent  sans  attendre 
les  convives.  «  Eh  bien  !  prononça  d'Aurevilly  avec  son  autorité 
souveraine,  nous  allons  souper  pour  attendre  plus  gaîment  l'au- 
rore. »  Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Quand  i)arut  la  lueur  matinale 
c'était  pendant  les  courtes  nuits  de  juin),  elle  nous  trouva  tous 
plus  ou  moins  pâles  et  fatigués,  excepté  le  gaillard  critique  en 
train  comme  un  jeune  homme  et  fort  comme  un  chêne.  Je  le  vois 
l'iicore  traversant  de  son  pas  ferme  le  parc  de  Saint-Cloud,  tout 
l:  Liilleret  et  cependant  très  grave,  car  en  ce  saint  jour  de  dimanche, 
il  allait  entendre  la  messe.  «  Je  suis  un  Titan!  «  le  mot  se  véri- 
liait  à  la  lettre  et  nous  avions  tous  l'air  de  pygmées  autour  de  lui. 
Je  l'ai  vu  jusqu'à  l'âge  de  soixante-dix-huit  ans  passer  des  soirées 
("t  même  des  nuits  dans  le  mondr.  On  venait  l'y  regarder  par 
curiosité,  comme  un  ancêtre  des  âges  préhistori({ues,  et  lui,  tou- 
jours fat,  à  chaque  jolie  femme  qui  entrait  dans  le  salon,  mr 
disait  :  "  La  malheureuse!  en  voilà  encore  une  qui  v'umt  pour 
moi.  ») 

Barbey  était  le  nom  de  famille  ;  Aurevilly  représente  un  lopin 
de  terre,  une  petite  métairie  qui  servit  à  déguiser  et  à  décorer  la 
roture  primitive.  Les  Barbey  avaient  été,  dit-on,  les  i)lus  riches 
toucheurs  de  bœufs  du  Cotentin.  Ils  avaient  dû  bien  déchoir,  car 
lorsque,  ])endant  la  Connnune,  le  hasard  des  circonstances  n\r 
conduisit  à  Saint-Sauveur-le-Vicomte,  je  trouvai  la  maison  patri- 
moniale, où  s'était  réfugié  d'Aurevilly,  d'aspect  plus  que  modeste. 
L'abbé  Léon  d'Auivn-illy,  poète  à  ses  heures,  habitait  là  dans 
l'intervalle  de  ses  séjours  prolongés  à  la  Trappe  de  Briquebec^, 
toute  voisine.  Un  troisième  frère,  négociant,  résidait  à  Mortain. 

Ce  fut  une  grandf^  affaire  d'obtenir  l'entrée  de  la  maison.  Je 
sonne.  Après  une  longue  attente,  arrive  une  espèce  de  rustre,  qui 
me  demande  ce  que  je  veux.  «  Parler  à  M.  d'Aurevilly.  —  Ah  ! 
oui,  M.  Barbey!  I']t  coimnent  vous  nommez-vous?  >>  .le  dis  mon 
nom.  Nouvelle  attente  plus  prolongée.  Retour  du  rustre,  «  l\ht 
comme  ea  (ju'i  n'connaît  pas  d'Langlois.  »  Je  m'arme  tle  patienci' 
et  décliu(î  mon  nom  de  nouveau,  bien  clairement.  Trt)isième  sta- 
tion, troisième  appai'ition  «lu  villageois  :  u  l'dif  comme  ea  (|u'i 
n'connaît  |)as  de  Le(lanc)is.  » 

Les  néirociations  auraient  pu  s'étei'niscr  si,  au  fond  du  peiit 
jardin,  sur  n\\  perron  de  trois  marches,  au  seuil  d'iuie  porte 
enuiiiilandi  ••   <le    roses,    ne   s'était  dres^t-   un   iunu<'n-e    fanlùnie 
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blanc,  faisant  signe  de  me  laisser  entrer  ainsi  que  mon  hôte  de 
La  Haye-du-Puits,  qui  m'accompagnait.  Le  personnage  extraor- 
dinaire que  nous  avions  sous  les  yeux  n'était  autre  que  le  critique 
du  Pays,  vêtu  magistralement,  ou  plutôt  ecclésiastiquement, 
d'une  aube  très  belle  évidemment  empruntée  à  la  garde-robe  de 
rab]:>é.  Le  temps  était  chaud,  mais  l'accueil  fut  un  peu  frais.  Un 
malaise  que  je  ne  me  suis  jamais  expliqué,  et  tel  qu'il  ne  s'en  est 
produit  entre  nous  ni  avant  ni  après,  semblait  paralyser  le  maître 
de  la  maison.  A  d'honnêtes  voyageurs,  que,  dans  leur  carriole 
découverte,  le  soleil  n'avait  point  épargnés,  le  cidre  de  l'hospita- 
lité, le  vrai  cidre  normand  ne  fut  pas  offert.  Quelques  paroles 
décousues  et  languissantes  donnèrent  à  cette  rapide  entrevue 
l'apparence  d'une  situation  fausse  et  interminable.  La  pièce  où 
nous  avions  été  reçus  était  fort  délabrée  et  le  mobilier  plus  que 
rustique.  Je  crois  qu'il  y  avait  tout  simplement  quelque  grande 
gêne  à  la  maison,  et  qu'en  l'absence  de  Léon,  son  frère  n'osa  pas 
nous  retenir  à  déjeuner  (1). 

Pauvre  comme  Gustave  Planche  et  honnête  comme  lui,  quoi 
que  l'on  ait  pu  dire,  Barbey  d'Aurevilly,  par  suite  de  je  ne  sais 
quel  héritage,  se  trouva  plus  à  l'aise  dans  ses  dernières  années. 
Comme  je  l'en  félicitais  un  jour  :  «  Oui,  me  dit-il,  désormais  je  ne 
serai  plus  obligé  de  travailler  sous  les  hallebardes  de  la  néces- 
sité. »  II  continua  vaillamment  jusqu'au  bout  et  ne  cessa  d'écrire 
que  quand  la  plume  lui  tomba  des  mains. 

Cette  plume,  s'il  s'en  servait  rudement  contre  les  adversaires 
de  ses  idées,  il  la  mettait  avec  beaucoup  de  bonne  grâce  au  ser- 
vice des  écrivains  qu'il  estimait  et  qui  lui  étaient  sympathiques. 
On  connaît  son  très  courageux  article  en  faveur  de  Baudelaire 
lors  du  stupide  procès  dirigé  contre  les  Fleurs  du  Mal,  et  quand 
ceux  qui  auraient  dû  patronner  le  poète,  se  taisaient  prudemment. 
Il  eut  deux  fois  à  parler  de  moi,  à  propos  de  l'Année  d'un  Ermite^ 
du  Corneille  inconnu,  et  il  le  fit  avec  une  véritable  bienveil- 
lance. 

J'ai  dans  ma  bibliothèque  presque  tous  ses  ouvrages,  avec  des 
dédicaces  autographes,  de  ces  dédicaces  flamljoyantes  comme  il 
excellait  à  les  faire  en  encre  rouge,  bleue,  verte.  En  tète  de  Ce 


(1)  L'évêque  de  Coutances  venait  ce  jour-là  donner  la  confii'mation.  L'ahbé 
devail  avoir  l'honneur  d'être  son  j)ortc-croi.\  et  sans  doute  de  déjeuner 
uvcc  luii  De  lu  l'onibana-i  et  riicsitatiou  de  d'Aure\ili\, 
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qui  ne  meurt  pas,  d'abord  une  flèche  dorée  qui  vient  tomber  sur 
les  mots  suivants,  tracés  à  l'encre  rouge  : 

«  A  Jules  Levallois,  le  Xorinand,  l'autre  Jules  Nurmand    » 

Puis  une  flèche.  Et  au-dessous  : 

«  Il  faut  bien  se  lire  ijuanJ  on  ne  se  voit  pas.  » 

Les  Œuvres  et  les  Hommes  des  Historiens)  : 

A  mon  ami  Jules  Levallois. 

«  Qui  a  écrit  VHistoii-e  de  Corneille  pi.'ut  écrire  toutes  les  Jiistoircs  et  les 

ju-er.  .. 

Sur  le  volume  les  Critiques  ou  les  Jinjes  jugés  : 

a  A  mon  ami  Jules  Levallois. 

«  Même  prénom,  même  patrie,  même  manière  de  sentir  les  choses. 
CI  Est-ce  assez  '.'  » 

Une  réimpression  des  Prophètes  du  passé  me  fut  adressée  avec 
ces  mots  : 

a  Amis  de  ru'ur,  —  ennemis  d'idées  I  » 

Ennemi  —  non,  mais  adversaire  courtois  et  résolu  comme  j'eus 
plus  d'une  fois  occasion  de  le  lui  prouver.  La  contradiction  ne 
l'irritait  nullement  :  il  était  de  ceux  qui  aiment  qu'on  leur  résiste 
et  non  qu'on  se  dérobe. 


VIII 


L    «  OPI.N'IOX  \ATIO.\ALE.  »  —  LA  «   REVUE  MODERNE.  »  —  LA  «  REVUE 
FRAXr'AISE.   »    —   LA    «   REVUE   EUROPÉENNE.   »    —  CASTAGXARY.  — 

LAC'AUSSADE.  —  CAUO.  —  ADOLl-UE  UI  i;UOULT.  —  AZEVEDO. 

Le  seul  désir  de  reprendre  ma  liberté,  de  «  m'établir  à  mon 
compte  comme  ouvrier  de  lettres,  >  me  sugiréra  au  bout  de  trois 
ans  et  (juehpies  mois  la  pensée  de  quitter  Sainte-Beuve.  Les 
séparations  se  font  rarement  à  l'amiable  :  il  y  eut  de  sa  part  un 
mécoinentcment  as.soz  vif,  le((uel  cependant  dura  peu.  Lorsque 
Ii.irnt    ]('  (IcMiicr  \  ()lnni'>  de    /'o/^/i'oi/m/.  :mi(|iicI  j'avais   i.uit   trn- 
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vaille,  il  me  le  fit  parvenir  avec  ces  mots  :  «  Affectueux  souvenir 
de  trois  ans  et  demi  moins  un  jour.  »  Après  cet  envoi,  je  retournai 
le  voir  :  je  fus  accueilli  à  bras  ouverts,  comme  en  fait  foi  la 
Correspondance,  et  il  ne  fut  plus  question  de  rien.  J'étais  désor- 
mais un  grand  garçon  et  traité  comme  tel.  Ceux  qui  ont  parlé  de 
la  méchanceté  opiniâtre  de  Sainte-Beuve  n'ont  connu  ni  l'excessive 
mobilité  de  son  humeur,  ni  la  bonté  qui  faisait  le  fond  de  son 
caractère.  De  cette  bonté,  poussée  parfois  jusqu'à  une  crédulité 
naïve,  j'en  pourrais  donner  bien  des  preuves  ;  je  veux  citer  au 
moins  un  fait  très  ignoré  et  particulièrement  touchant. 

Il  y  avait  aux  Quinze-^'ingts  un  pauvre  poète  nommé  Dela- 
lialle;  Sainte-Beuve  l'avait  connu,  dans  les  premiers  temps  du 
Cénacle,  chez  Emile  Deschamps  :  il  en  avait  gardé  un  bon  sou- 
venir. Comment  Delahalle  était-il  devenu  aveugle?  Un  peu,  m'a- 
t-on  dit,  comme  le  Passerat  de  la  Satire  Mànippèc  était  devenu 
])orgne,  en  fêtant  trop  la  dive  bouteille.  Grâce  à  ses  anciennes  re- 
lations, il  avait  pu  entrer  aux  Quinze-Mngts  ;  mais  une  passion 
lui  restait  qui  le  rendait  bien  malheureux  :  il  aimait  à  fumer. 
Sainte-Beuve  avait  obtenu  pour  lui  du  ministère  une  indemnité 
éventuelle  de  cent  francs  par  an  «  pour  son  tabac  ».  La  misère 
de  ces  sortes  de  secours,  c'est  que  périodiquement  il  en  faut  solli- 
citer le  renouvellement.  Tous  les  ans  donc,  au  mois  de  janvier, 
parmi  les  paquets  de  lettres  et  de  cartes  qui  arrivaient  en  masse, 
nous  étions  sûrs  de  trouver  la  supplique  officielle  de  Delahalle, 
avec  prière  instante  de  l'apostiller.  Je  n'ai  jamais  vu  le  patron, 
si  nerveux  d'habitude,  manifester  à  ce  sujet  la  moindre  impa- 
tience. «  Occupons-nous  d'abord  de  ce  brave  Delahalle  et  de  son 
tabac!  »  Et  la  pétition  partait  pour  le  ministère,  avec  une  recom- 
mandation très  pressante,  qui  en  assurait  toujours  le  succès. 

En  réalité  je  n'avais  qu'un  grief  :  c'était  la  confiscation  pleine 
et  entière  de  mon  temps.  J'avais  dû  cesser  à  peu  pri'S  complète- 
ment ma  collaboration  au  Moniteur,  et,  pendant  près  de  quatre 
ans,  je  ne  pus  donner  à  des  revues  que  deux  fragments  ;  encore 
ceux-ci  provenaient-ils  de  travaux  antérieurs.  Lorsque  la  Reime 
Européenne  vint  à  se  fonder,  Auguste  Lacaussade  m'y  offrit  une 
situation  très  convenable  ;  mais  il  était  impossible  de  combiner 
ce  nouveau  travail  avec  mes  fonctions  absorbantes  de  secrétaire. 
Je  dus  opter,  et  de  là  vint  la  rupture. 

Tout  à  l'heure,  je  dirai  ce  qu'était  la  Revue  Européenne,  aupa- 
ravant il  faut  que  je  touche  un  mot  de  deux  revues  qui  ne.  sont 
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pas  indignes  de  souvenirs  :  la  Revue  Moderne  et  la  Revue  Fran- 
çaise. 

La  Revue  Moderne,  fondée  par  un  groupe  de  phalanstériens, 
avait  pour  directeur  un  gros  homme  tout  réjoui  lorsqu'il  n'était 
pas  en  colère,  et  il  ne  s'y  mettait  sérieusement  que  lorsqu'on  pro- 
nonçait devant  lui  le  mot  de  prêtre.  C'était  Charles  Sauvestre, 
bien  connu  depuis  à  V Opinion  nationale  comme  prêtrophobe.  «  Un 
curé  par  jour,  disait-on,  et  un  évêque  le  dimanche  :  voilà  la  ra- 
tion de  .Sauvestre.  »  Il  était  Manceau  et,  comme  les  gens  de  son 
])ays,  d'humeur  très  choquarde.  A  la  moindre  polémique  philo- 
sophique ou  religieuse,  sa  large  figure,  trouée  comme  une  écu- 
moire  par  la  petite  vérole,  se  colorait  rapidement;  ses  petits 
yeux  bridés  par  ses  joues  lançaient  des  éclairs.  Cela  s'apaisait 
vite,  et  le  génie  pacifique  de  Fourier  planait  sur  nos  réunions. 
On  se  donnait  rendez-vous  le  soir,  rue  Jacob,  dans  un  bel  appar- 
tement situé  au  fond  d'une  cour,  et  faisant  partie  d'un  hôtel  doi;t 
le  propriétaire  était  Laurent-Pichat,  l'un  des  fondateurs  de  !a 
Revue  de  Paris. 

Il  venait  là  des  hommes  de  mérite  et  des  originaux  :  Cypricn 
Spics,  critique  musical,  surnommé  l'Homme  en  bois  ou  encore 
l'Automate  de  Vaucanson,  Antony  Méray,  distingué  bibliophile, 
mais  écrivain  trop  porté  sur  la  métaphore.  C'est  lui  qui,  rendant 
compte  du  premier  roman  d'Hector  Malot,  les  Victimes  d'amour, 
a  écrit  cette  phrase  mémorable  :  «  M.  Malot  chatouille  avec  une 
plume  d'or  les  narines  de  la  réalité.  »  Méray,  joyeux  Bourgui- 
irnon,  ami  de  la  bonne  chère  comme  son  coreligionnaire  Edouard 
de  Pompery,  était  de  plus  un  déiste  convaincu,  ce  qui  amenait 
des  discussions  interminables  entre  lui  et  Leblais,  l'un  de  nos 
collaborateurs,  associé  par  Littré  à  son  grand  travail  du  Diction- 
naire, et  positiviste  jusque  dans  les  moelles.  De  ces  divers  écri- 
vains, celui  qui  devait  jeter  le  plus  d'éclat  sur  la  courte  carrière 
do  la  Ri'vue  Moder)U'  est  Jules  Castagnary.  Il  y  a  j)ul)Hé  son  très 
beau  Sidon  de  18")?,  une  œuvre  ([ui  fit  révolution  dans  la  criti(juc 
d'art,  (ju'il  a  peut-être  égalée  dans  qMel([ues-uncs  de  ses  |)rodui;- 
tiuns  ultérieures,  jamais  surp.issée. 

De  cette  modeste  Revue  Moderne  partit  donc  Tuii  des  ])rfiuiers 
manifestes  qui  devaient  orienter  l'art  et  la  littérature  vers  un 
retour  à  la  sincérité.  Dans  cette  t('ntlan<*(\  je  me  rencontrais  en- 
tièrement avec  Castagnary.  J'avais  jilaidé,  non  sans  succès, 
auprès  de  Saiiite-lJeuve,  la  cause  de  ce  ([ue  nous  appelions  le 
L.  1.  —  27  V.  —  18 
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sincérisyne,  en  le  forçant  de  lire  3/"®  Bovary  et,  ce  qui  était  plus 
sévère,  d'accepter  pour  le  Moniteur  les  Amoureux  de  Sainte- 
Périne  de  Champfleury.  Un  seul  détail  l'avait  impatienté.  Le 
romancier,  dans  ses  portraits  de  vieillards,  parle  sans  cesse  de 
bonshommes  qui  ont  la  tête  «  comme  un  genou  ».  Sainte-Beuve, 
dont  la  calvitie  était  à  peu  près  complète,  tolérait  difficilement 
cette  expression  :  «  Est-ce  gu'il  ne  peut  pas  trouver  autre  chose 
que  cet  éternel  genou?  »  L'auteur  du  Professeur  Delteil  passait 
encore,  grâce  à  son  exactitude  scrupuleuse.  Mais  je  ne  pus  jamais 
faire  adopter  ni  comprendre  Murger.  Cette  chasse  continuelle  et 
aventureuse  à  la  pièce  de  cent  sous  exaspérait  le  placide  rentier 
de  la  rue  Montparnasse ,  le  moins  bohème  des  hommes.  Il  ne 
goûtait  même  pas  ces  jolis  coins  de  nature  et  de  paysage  qui, 
dans  Adeline  Protat  et  le  Sabot  rouge,  déguisent  la  faiblesse  de 
l'invention.  Tout  au  contraire  nous  raffolions  de  ces  détails  rus- 
tiques et  positifs,  persuadés  que  si  la  vérité  trop  longtemps  mé- 
connue par  les  néo-romantiques  devait  reprendre  ses  droits,  ce 
serait  uniquement  par  la  probité  du  rendu  et  la  conscience  du 
procédé.  Hector  Malot  était  absolument  dans  les  mêmes  idées  et 
travaillait  à  les  appliquer  dans  ses  romans  en  préparation.  Nous 
devions,  deux  ans  plus  tard,  nous  retrouver  ainsi  que  Sauvestre 
et  Méray  à  l Opinion  Nationale,  et  mettre  résolument  nos  théories 
en  pratique. 

L'œuvre  écrite  de  Castagnary  est  peu  considérable  :  deux 
Salons,  —  1857  —  18G1,  un  petit  volume  de  Libres  Propos  et 
une  très  curieuse  brochure  intitulée  :  Gustave  Courbet  et  la  Co- 
lonne Vendôme,  plaidoyer  pour  un  ami  mort.  Des  deux  hommes 
qu'il  y  avait  en  lui,  le  politique  a  de  bonne  heure  absorbé  le  lit- 
térateur. Nous  avons  droit,  nous  autres  lettrés,  d'en  exprimer  le 
regret,  car  le  talent  de  l'écrivain  était  de  premier  ordre,  et,  ce 
qui  ne  doit  pas  être  omis,  ce  talent  était  Texpression  fidèle  d'une 
même  et  forte  pensée.  Beaucoup  de  personnes  se  sont  trompées 
sur  Castagnary,  et  lui-même  prêtait  à  l'erreur  ;  il  y  invitait  en 
quelque  sorte  par  l'ironie  douce  de  sa  conversation,  la  souplesse 
de  son  langage,  la  désinvolture  avec  laquelle  il  se  jouait,  non  pas 
des  idées,  mais  autour  des  idées.  On  était  tenté  de  ranger  ce 
charmeur  exquis,  ce  dialecticien  subtil,  parmi  les  rhéteurs  et  les 
sophistes.  Melvil-Bloncourt  l'avait  surnommé  Gorgias  et  le  citait 
comme  un  type  de  scepticisme.  C'était  se  méprendre  tout  à  fait, 
et  la  vie  trop  courte  de  Castagnary  l'a  prouvé.  Au  pouvoir  comme 
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dans  la  critique,  avec  les  dehors  les  plus  engageants  et  les  plus 
courtois,  il  est  demeuré  ce  qu'il  était  au  fond  :  un  inflexible;  il 
est  resté  le  proudhonien  de  sa  jeunesse,  tel  que  nous  l'avions 
connu  quand  il  était  simple  clerc  chez  M^  Boudin,  avoué. 

Ce  sont  ses  théories  proudhoniennes  qui,  s'ajoutant  à  son  goût 
pour  le  naturisme  (je  n'ai  pas  dit  le  naturalisme),  l'amenèrent  à 
un  véritable  culte  pour  Courbet.  Il  se  fit  l'interprète  de  son  œu- 
vre, et  plus  tard,  après  les  événements  de  la  Commune,  le  défen-' 
seur  de  sa  mémoire. 

Une  des  dernières  fois  que  je  vis  Castagnary,  il  faisait  partie 
du  Conseil  d'État,  et  justement  la  Société  française  des  Amis  de 
la  Paix,  dont  j'étais  alors  le  secrétaire  général,  avait  une  affaire 
pendante  devant  cette  haute  juridiction.  Après  avoir  examiné  la 
difficulté  en  question,  nous  nous  mîmes  à  parler  «  du  bon  vieux 
temps  »  ;  puis  la  causerie  s'étendant  davantage,  le  nom  de  Cour- 
bet vint  à  être  prononcé.  Castagnary  me  demanda  si  j'avais  lu  sa 
brochure  en  faveur  du  peintre  condamné.  Sur  ma  réponse  néga- 
tive, il  alla  chercher  un  exemplaire,  et  en  me  le  remettant  avec 
un  mot  de  dédicace,  il  me  le  recommanda  très  vivement  au 
double  point  de  vue  de  la  justice  et  de  l'amitié.  Cette  brochure  est 
très  rare  (je  crois  qu'elle  n'a  pas  été  mise  en  vente)  :  il  serait  à 
désirer  qu'elle  fût  répandue.  C'est  un  modèle  de  discussion,  de 
raisonnement  serré,  de  démonstration  péremptoire.  Quand  ou  l'a 
lue,  il  est  impossible  de  ne  pas  considérer  les  poursuites  exer- 
cées contre  Courbet  non  seulement  comme  odieusement  injustes, 
mais  comme  parfaitement  injustifiables. 

La  Jievue  Française  de  Jean  Morel  n'était  pas  une  revue  dog- 
matique comme  la  Revue  Moderne,  mais  avec  une  teinte  de  spiri- 
tualisme très  prononcée,  un  recueil  fort  ouvert,  fort  hospitalier, 
peut-être  IIipj)olyte  Bal>ou  y  écrivait-il  trop  souvent,  mais  on  y 
lisait  avec  plaisir  des  ai'ticlcs  de  Charles  Asselineau,  do  Baude- 
laire, d'I'Mouard  Fournit;r,  de  Lacaussade,  de  M™"  Blanchecotte. 
A  coté  de  ces  noms,  si  honorablement  connus  dans  les  Lettres, 
j'en  dois  rapi)elcr  deux  qui  n'ont  i)as  eu  la  même  notoriété  :  l'un 
est  celui  d'un  philosoj)he  catholi(iue  auquel  on  est  eu  train  de 
faire  ou  de  refaire  une  réputation,  Ernest  llello  :  il  écrivait  de 
belles  pag<'S,  empreintes  d'un  mysticisme  soud)re  et  trop  tran- 
chantes de  ton  ;  l'autre  est  celui  d'un  |iau\  i-e  diable,  complcte- 
lueni  (hsparu  au  fond  du  i,a)urfre,  l'erdinaml  l-'ourpie. 

Parmi  tant  de  lectures  (jue  j'ai  faites,  celles-ci  pour  mon  ins- 
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truction  et  mon  plaisir ,  celles-là  pour  ma  profession,  je  n'ai 
jamais  rencontré  rien  d'aussi  remarqual^le  ni  surtout  d'aussi 
rigoureusement  unique  que  les  petites  compositions  de  Fouque 
intitulées  :  les  Danses  grecques.  Je  me  sers  de  ce  mot  «  composi- 
tion »  faute  de  mieux,  parce  que  ce  genre  de  pièces  ne  corres- 
pond à  rien  de  strictement  délimité.  Ce  ne  sont  ni  des  pastiches 
comme  le  Centaure,  ni  des  symboles  comme  dans  VAntigoyie  de 
'Ballanche.  Cela  tient  de  l'évocation,  du  rêve,  de  la  fantaisie,  et 
cependant  de  je  ne  sais  quelle  réalité  mystérieuse  qui  vous  pé- 
nètre. Le  style  est  coupant  et  pur  comme  l'acier;  il  a  du  charme 
dans  la  profondeur  et  de  la  précision  dans  l'inexprimable. 

Je  ne  me  souviens  plus  si  l'on  payait  à  la  Revue  Française, 
mais  dans  tous  les  cas  on  ne  devait  pas  payer  cher,  car  Fouque 
était  l'image  de  la  pauvreté,  d'une  pauvreté  comme  on  n'en  ren- 
contre qu'en  Angleterre.  Un  jour,  je  me  trouvais  à  la  National 
Gallery,  dans  le  sous-sol  où  l'on  expose  les  esquisses  et  les  des- 
sins de  Turner.  Un  homme  en  redingote  me  précédait.  Hélas  ! 
quelle  redingote  !  Elle  donnait  à  la  fois  la  sensation  de  la  pelure 
d'oiii'non  et  de  l'amadou.  On  se  rendait  très  bien  compte  que  ce 
vêtement  ne  protégeait  rien  et  que  si  l'on  y  touchait  du  bout  du 
doigt,  tout  s'en  irait  en  charpie.  Alors,  «  du  fond  de  mon  passé 
confus  »,  un  souvenir  s'éveilla,  obscur  d'abord,  jjuis  se  précisant 
peu  à  peu.  «  Où  donc,  pensai-je,  ai-je  vu  une  misère  pareille?  » 
Et  le  nom  de  Fouque  me  revint  subitement  avec  une  sensation 
douloureuse.  C'était,  du  reste,  une  misère  dignement  portée. 
Fouque  n'empruntait  jamais. 

Plus  délabrù  que  Job  et  plus  flcr  que  Bragance, 

il  grelottait  dans  sa  mansarde  de  la  rue  Neuve-Richelieu,  où, 
par  une  ironie  du  sort,  s'acharnant  à  faire  souffrir  ce  ventre 
vide,  il  habitait  la  maison  du  restaurateur  Flicoteaux.  Fouque 
disparut  sans  laisser  de  traces,  et  de  lui  rien  ne  subsiste,  pas 
même  son  nom,  ce  qui  est  une  grande  injustice  ;  pas  même  son 
œuvre,  ce  qui  est  une  lacune  littéraire.  Je  n'étais  pourtant  pas 
le  seul  à  l'apprécier  ;  j'eus  plus  d'une  fois  l'occasion  d'en  parler 
avec  Jules  Vallès,  qui  ressentait  pour  son  talent  une  admiration 
\éritable.  Un  projet  d'édition  fut  ébauché,  des  recherches  com- 
mencées sur  cette  personnalité  si  fugace,  si  réservée  :  nous  ne 
pûmes  rien  apprendre.  Des  événements  survinrent  et  le  projet 
d'édition    fut    abandonné.    Toutefois    je    rencontrais   rarement 
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Vallès  sans  échanger  avec  lui  quelques  mots  de  regret  sur  ce 
grand  artisan  du  style  si  digne  de  mémoire  et  si  lamentablement 
inconnu. 

«  Si  l'on  pouvait  créer  une  revue  plus  littéraire  que  politique, 
ouverte  à  tous  les  écrivains  indépendants,  impartiaux,  leur 
garantissant  une  pleine 
sécurité,  une  entière  li- 
bei'té  dans  l'expression 
de  leurs  sentiments  et  de 
leurs  idées,  ne  serait-ce 
pas  un  point  de  départ, 
un  essai  d'évolution  vers 
une  ère  d'apaisement  et 
de  libéralisme?  »  C'est 
pour  répondre  à  cette 
question,  pour  tâcher  de 
résoudre  cette  difficulté 
que,  vers  1859,  fut  fondée 
la  Revue  Européenne.  EWe 
était  destinée  à  servir  en 
quelque  sorte  de  dériva- 
tif à  ce  que  présentait  de 
trop  strictement  gouver- 
nemental la  Ri'vue  Con- 
tempordine,  dirigée  avec 
habileté  d'ailleurs ,  par 
un  écrivain  de  beaucoup 
d'esprit,  Aljjhonsc  de  Ga- 
lonné. 

Pour  réaliser  cette  com- 
l>inaison  peu  ])raticable,  il 

fallait  trouver  un  homme  qui  eût  à  la  fois  de  l'imagination  et  du 
caractère.  On  eut  la  main  iieiireuse  en  choisissant  Augusle'Lacaus- 
sade.  Ce  stoïcien  de  talent,  qui  a  su  nous  donner  i)arallèlem«'nt 
à  Leconte  de  Lisle,  et  avec  phis  de  (inesse,  la  sensation  de  In 
nature  tropicale,  ce  méditatif  (pii  a  iMter|>rété  Leopardi  avec  iiui-, 
intensité  si  viir<»ureiise  ;  ce  |)nète  éminent  ([ui  s'est  naïvement 
excusé  d'avoir  visé  à  l'Académie  française;  cet  idi'';dist(^  se 
montra  le  j)lus  viijilant,  le  plus  «'apable  et  le  plii*^  libéral  tles 
directeurs.  II  poussa  si  loin  rindépendaMce,  (|ue  l'on  put  ù  cer- 


l.acaussaili-. 


278  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

tains  moments  se  demander  si  la  Revue  Européenne  n'allait  pas 
devenir  un  centre  d'opposition.  Une  satire,  dans  laquelle  il  trai- 
tait avec  peu  de  ménagements  ce  que  l'on  appelait  par  euphé- 
misme «  l'état  de  choses  »,  scandalisa  le  clan  des  personnages 
officiels,  des  professeurs. 

Il  y  en  avait  beaucoup  à  la  Revue  Européenne  et  des  plus 
huppés  :  Monty,  Gustave  Merlet,  Caro.  Ce  dernier,  soit  dit  sans 
aucune  intention  d'épigramme,  était  le  ténor  de  la  troupe.  Pro- 
fesseur de  philosophie  à  la  Faculté  des  lettres  de  Douai,  il  s'était 
fait  connaître  en  réfutant  dans  les  journaux  et  les  revues  les 
écrits  de  Victor  Hugo  en  exil.  Appelé  à  Paris,  une  belle  pres- 
tance, une  physionomie  avantageuse,  une  voix  bien  timbrée, 
une  grande  facilité  d'élocution,  une  plume  abondante,  brillante 
et  rapide  devaient  lui  valoir  promptement  et  lui  valurent  en  effet 
une  situation  très  enviable  dans  les  cours  publics  et  dans  les 
salons. 

On  l'a  beaucoup  discuté  comme  tous  ceux  qui  réussissent,  et 
même  dénigré  ;  les  moqueurs  lui  reprochaient  de  trop  poser  en 
Adonis,  et  déjà  ses  camarades  à  l'Ecole  normale  l'avaient  sur- 
nommé Cuisse  d'or.  Il  est  certain  que  son  auditoire  féminin  et 
aristocratique  lui  fit  en  définitive  plus  de  mal  que  de  bien,  en  le 
signalant  au  grand  public  comme  un  professeur  pour  dames,  et 
peut-être  en  l'accoutumant  aussi  à  trop  émousser  les  pointes  et 
trop  arrondir  les  phrases.  Il  serait  injuste  cependant  que  l'on 
restât  sur  cette  impression.  La  plupart  de  ceux  qui  parlent  des 
cours  de  Caro  ne  les  ont  pas  suivis.  Ils  s'appuient  sur  une  opinion 
légendaire  et  moutonnière.  Pour  moi,  qui  ai  entendu  plusieurs 
de  ses  leçons  et  qui  les  ai  même  analysées  la  plume  à  la  main,  je 
puis  rendre  ce  témoignage  qu'elles  étaient  fort  remarquables, 
d'une  lucidité  parfaite  et  d'une  élégance  qui  après  tout  n'est  pas 
à  dédaigner.  Je  sais  qu'aujourd'hui,  dans  l'école  documentaire, 
on  manifeste  un  profond  dédain  pour  les  maîtres  qui  se  per- 
mettent de  parler  et  d'écrire  élégamment.  C'est  toujours  la  fable 
de  La  Fontaine,  le  Renard  et  les  Raisi)is.  Au  fond,  Caro  était 
dans  la  tradition  française,  dans  la  tradition  qui  nous  a  valu 
tant  d'excellents  orateurs  et  prosateurs  philosoi)hes,  de  Des- 
cartes et  Mak'branche  à  Cousin,  JoulTroy  et  Fouillée.  On  a  dit  de 
ses  articles  et  de  ses  livres  que  c'étaient  des  traités  de  vulgari- 
sation ;  mais  n'est  pas  vulgarisateur  c^ui  veut.  Avant  de  vulga- 
riser, il  faut  avoir  compris,  et  quand  on  a  compris   il  faut  faire 
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comprendre.  Sous  ce  rapport,  tel  ouvrage  de  Caro,  par  exemple 
la  Philosophie  de  Gœthe,  peut  être  considéré  comme  d'une  utilité 
persistante. 

Pour  en  finir  avec  la  Revue  Européenne,  il  faut  bien  avouer 
que  Caro,  en  tant  que  lecteur  des  manuscrits,  ne  s'y  montra 
tout  d'abord  ni  très  encourageant  pour  les  jeunes,  ni  très  clair- 
voyant. Il  refusa  entre  autres  le  cliarmant  épisode  de  Pasealine, 
qui  devait,  quebjues  mois  ])lus  tard,  contribuer  au  succès  des 
Victimes  d'amour.  Il  eut  aussi  quelque  peine  à  se  faire  à  moi,  et 
l'un  des  reproches  qu'il  m'adressait  était  d'abuser  des  majus- 
culeSj  Nous  n'en  devînmes  pas  moins  très  bons  amis,  et  d'une 
amitié  qui  demeura  inaltérée  jusqu'à  la  fin.  J'ai  reçu  de  lui 
])eaucoup  de  lettres  affectueuses.  On  me  pardonnera  d'en  donner 
une  ici,  malgré  ce  qu'elle  contient  de  flatteur  à  mon  égai'd.  Elle 
a  été  écrite  en  1877,  après  la  mort  de  M"""  Thérèse  Bourdeau,  sa 
lille,  et  elle  emprunte  à  cette  circonstance  un  intérêt  particulier  : 

«  Mon  cher  Levallois, 

«  Combien  je  vous  remercie  et  do  votre  bon  souvenir  et  de 
votre  excellent  article  !  Vous  m'avez  procuré  hier  une  heure  bien 
agréable,  et  ces  heures-là  sont  rares  dans  ma  triste  vie.  Cet 
article  m'avait  échappé  pendant  notre  douloureux  exil  de  Paris, 
et  j'aurais  bien  perdu  à  ne  pas  le  connaître.  Un  plaisir  littéraire 
et  i)hilosophique  d'abord,  puis  un  nouveau  motif  de  vous  remer- 
cier, ce  qui  m'est  particulièrement  agréable,  car  vous  savez  en 
quelle  estime  je  tiens  votre  caractère  et  votre  talent.  Merci  de 
Umi  cœur  !  Ma  vie  est  brisée  comme  mon  cœur.  Mais  parmi  c(*s 
débris  subsiste  le  souvenir  fidèle  à  ceux  qui,  comme  vous,  m'ont 
aimé  et  consolé. 

a  Cordialement.  » 

On  voit  à  ({uelle  jjrofondeur  l'avait  alteiiite  cette  irr(''paral)lo 
perte.  Dans  le  inonde,  où  il  fut  si  recheri-lié  jusqu'en  ses  années 
(le  recueilleMK'ut  et  (le  tristesse,  il  lui  arri\ait  de  n'être  pai-j'ois 
<|ue  l'ombre  de  lui-iuênio.  Il  fallait  pour  le  rc'veiller,  pour  pi(pier 
;iu  j(!U  1(;  causeur  d'autndbis,  un  bon  p.irtner.  I^ai'hev  d'.Vtn'e- 
villy  avait  ce  privilège.  C'était  plaisir  de  les  voir  tous  deux  aux 
prises,  et  souvent  l'ironie  courtoise  de  l'universitaire  nultait  en 
(li'-route  l<-s  |)aradoxes  à  tous  crins  du  licntleman  nonnand.  Ouel- 
(|iies  ini|i(il  iiinices  de  ijrandes  dames  et  surtout  la  caricature  de 
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Bellac  dans  le  Monde  où  Von  s^ ennuie,  furent  extrêmement 
})énibles  à  Caro.  Il  assistait  à  la  première  représentation  et  il  tint 
bon  jusqu'au  bout  sans  laisser  paraître  son  émotion,  mais  il  s'en 
alla  navré.  Quek[ue  temps  après,  je  le  rencontrai  place  Médicis, 
à  l'une  des  entrées  du  Luxembourg.  Nous  fîmes  quelques  tours 
ensemble  dans  le  jardin.  En  parlant  de  sa  fille,  il  avait  les 
larmes  aux  yeux.  Il  ajouta  :   «  Je  ne  vais  plus  dans  le  monde. 

Croyez-m'en,  mon  cher  ami, 
n'y  allez  pas  trop.  Il  faul,  se 
faire  désirer  :  qui  se  pro- 
digue se  perd  !  » 

Dans  l'été  de  1859,  le  jour- 
nal la  Presse,  qui  apparte- 
nait à  M.  Millaud,  et  que 
dirigeait  M.  Adolphe  Gué- 
roult,  fut  soudainement  mis 
en  vente,  et  du  jour  au  len- 
demain changea  de  rédac- 
tion. Si  cela  devait  être 
pénible  pour  M.  Guéroult, 
c'était  très  contrariant  pour 
Malot  et  moi,  car  Malot 
étant  recommandé  par  un 
de  nos  camarades  de  collège, 
cousin  du  rédacteur  en  chef 
de  la  Presse,  et  se  chargeant 
de  me  recommander  à  son 
tour,  le  pot  au  lait  de  Per- 
Hjctor  Malot.  rette     se    renversait    pour 

nous  d'une  façon  morti- 
fiante. Malot  toutefois  ne  se  découragea  point  :  il  fit  des  visites, 
des  démarches,  et  disposa  si  bien  les  personnes  et  les  cho-ses, 
qu'il  put,  vers  la  fin  du  mois  d'août,  m'annoncer,  à  notre  mu- 
tuelle satisfaction,  la  création  d'un  nouveau  journal,  VOpinion 
Nationale,  dans  lequel  nous  .serions  certainement  engagés,  lui 
comme  romancier,  moi  comme  critique.  M.  Guéroult,  que  nous 
allâmes  voir  et  qui  nous  reçut  de  la  manière  la  plus  affable,  me 
demanda  en  eltet  de  lui  remettre  une  Variété  à  titre  d'essai. 
L'Opinion  devait  ])araître  le  l"  septembre.  Trois  ou  quatre  jours 
auparavant,  je  portai  un  article  sur  la  Grammaire  et  les  (jram,- 
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mairiens  de  Charlf^s  Livet.  Mes  amis  me  blâmèrent  d'avoir  choisi 
un  pai'eil  sujet  :  on  me  prédit  que  très  probablement  je  ne  serais 
pas  inséré,  que,  dans  tous  les  cas,  cette  Variété,  inévitablement 
ennuyeuse,  serait  la  première  et  la  dernière.  Je  ne  fus  pas  ému 
de  ces  fâcheux  pronostics.  Mon  système,  qui  m'a  souvent  réussi, 
aussi  bien  pour  les  articles  que  pour  les  conférences,  a  été  de  ne 
jamais  rechercher  les  sujets  à  panache,  de  m'attaquer  au  con- 
traire à  ce  qu'il  y  a  de  plus  aride  et  de  plus  ingrat,  me  disant 
avec  raison  que,  qui  peut  le  plus  peut  le  moins,  et  donne  ainsi 
une  juste  idée  de  sa  force.  C'est  ce  qui  arriva  pour  VOpinion  Na- 
tionale. Le  journal  date  du  1"  septembre  :  mon  article  parut  dans 
le  deuxième  numéro.  Il  obtint  un  succès  qui  dépassa  de  beau- 
coup mon  attente.  Non  seulement  M.  Guéroult  me  félicita  vive- 
ment, mais  il  me  pria  de  faire  une  Revue  littéraire  tous  les 
quinze  jours,  et  aussi  de  lire  les  manuscrits  qui  commençaient 
d'aflluer  au  bureau  de  rédaction.  J'acceptai  ces  fonctions  déli- 
cates :  je  devais  les  remplir  de  mon  mieux  pendant  treize  ans. 

Il  n'est  dans  mon  goût  ni  dans  mes  habitudes  de  rien  exa- 
gérer. Je  dois  cependant  rappeler  que  VOpinion  Nationale  a  été 
l'un  des  plus  brillants  succès  du  journalisme  contemporain.  Les 
éléments  de  la  rédaction  étaient  fort  variés.  Le  côté  saint-simo- 
nien,  phalanstérien,  quelque  peu  socialiste  autoritaire,  quoi(iue 
mélangé  de  tendances  libérales,  était  représenté  avec  éclat  par 
le  rédacteur  en  chef  autour  duquel  venaient  se  grouper  nos  amis 
de  la  Revue  Moderne,  Sauvestre,  CastagViary,  Méray.  Ratta- 
chons-y le  vieux  Laurent  (de  l'Ardèche).  Azev'edo  était  char<r('' 
de  la  musique  ;  le  père  Babinet,  puis  Tavernier  (de  la  Nièvre), 
de  la  science;  Alexandre  Bonneau,  du  lialletin  ;  Sarccy  ((ui 
était  encore  do  Suttières,  du  Théâtre;  Edmond  About,  de  la 
jjartie  mondaine  et  fantaisiste.  Hector  Malot  n'allait  i)as  tarder  ù 
publier  Jaiipu'a  ('heralier,  dev(>nu,  ilans  la  coUeclion  de  ses 
oîuvres,  les  Amours  de  .Jaeques.  Plus  tard,  d'autres  Normands 
vinrent  s'adjoindre  à  nous  :  Oeorges  Pouchct,  Ernest  Ciiesneau, 
qui  renijjlaea  Castagnary  au  i)ont  (l^^  qucl([ue  tenq)s;  l'^uirène 
Noël,  dont  les  Lettres  rusti([i(es,  suivies  de  tous  avec;  beaucoup 
d'intérêt,  H^rmèrent  j)lns  tard  le  noyau  de  l'agréabN^  volume 
intitnli'î  :  la  Canipiujne.  Plusieurs  de  ces  noms  méritent  qu'on  s'y 
arrête.  Parlons  d'abord  de  l'iionuiie  ('•uiinenl  (|ui,  pins  (pie  tous 
lis  autres,  lit  la  fortune;  du  journal. 

.\d()I|)he  (luéroidt  était  d(>   l"'leury-sur-.\n(lelle,  dan->   la  liaute 
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Normandie,  aimable  et  riante  localité,  située  non  loin  de  la  cé- 
lèbre côte  des  Deux  Amants,  et  dont  la  très  élégante  église  ré- 
jouit l'œil  du  voyageur.  J'ai  dit  plus  haut  que  Guéroult  avait  fait 
ses  études  au  séminaire  d'Écouis,  où  il  connut  mon  père;  mais 
pas  plus  que  celui-ci  il  ne  se  sentit  de  vocation  pour  la  prêtrise. 
Très  bon  musicien,  il  s'était  fait  par  ses  excellentes  études  spé- 
ciales un  nom  dans  le  journalisme.  Comme  philosophe  il  avait 
pris  une  part  très  active  au  mouvement  saint-simonien.  Com- 
ment, après  avoir  été  consul  au  Mexique,  à  Mazatlan,  s'était-il 
lancé  dans  la  polémique  et  la  haute  politique,  je  n'en  sais  rien. 
Ce  qui  est  incontestable  c'est  que,  du  jour  où  il  prit  pied  sur  ce 
terrain,  il  y  occupa  et  il  y  garda  l'une  des  premières  places. 
Moins  agité  que  Girardin,  il  avait  plus  de  souplesse  que  Peyrat 
et  plus  de  délicatesse  que  Nefftzer.  Guéroult  avait  passé  au  Jour- 
nal des  Débats,  et  il  en  avait  gardé  le  bon  ton,  la  courtoisie  de 
langage,  en  laissant  de  côté  la  raideur  doctrinaire,  —  une  raideur 
de  surface.  C'est  à  lui  que  Saint-Marc  Girardin  disait  un  jour  : 
«  Vous  blâmez  les  abus,  jeune  homme  :  c'est  très  bien  !  mais 
peut-être  vaudrait-il  mieux  en  profiter.   » 

Un  semblable  conseil  n'était  guère  fait  pour  un  homme  d'une 
probité  à  toute  épreuve  et  d'une  droiture  inaltérable.  Le  rédac- 
teur en  chef  de  ï Opinion  Nationale  appartenait  à  une  race  qui 
paraît  s'être,  depuis  quelque  temps,  singulièrement,  clairsemée, 
la  race  des  scrupuleux.  En  dépit  des  injures  qu'on  lui  a  prodi- 
guées, des  calomnies  qu'on  a  semées  sur  son  compte  et  qui  ont 
abrégé  sa  vie,  il  faut  bien  reconnaître  que  ce  grand  journaliste 
n'avait  pas  les  habiletés  qui  conduisent  à  la  fortune  durable.  «  Il 
est  fin  sans  être  adroit  »  :  ainsi  le  caractérisait  Sainte-Beuve. 
Michelet  en  portait  à  peu  près  le  même  jugement.  Ces  esprits 
d'élite  ne  l'en  estimaient  que  davantage. 

Comme  écrivain,  il  a  eu  pendant  longtemps,  selon  la  vieille  lo- 
cution, l'oreille  du  public.  Il  plaisait  par  la  clarté,  l'honnêteté 
évidente,  le  sentiment  de  l'humanité,  une  émotion  vraie.  Ses  ar- 
ticles sur  le  petit  Mortara  ont  été,  à  leur  époque,  un  événement 
européen.  L'éducation  saint-simonienne,  en  donnant  à  sa  pensée 
la  culture  philosophique,  l'avait  accoutumé  à  considérer  les 
choses  et  les  gens  avec  plus  de  largeur  et  d'impartialité  que  ne 
le  font  ordinairement  les  polémistes.  Rédacteur  en  chef,  il  était 
poH  avec  tout  le  monde,  avec  ses  collaborateurs,  avec  les  sollici- 
teurs et  les  importuns,  et  même  avec  les  garçons  de  bureau.  L'œil 
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bleu,  très  clair,  était  bien  celui  du  Normand,  mais  sans  aucune 
dureté.  Sa  physionomie  présentait  le  type  des  bourgeois  de 
Louis-Philippe,  quelque  chose  d'épanoui,  de  malin  et  de  reposé. 
Rentré  chez  lui  à  son  cinquième  de  la  rue  d'Amsterdam,  il  écou- 
tait ses  enfants  faire  de  belle  et  bonne  musique,  il  causait  science 
avec  son  fds  aîné,  Georges  Guéroult,  le  traducteur  et  le  commen- 
tateur autorisé  d'Helmholtz,  Dans  les  polémiques,  on  est  allé,  à 
bout  d'arguments,  jusqu'à  lui  reprocher  ce  cinquième  étage. 
«  Nous  savons  bien,  écrivait  impertinemment  un  rédacteur  des 
Débats,  que  la  vertu  loge  toujours  au  cinquième,  et  l'exemple  de 
M.  Guéroult  confirme  la  règle.  »  C'était  d'autant  plus  maladroit 
que  le  principal  rédacteur  des  Débats,  M.  John  Lemoinne,  loareait 
dans  la  même  maison,  au  quatrième,  et  qu'ainsi  la  plaisanterie 
faisait  coup  double. 

Parmi  les  anciens  saint-simoniens  qui  concoururent  à  la  fonda- 
tion de  l'Opinion,  les  plus  zélés  étaient  Laurent  (de  l'Ardèche)  et 
Azevedo.  Laurent  signait  presque  toujours  ses  articles  d'un 
pseudonyme,  Deleuze,  je  crois,  —  parce  qu'il  craignait  que  l'éti- 
quette bonapartiste  attachée  à  son  nom  ne  nuisît  à  la  réussite  du 
journal  auprès  des  lecteurs  lijjéraux.  Pour  moi,  j'étais  tout  en- 
chanté de  retrouver  l'historien  dont  le  Napoléon  illustré  avait 
tant  amusé  mon  enfance.  Il  avait  écrit  aussi  sur  la  Révolution  et 
Sainte-Beuve,  à  ce  propos,  lui  avait  décerné  cet  éloge  dont  il 
était  très  fier  :  «  M.  Laurent  (de  l'Ardèche)  a  su  marcher  sans 
glisser  sur  la  crête  de  la  Montagne.  »  Laurent  personnifiait  cette 
nuance  d'opinion  qu'on  a  nommée  le  bonapartisme  de  1815,  celui 
des  Brifiands  de  la  Loire,  une  sorte  de  bonapartisme  national, 
républicain,  respectueux  de  l'.lc^c  addition)icl  et  ne  boudant  })as 
devant  un  certain  socialisme. 

A  l'égard  d'un  pouvoir  qui  n'tHait  tendre  ni  pour  les  indépen- 
dants, ni  pour  les  neutres,  Laurent,  dans  l'occasion,  devait  servir 
de  paratonnerre.  Bibliotliécaire  à  l'Arsenal,  il  y  occupait  le  loge- 
ment rendu  célèbre  par  le  s<'-jour  de  Charles  Nodier  et  de  sa  fa- 
mille. Il  me  fit  avec  beaucoup  de  bonne  grâce  les  honneurs  de 
cet  appartement  historique;  j'étais,  du  reste,  le  seul  de  la  jeune 
rédaction  avec  le([uel  il  entretînt  des  rapports  amicaux.  Les 
autres  lui  témoignaient  une  froideur  iléplaisante  ;  Castaijrnary 
l'avait  surnonuné  Casst;-Noisctt<'. 

Azevedo  donnait  exactement  la  sensation  d'un  de  ces  jouets 
(jui  ont  si  longtemps  amusé  les  enfants,  d'un  de  ces  diables  (jue 
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l'on  voyait  sortir  d'une  boîte  en  roulant  des  yeux  effarés  et  pous- 
sant des  cris  aigus.  Avec  son  nez  crochu,  ses  pommettes  sail- 
lantes, son  galbe  de  poupée,  sa  voix  de  castrat,  ses  mouvements 
automatiques  et  cependant  désordonnés,  il  pouvait  se  flatter 
d'être  un  pantin  de  premier  ordre.  Cela  ne  l'empêchait  pas  de  se 
connaître  fort  bien  en  musique  et  d'en  écrire  pertinemment.  Il 
valait  mieux  le  lire  que  l'entendre.  Azevedo  n'avait  que  deux  su-, 
jets  de  conversation  :  la  méthode  Galin-Paris-Chevé,  qu'il  portait 
aux  nues,  ou  bien  le  livre  auquel  il  travaillait  et  qui  devait  s'inti- 
tuler :  Les  Doubles  Croches  malades.  Bien  entendu,  ce  livre  n'a 
pas  paru,  et  peut-être  est-ce  regrettable.  Quand  une  partition  le 
laissait  froid,  il  lui  jetait  cet  anathème  :  «  Ça  manque  de  gen- 
darmes !  Je  ne  me  sens  pas  empoigné.  » 

Un  jour,  il  me  happa  sur  le  boulevard  des  Italiens,  au  coin  de 
la  rue  du  Helder,  et  me  demanda  ce  que  je  pensais  de  la  Sym- 
p/ionte  héroique  et  de  la  manière  dont  l'interprétait  l'orchestre 
de  Pasdeloup  :  «  Ils  n'y  comprennent  rien!  Ainsi,  par  exemple, 
les  flûtes...  »  Et  le  voilà  qui  arrondit  les  lèvres  et  imite  la  flûte. 
Puis  ce  l'ut  le  tour  des  violons.  Avec  son  bras  droit  il  passait  sur 
son  bras  gauche  un  archet  imaginaire.  Quand  il  arriva  aux 
cuivres,  ce  fut  du  délire.  Il  frappait  ses  mains  les  unes  contre  les 
autres  et  décrivait  en  même  temps  une  pyrrhique.  Le  monde 
commençait  à  s'amasser  autour  de  nous,  et  le  vent  qui  soufflait 
de  la  rue  du  Helder  me  «  rendait  fou  »,  Je  lui  dis  brusquement 
adieu  et  m'en  allai  à  grande  vitesse.  Mais  lui,  courant  après  moi 
de  toutes  ses  forces,  sur  ses  petites  jambes  de  dieu  indien,  me 
criait,  à  l'extrême  stupéfaction  des  passants  :  «  Arrêtez  !  arrêtez  ! 
Vous  n'avez  pas  encore  pu  juger  la  grosse  caisse  !  » 

Pour  compléter  cette  esquisse  de  la  rédaction,  il  me  reste  à 
parler  d'un  élément  que  j'ai  à  peine  indiqué,  de  ces  Normaliens 
qui  n'avaient  fait  que  traverser  l'Université  et  que  représen- 
taient chez  nous,  avec  un  talent  orignal,  avec  un  esprit  très  dé- 
gagé et  très  ouvert,  Villetard,  Sarcey,  About,  Alfred  Assolant. 

Jules   Li:vAi.i.ois. 
(yl  suivre.) 
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Le  grand  château  de  la  marquise  Colombine,  ({ui  était  bâti  en 
marbre  rose  et  ajouré  de  sculptures,  comme  une  châsse  où  une 
sainte  coquette  habiterait  vivante,  recevait  la  neige  depuis  deux 
jours.  Nichée  dans  tous  les  creux  des  corniches,  tassée  entre  les 
balustres,  blottie  dans  les  ciselures  des  encorbellements,  la 
mousse  blanche,  qu'on  croirait  faite  avec  des  rognures  de  fleurs, 
alourdissait  le  jdi  manoir  et  le  rendait  pareil  à  un  joyau  d'orfè- 
vrerie à  demi  emballé  dans  l'ouate.  La  figure  effacée,  les  membres 
ù  peine  distincts  sous  l'enfouissement  blanc,  les  statuettes,  qui 
mimaient  sur  les  frontons  des  histoires  mignardes,  semblaient, 
par  suite  d'un  sortilège,  rentrer  lentement  dans  le  bloc  dont 
l'imagier  les  avait  tirées. 

Tout  autour,  le  parc  était  blanc,  sans  taches  de  pas  sur  les 
p.'louses;  les  arbres  du  bois  se  dessinaient  en  arabesques  pâles 
sur  le  ciel  d'un  gri  uni  :  on  eût  dit  un  paysage  en  nacre  appluiué 
sur  du  velours. 

Dans  la  haute  cluuubre,  où  les  bonds  éperdus  des  flammes 
communiquaient  une  vie  un  peu  inquiétante  aux  personnages  des 
tapisseries,  M'""  Colombine  restait  seule  ;  et  elle  s'ennuyait  tant 
(pi'clle  avait  presque  envie  de  filer  une  quenouillée  de  lin  ou  de 
r(''citer  son  chapelet  pour  se  distraire. 

lies  petites  marquises  très  heureuses  détest(Mit  la  solitude,  car 
elles  ne  savent  pas  penser  leur  l)onhcur.  Comme  les  oiseaux,  qui 
sont  à  peine  plus  sérieux  qu'elles,  il  faut  .lu'elles  le  chantent. 
Mais  elles  i>.e  peuvent  chanter  pour  soi,  i)arc»'  ([ue  leur  chanson 
ne  se  compose  pas  des  notes,  des  cris  harmonieux  et  vagues 
arrachés  j.ar  les  sensations  joyeuses  ;  elle  est  faite  de  mots,  et 
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ces  mots,  dans  leur  vanité  d'avoir  un  sens,  réclament  un  parte- 
naire pour  les  entendre,  et  même  pour  y  répondre  quelquefois. 

Or,  M'"^  Colombine  était  très  heureuse. 

Tous  les  jours  de  sa  vie  de  dix-neuf  ans  se  succédaient  sous 
une  enfilade  de  bonnes  étoiles  ;  vers  sa  dix-septième  année  elle 
épousait  le  vieux  marquis  Polichinelle,  bossu,  cagneux,  ivrogne, 
bourru,  et  riche,  riche  comme  les  Mages,  juste  à  temps  pour 
devenir  sa  veuve  au  bout  de  six  mois.  Elle  avait  un  château  tel 
qu'en  élèvent  les  architectes  des  légendes;  elle  avait  des  milliers 
de  serfs  ;  elle  avait  des  bijoux  autant  qu'une  Xotre-Dame  de 
pelermage  ;  elle  avait  une  frimousse  rose  comme  une  fleur  de 
balsamine,  des  fossettes  qui  riaient  aux  bords  de  ses  joues,  des 
yeux  fureteurs  toujours  à  la  recherche  de  choses  amusantes,  un 
nez  très  commodément  retroussé  pour  faire  une  large  place  aux 
baisers. 

Rien  ne  manquait  à  son  bonheur  ;  et  sans  arrêt  elle  le  pépiait 
aux  beaux  chevaliers  athlétiques,  aux  pages  menus,  aux  blêmes 
poètes  plaintifs  qui  tenaient  cour  galante  en  son  castel.  Aussi  se 
sentait-elle  fort  mélancolique,  et  outrée  de  dépit  contre  cette 
maleficieuse  neige  qui  l'assiégeait,  qui  cloîtrait  dans  des  châteaux 
lointains  les  seigneurs  courtois,  et  dans  les  hospices  des  moines 
les  poètes,  diseurs  de  radieuses  paroles,  belles  comme  des  men- 
songes. 

Le  baron  Pierrot  lui-même  n'avait  pas  paru  de  ces  deux  mor- 
telles journées;  pourtant  Colombine  n'ignorait  point  qu'il  l'aimait, 
celui-là.  Si  souvent  elle  lui  avait  égr'atigné  le  cœur  avec  ses 
ongles  cruels  qu'elle  l'avait  vu  crier  de  so^uffrance.  Et  elle  avait 
bien  ri,  presque  autant  qu'aux  contorsions  des  serves  fouaillées 
nues. 

Elle  eût  eu  Pierrot  à  ses  côtés,  sur  i'escabelle  basse  réservée 
aux  amoureux,  qu'elle  ne  se  fût  pas  ennuyée  une  minute. 

D'abord  il  savait,  tout  comme  un  vagabond,  murmurer  des 
chansons  rimées,  avec  des  assonances  qui  faisaient  doucement 
frissonner,  comme  des  baisers  qui  seraient  exprimés  par  des 
mots.  Et  sa  viole  pleurait...  oui,  elle  pleurait  toujours,  la  viole, 
même  quand  les  couplets  étaient  gais,  accordée  sans  doute  à 
1  âme  du  musicien  plutôt  qu'à  sa  voix. 

Puis,  la  marquise  se  lassait-elle  des  chants  ?  le  baron  lui  con- 
tint des  histoires  merveilleuses  qui  prouvaient  la  toute  puissance 
des  lees;  ou  des  miracles  très  effrayants  de  damnés  qui  tourmen- 
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talent  leurs  amantes  infidèles,  et  elle  grelottait  d'effroi  comme  si 
ces  aventures  sombres  l'eussent  concernée.  La  nuit  suivante  elle 
commandait  à  une  chambrière  de  veiller  près  de  son  lit,  pour 
avoir  le  plaisir  de  s'endormir  tranquillement  ayant  peur. 

Certains  jours  aussi  elle  imaginait  de  ne  parler  à  Pierrot  que 
du  méchant  page  Arlequin,  un  dameret  vicieux  comme  un  singe, 
effronté  comme  un  coq.  Elle  détaillait  toutes  ses  gentillesses, 
s'extasiait  sur  son  habileté  aux  jeux  des  jongleurs,  sur  sa  grâce 
à  cheval,  sur  son  talent  pour  le  dressage  des  faucons  ;  et,  avec  les 
petits  rires  d'une  personne  qui  est  heureuse  d'admirer,  elle  redi- 
sait les  plaisanteries  polissonnes,  les  grossièretés  de  croquant 
dont  le  mauvais  garçon  la  régalait.  Rien  ne  la  réjouissait  tant 
alors  que  la  mine  de  Pierrot.  Tout  droit  et  livide,  les  mains 
serrées,  les  lèvres  closes,  il  regardait  fixement  devant  lui,  comme 
s'il  avait  eu  une  vision  ;  ses  sourcils  se  rapprochaient,  ses  pru- 
nelles s'éteignaient,  ternies  par  la  buée  de  larmes  intérieures  ;  sa 
figure  devenait  pareille  à  ces  masques  d'infinie  désolation  que 
les  maîtres  verriers  donnent  aux  Christs  des  vitraux.  Ensuite 
elle  exigeait  qu'il  répliquât,  elle  lui  lançait  des  questions  directes  ; 
et  c'était  nouveau  sujet  de  rire  que  d'entendre  Pierrot  répondre 
d'une  voix  tremblottante  et  cassée  de  vieil  homme,  qui  faussait 
aux  fins  de  phrases  sur  des  sanglots  retenus. 

Qu'il  l'amusait  donc,  ce  jouet,  qui  avait  sur  les  pantins  qu'on 
brise  la  supériorité  de  pouvoir  resservir  toujours,  et  de  soulïi'ir. 

En  songeant,  Colombine  était  venue  appuyer  son  front  sur  les 
plombs  des  vitres.  Elle  contemplait  le  ciel  gris  et  la  terre  blanche 
avec  des  yeux  pleins  de  rancune,  quand,  soudain,  elle  entrevit 
au  ])out  de  l'avenue  déserte  un  point  noir  qui  remuait.  Un  loup 
qui  ne  trouvait  plus  à  boire  dans  les  ravins  glacés  ?  un  chien  las 
de  dormir  le  nez  sur  les  landiers  ?  un  pèlerin  transi  se  hâtant 
vers  l'hospitalité  du  manoir  ? 

Le  j)oint  grossissait,  sa  forme  se  précisait.  La  marquise  aper- 
cevait un  cheval  à  robe  sombre,  qui  trottait  lourdement  à  cause 
(le  la  neige  collée  à  ses  sabots.  L'allure  de  la  béte  j)araissai( 
réglée,  et  pourtant  on  ne  voyait  pas  de  cavalier. 

Une  rapide  émotion  frappa  aux  tempes  de  Colombine  :  <:c 
cheval  était-il  quelque  enchanteur  expert  en  métamorphoses?  ou 
bien,  animal  vivant,  se  laissait-il,  en  soufllant  de  terreur,  chc- 
vaucluîr  par  un  spectre?  Quelciues  foulées  rapprochèrent  la  bétc. 
Colombine,    (pic    rapprcMiciisidU    iiiaiiiUMiail    colléw    au    vitrage. 
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respira  à  l'aise  :  elle  distinguait  le  cavalier,  et  reconnaissait  le 
baron  Pierrot.  Seulement,  par  caprice  ou  par  vœu,  il  était 
habillé  de  blanc,  comme  un  bachelier  pour  sa  veillée  d'armes  ; 
et,  de  loin,  la  blancheur  de  son  costume  se  fondait  avec  celle  4e 
la  neige. 

La  petite  marquise  Colombine  sourit,  rose  de  plaisir  aux  idées 
agréables  de  n'être  plus  seule,  et  d'avoir  un  amoureux  à  tour- 
menter. 

Quelques  minutes  écoulées,  le  baron,  un  genou  sur  les  dalles, 
lui  baisait  dévotement  les  mains. 

Un  rire  fluet  sautilla  : 

—  Vœu  de  pureté?  interrogeait- elle  moqueuse  en  désignant  le 
pourpoint  de  satin  blanc. 

— ■  Non,  dit  Pierrot,  harmonie.  Les  couleurs  de  la  nature  sont 
comme  des  caractères  différents  que,  complexe  et  fantasque,  elle 
s'amuserait  à  prendre  suivant  les  saisons.  Quelques-uns  de  ces 
caractères  appellent  les  oppositions  et  les  heurts,  d'autres  sup- 
portent les  contradictions,  certains  exigent  la  soumission  parfaite. 
Tel  est  son  caractère  blanc.  La  nature  blanche,  qui  se  repose  de 
ses  enfantements,  est  une  vierge.  Elle  en  a  les  mystères,  la  froi- 
deur, les  cruautés  ;  elle  en  a  aussi  le  despotisme  ingénu.  Sans  le 
vouloir,  et  parce  qu''elle  est  infiniment  simplifiée,  elle  exècre  les 
contrastes  entre  elle  et  les  êtres.  Pour  les  éviter,  elle  rend  le 
moindre  désaccord  de  couleur  choquant  aux  yeux,  pénible  aux 
nerfs.  Le  froissement  intime  est  identique  à  celui  qu'on  supporte 
à  entendre  grincer  deux  violes  désaccordées.  Je  me  suis  vêtu  de 
blanc  pour  vous  épargner  ce  mal. 

Colombine,  qui  ne  comprenait  à  ces  choses  subtiles  pas  plus 
qu'à  l'hébreu  de  son  chapelain,  pensait  qu'elle  n'eût  guère  pâti  à 
regarder  un  pourpoint  rouge  ou  bleu.  Mais  elle  en  garda  l'obser- 
vation pour  elle,  afin  de  ne  point  paraître  ime  personne  vulgaire, 
dont  l'imagination  bien  portante  ne  s'endolorit  pas  facilement. 

—  Vous  m'aimez  toujours?  demanda-t-elle. 

Son  sourire  se  fit  aigu,  avec  des  menaces  aux  coins. 
Pierrot  eut  peur  de  ce  sourire.  Il  baissa  la  tête,  et,  à  demi- 
voyc,  comme  on  dit  les  paroles  tristes  ou  honteuses,  il  répéta  : 

—  Toujours. 

—  Alors,  parlons  d'amour  ;  je  veux  que  vous  me  disiez  sur  ce 
sujet  des  choses  nouvelles,  avec  des  mots  qui  n'aient  jamais 
servi. 
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Au-dessus  du  sourire,  entre  les  cils  presque  rejoints,  les  pru- 
nelles eurent  une  lueur  perfide,  pareille  à  celle  d'une  lame  dissi- 
mulée sous  des  habits  de  fête. 

—  Non,  dit  Pierrot  lentement,  n'en  parlons  pas.  L'amour, 
quand  il  est  vrai,  n'a  qu'un  mot  :  «  Je  t'aime  »  et  ce  mot  a  tant 
servi  !  Des  millions  de  lèvres  se  sont  usées  sur  lui  sans  l'user.  Si 
vous  exigiez  d'autres  formules,  c'est  que  vous  ne  savez  point 
encore  aimer.  On  ne  définit  pas  l'amour,  on  le  sent.  Il  est  en  nous 
comme  une  âme  de  surplus;  une  àme  mystérieusement  née  pen- 
dant notre  vie,  et  qui  peut  mourir  avant  notre  mort.  Cette  àme, 
nous  ne  l'avons  pas  voulue,  elle  s'est  imposée;  nous  ne  la  com- 
prenons pas;  et,  même  lorsque  sa  présence  est  douce,  nous  avons 
parfois  quelque  épouvante  à  la  savoir,  elle,  hôtesse  nouvelle,  si 
entièrement  maîtresse  de  nous.  Quand  elle  est  douloureuse,  hélas  ! 
il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  la  chasser;  et  l'homme  regarde 
son  cœur  souffrir,  informé  pourquoi  il  souffre,  mais  ignorant 
quelle  est' la  puissance  qui  le  force  à  garder  sa  souffrance,  à  re- 
douter de  la  perdre. 

La  perverse  marquise,  qui  avait  espéré  empêtrer  Pierrot  dans 
quelque  déclaration  inextricable,  haussa  les  épaules,  et  mordit  ses 
lèvres  fraîches  si  brusquement  qu'elles  blêmirent.  Elle  se  dépitait 
de  n'avoir  nulle  occasion  de  railler,  et  de  trouver  son  amoureux 
si  triste  'qu'il  ne  lui  serait  pas  facile  de  l'attristcT  davantage. 

Elle  essaya  pourtant  : 

—  Baron  Pierrot,  ne  conte-t-on  pas  sur  votre  enfance  d'in- 
croyables histoires?  Ne  prétend-on  pas  (]ue  la  Notre-Damc-des- 
Lacs  est  votre  marraine  ? 

—  C'est  la  vérité.  Ma  mère  avait  une  dévotion  tiès  Icndre  à  la 
Xotre-Damc-des-Lacs.  Lorsque  je  fus  baptisé,  elle  obtint  qu'on 
<lescendît  la  statue  de  l'autel,  (fu'on  l'habillât  de  ses  jjIus  somp- 
turaises  roI)es  d'oi",  qu'on  l'amenât  près  des  fonts.  Et  la  Vierge  fut 
ma  marraine.  Elle  me  présenta  au  prêtre  sur  ses  mains  de  Ixtis 
aux  bagues  éblouissantes.  Ma  mère  s'imagina  (pio  la  ligure  pcinltî 
avait  souri  en  abai.s.sant  sur  moi  ses  yeux  de  pierreries  ;  aussi,  eu 
mourant,  vers  ma  di.'uxième  anné(%  dlr  n'eut  aucune  aiii.;«>isso, 
puisfiiic  j'étais  h;  fils  mystiqu*;  de  la  iJoime  Dame. 

—  lOt  votre  nuirruine  vous  a  donné  des  niar(|ues  de  sa  protec- 
tion ? 

—  Souvent. 

—  Comment,  alors,  ne  m'oblige-t-elle  pas  t\  voui*  aiuier  ? 

L.  I.  —  2:  V.  —  l'.t 
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—  Je  n'en  suis  pas  digne,  sans  doute. 

—  En  quoi  ? 

—  Je  n'ai  pas  encore  assez  souffert  ;  je  n'ai  pas  sufiisumment 
mérité  le  bonheur, 

—  Ce  ne  serait  pas  le  bonheur  que  de  m'avoir  pour  femme. 

—  Je  considère  que  oui. 

—  Je  suis  colère,  coquette,  monteuse,  méchante. 

Il  éleva  les  yeux  vers  l'infini  de  son  rêve,  très  loin  au  delà  des 
petites  misères  habituelles,  et  répondit  simplement  : 

—  Je  vous  aime. 

—  Je  suis  impérieuse  et  veux  commander. 

—  J'obéirai. 

L'expression  narquoise  et  cruelle  d'une  chatte,  qui  relève  sa 
patte  de  sur  un  oiseau  dont  les  ailes  sont  brisées,  joua  dans  la 
physionomie  de  Colombine. 

—  Obéissez  tout  de  suite.  Il  me  faut  des  fleurs  pour  mon  ora- 
toire. 

Pierrot  la  rea'arda,  immoljile.  Il  recherchait,  sur  les  nerfs  qui 
les  portaient  à  sa  pensée ,  l'écho  des  dernières  paroles,  pour 
s'assurer  qu'il  les  avait  bien  comprises.  En  sa  candeur  d'amou- 
reux, il  s'étonnait  que  Colombine  réclamât  l'impossible. 

EUe  redit,  et  les  mots  sifflèrent  connue  une  flèche  lancée  : 

—  Des  fleurs. 
Il  s'inclina  : 

—  Vous  en  aurez. 
Et  sortit. 

L'air  sentait  les  pierres  mouillées  et  les  feuilles  flétries,  une 
odeur  de  chapelle,  morne  et  douce,  qui  engage  à  la  mort  comme 
des  draps  parfumés  au  sommeil. 

Pierrot,  que  les  cruautés  de  Colombine  navraient  chaque  fois 
comme  si  elles  eussent  élé  inattendues,  songea  : 

—  Dans  la  mort  on  oublie  l'amour.  J'envie  ceux  qui  dorment 
au  cimetière. 

Ses  doigts  machinalement  allèrent  à  la  poignée  de  l'épée. 

—  Oh  !  je  voudrais  mourir  ! 

Il  prévit  sa  mort  :  lu  lame  perçait  difficilement  le  pourpoint; 
le  satin  s'éraillait,  puis  cédait  fil  à  fil  ;  la  pointe  froide  touchait 
sa  poitrine,  appuyait;  la  peau  éclatait.  Et,  d'un  seul  élan,  dans 
ua  jaillissement  chaud  qui  lui  mouillait  les  mains,  il  enfonçait 
l'armo  dans  son  pauvre  cosur  souffrant.  Tin  bruissement  de  cas- 
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cado  dans  les  oreilles,  des  points  d'or  dansant  devanit  les  yeux, 
une  brûlure  rapide  comme  si  un  rayon  de  soleil  glissait  dans  la 
blessure;  enfin  le  froid,  l'obscurité,  la  fin  de  son  mal  d'amour. 

La  fin?... 

Il  avait  tué  son  corps.  Mais  son  àme,  mais  lui,  —  car  il  s'apei-- 
cevait  que  le  corps  comptait  peu  —  souffrait  davantage.  Sans 
entendre  son  acte  de  contrition,  Dieu  le  condamnait  à  hanter  la 
chamljre  de  Colombine,  et  à  voir  la  fV^lle  marquise  baiser  le  page 
Arlequin,  le  chevalier  Arthns,  Gilles  le  troubadour,  et  tant,  et  tant 
d'autres  !... 

—  Notre-Dame-des-Lacs,  ma  bonne  marraine,  pardonne  ce 
mauvais  désir  que  j'ai  eu  d'aller  vers  la  mort.  Éloigne  de  moi  la 
tentation. 

Elle  avait  commandé  d'apporter  des  fleurs  ! 

Dans  ses  mains,  que  le  froid  raidissait,  et  qui  grelottaient 
d'angoisse.  Pierrot  prit  une  poignée  de  neige.  Il  s'appliqua  à  la 
façonner.  Une  tigi;  s'effila,  des  feuilles  grandirent,  rigides,  en 
forme  de  glaives;  des  pétales  s'ouvrirent;  de  mignonnes  éta- 
mines  se  piquèrent  au  fond  de  la  corolle.  Pierrot  avait  créé  un 
lis,  une  triomphante  fleur  de  glace,  pailletée  de  lueurs  bleues 
sur  les  facettes  des  cristaux,  pareille  à  un  joyau  dont  les  dia- 
mants auraient  ce  charme  de  n'être  pas  durables. 

Il  s'agenouilla  devant  son  œuvre  : 

—  Notre-Dame-des-Lacs,  fais  un  miracle  pour  ton  fils.  Anime 
cette  fleur.  Donne-lui  la  couleur  et  le  parfum,  pour  que  M'""  Co- 
lombine l'agrée. 

Il  attendit. 

Le  lis  restait  de  neige. 

Déjà  môme  ses  parcelles  remuaient,  les  lueurs  bleues  se 
déplaçaient  lentement,  la  fleur  redevenait  de  l'eau. 

Pierrot,  déçu,  s'enfuit  dans  les  bois. 

II  marchait  vite,  comme  s'il  eût,  en  s'éloignant,  espéré  se 
sauver  de  sa  souffrance;  et  d'instinct,  pour  atténuer  son  mal,  il 
en  répétait  le  cri  monotone  et  gémissait  : 

—  J'aime!  j'aime!  oh!  ({uc  je  souffre,  mon  Dieu,  parce  (.[UO 
j'aime  ! 

Dans  ratuios])lière  1r;*nqiiille,  la  plainte  S(»  propageait,  l'ille 
emplissait  le  bois,  s'engouffrait  aux  lu-ofouileiu's  des  avenues, 
rei)()ndissait  aux  troncs  sonores  des  cliènes,  frémissail.  entre  les 
l»i-;ui(^bes  ;  (!t,  toiijouis  niontâe,  envolée  iin-desjjus  d'S  .iiiH'S,  cIIh 
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sanglotait  par  tout  le  ciel,  voix  désolée  de  l'universelle  douleur 
clamant  le  martyre  unique  : 

—  J'aime  !  j'aime  !  je  souffre  parce  que  j'aime  ! 
Cependant  les  nuages  gris  s'écartaient,  violemment  déchirés  ; 

entre  leur  dentelures  irrégulières  des  couleurs  délicates  parais- 
saient :  des  bleus  de  myosotis  séchés,  les  roses  des  coquilles 
longtemps  exposées  à  l'air,  le  vert  limpide  des  mers  apaisées. 
Puis  un  rayon  de  soleil  vint  hérisser  la  neige  de  milliers  et  de 
milliers  de  fines  pointes  d'or. 

Pierrot  s'arrêta,  blessé  par  ce  sourire  des  choses  comme  par 
une  moquerie  adressée  à  lui  seul. 

Mais  aussitôt  il  s'exclama,  ravi.  Entre  deux  grosses  racines 
s'abritaient  des  touffes  de  perce-neige  fleuris.  Il  les  cueillit  brin 
à  binn,  avec  des  mouvements  timides,  craignant  presque  de  voir 
les  clochettes  tremblantes  se  fondre  et  s'évanouir  comme  son  lis 
de  neige. 

M"®  Colombine,  très  intriguée,  se  demandait  par  quel  prodige 
Pierrot  tiendrait  sa  promesse;  ou  à  l'aide  de  quel  ingénieux 
stratagème  il  ne  la  tiendrait  pas.  Elle  attendait  son  retour  avec  de 
petits  tressaillements  d'impatience.  Peut-être  reviendrait-il  tout 
uniment  déconvenu  et  penaud,  contraint  d'avouer  que  l'amour  d'un 
baron  n'a  pas  le  pouvoir  de  faire  épanouir  des  fleurs  sur  la  neige... 

Un  bruit  de  pas  pressés,  le  battement  d'une  porte  :  Pierrot, 
aux  pieds  de  la  marquise,  lui  tendait  les  perce-neige.  Elle  les 
prit,  les  examina  avec  une  moue  désappointée,  et  les  jeta  sur  le 
coin  d'un  bahut. 

Elle  soupira  : 

—  Mon  oratoire  n'aura  donc  pas  de  Heurs  ? 
Pierrot  sentit  se  suspendre  le  battement  de  son  cœur. 

—  Vous  n'acceptez  pas  les  miennes  ?  implora-t-il  tout  dolent 
et  humble. 

—  Mon  oratoire,  vous  le  savez,  est  rouge.  Des  trois  personnes 
de  la  Trinité,  de  tous  les  bienheureux  qu'on  prie,  je  n'aime  que 
Christ.  A  lui  seul  j'offre  un  logis  dans  ma  demeure;  et  sa  cha- 
pelle —  sa  chambre,  où  je  viens  l'aimer  —  est  rouge,  couleur  de 
sang,  couleur  d'amour.  Je  n'y  veux  mêler  jamais  d'autre  nuance. 

Pierrot,  jaloux  puisqu'elle  parlait  d'amour,  jaloux  de  Dieu, 
demandait  : 

—  Pourquoi  l'aimez-vous  ainsi? 

—  Parce  qu'on  m'a  enseigné  qu'il  était  beau. 
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Il  se  fit  un  silence,  pendant  lequel  ils  entendirent  pleurer  dans 
le  bois  flambant  un  reste  de  vie. 
Elle  murmura  : 

—  Celui  qui  me  donnerait  des  fleurs  rouges,  je  crois,  sur  mon 
âme,  que  je  le  baiserais  aux  lèvres. 

Pierrot  reprit  le  pauvre  bouquet,  qui  s'affaissait  tristement 
dans  l'air  de  la  pièce  chauffée;  il  portait  en  lui  la  foi  qui  force 
les  miracles. 

—  Si  ces  perce-neige  deviennent  rouges,  vous  me  baiserez 
aux  lèvres? 

Déjà  Colombine  ne  promettait  plus. 

—  Peut-être,  dit-elle  avec  son  méchant  sourire. 

Sur  cette  vague  espérance.  Pierrot,  pareil  à  tous  les  amou- 
reux, eût  joué  sa  vie. 

—  Veuillez  me  mener  en  votre  oratoire  et  m'y  enfermer  seul. 
Elle  le  précéda. 

Avec  cette  belle  inconscience  des  martyrs  qui  prévoient  le 
ciel  et  qui  oublient  f(ue  le  supplice  est  entre  leur  rêve  et  la  ré- 
compense, Pierrot  marchait,  le  regard  radieux. 

La  marquise  ouvrit  une  porte  en  chêne,  fouillée  et  semée  de 
croix  d'argent  comme  la  très  précieuse  reliure  d'un  missel.  Et 
Pierrot  se  trouva  seul  dans  l'oratoire. 

Les  murs  étaient  en  marbre  rouge,  avec  de  grosses  veines  lui- 
santes qui  semblaient  des  ruisseaux  de  sanij,-  frais  ;  l'unique  ver- 
rière, placée  au-dessus  de  l'autel,  montrait  un  ("hrist  aux  yeux 
caressants,  aux  mains  étrang>Mupnt  rn'les,  tout  droit  sur  le  nimbe 
énorme  d'un  soleil  couchant,  rouae  connue  une  fournaise.  Ilouges 
aussi,  avec  de  doux  reflets  de  soie,  les  draperies  tombées  du  dais, 
à  droite  et  à  gauche  du  tabernacle;  rouges  les  taj)is,  et  rouges 
les  coussins.  Car  on  ne  voyait  ni  stalles,  ni  banquettes,  mais  seu- 
lement une  profusion  de  coussins  sur  les  dalles;  et  cette  clia- 
pelle,  ainsi  ([u<'  disait  ( 'nliuuliiuc,  rcsscmhl.iil  davantage  à  unr 
chambre  d'amour  (pi'à  ini  sanctuaire. 

Après  un  slirne  de  croix,  Pierrot  dégrafa  son  i>oiirpoint  ;  et. 
sans  liésitation,  se  lît  avec  son  ]X)ignard  une  large  entaille  à  la 
l)oitriiie,  vers  la  placer  où  il  sentait  son  cœur.  Dans  sa  blessure, 
il  posa  les  blessures  des  tiges  ronq)ues,  et  i)ria  : 

—  Xotre-Dame-d«;s-Lacs,  1(>  l)onh<>ur  est  mérité  par  la  souf- 
france. Pour  1(^  baiser  (lue  j'espère,  je  donne  de  mon  saug.  Per- 
mets que  de  mes  veines  il  coule  dans  celles  des  Heurs  blanches; 
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permets,  ô  sainte  Notre-Dame,  que  leurs  corolles  pâles  de- 
viennent vermeilles. 

La  Vierge,  cette  fois,  entendit  son  filleul. 

Pas  une  goutte  de  sang  ne  coulait  sur  les  vêtements  de 
Pierrot;  les  fleurs  aspiraient  cette  sève  chaude,  elles  prenaient 
les  tiédeurs  de  corps  vivants  et  le  ronge  de  la  chair. 

Quand  elles  furent  pourpres,  pareilles  à  des  découpures  de 
derme  sanglant,  la  plaie  de  Pierrot  se  referma,  simplement, 
comme  pourraient  se  joindre  des  lèvres. 

Colombine  était  demeurée  derrière  le  vantail,  un  peu  craintive, 
redoutant  quelque  pratique  de  magie  qui  souillerait  son  oratoire. 
L'éperdue  clameur  de  joie  ([ui  résonnait  dans  la  chapelle  lui, 
ajjprit  l'accomplissement  du  miracle. 

Elle  poussa  la  porte.  Un  carré  de  jour  entré  avec  elle  s'abattit 
sur  Pierrot. 

—  Ha!...  ha  !...  ha  !...  ha  I...  ha  !  seigneur  Pierrot,  que  vous 
êtes  donc  risible  à  voir  ! 

Elle  reculait. 

Et  riant,  riant,  avec  les  soubresauts,  les  suffocations  d'une 
gaîté  qui  tourne  à  la  crise  nerveuse,  la  marquise  se  sauva  par 
les  couloirs. 

—  ...  Hal...  ha!...  ha!...  hi!...  hi!... 

Les  i)etites  notes  décroissantes  de  son  rire  piquaient  le  cœur 
de  Pierrot  comme  autant  de  fines  fléchettes. 

Sortant  à  son  tour,  il  aperçut  son  image  dans  un  grand  miroir 
de  métal  qui  rassemblait  les  clartés  éparses  dans  le  vestibule 
assombri.  11  s'arrêta,  terrifié. 

Su  prière  avait  été  exaucée  ;  mais  la  Notre-Dame-des-Lacs 
l'avait  prise  à  la  lettre  avec  une  cruelle  précision.  Toute  la  couleur 
de  son  sang  avait  passé  dans  les  fleurs  ;  et  Pierrot  restait  blanc, 
blanc  comme  son  costume,  d'un  blanc  de  lis,  d'un  blanc  de  neige.' 

Jamais  Pierrot  ne  revit  la  marquise  Colombine  ;  jamais  plus  il 
ne  connut  le  bonh(.'ur  d'aimer. 

Pourtant,  comme  il  était  baron  et  que  sa  noblesse  l'obligeait  à 
laisser  des  héritiers,  il  se  maria.  Et  il  fut  père  de  la  lignée  des 
Pierrots,  —  poètes  qu'on  liafoue,  amoureux  qu'on  n'aime  pas,  — 
éternellement  pâles  par  la  faute  de  l'aïeul  fou  ([ui  donna  son 
beau  sang  rouge  pour  une  i)romessc  de  femme. 

Léon  DL  Saint-V.\.ll;uv. 
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COMÉDIE    EN    QUATRE    ACTES 

{Suite.) 


ACTE   II 

La  scène  représente  la  cuisine  des  doniestiiiues.  Les  trois  Moujiks,  sans 
pelisse,  assis  autour  de  la  table,  boivent  du  thé  en  s'épongeant  la  sueur  du 
visage.  Féodor  Ivanit<-h,  un  cigare  à  la  bouche,  est  à  l'autre  extrémité  de  la 
scène.  Sur  le  grand  poêle  est  étendu  l'ancien  chef  de  cuisine;  on  ne  le  voit 
«pi'à  la  i-jniiuième  scène. 


SCENE   PKEMIEUE 

Lks  Tiiois  Mou.iiKS  et  KKODOll  IN'  \XI!'(  il. 

i'î;(>i><)K  ivwrrcii.  —  NOii-i  mon  conseil;  nr  t'y  oppose  pas. 
lies  jeunes  n'eus  (l(''sirent  se  marier,  ipie  |)ien  ix'-nisse  leur  nninn! 
Tania  est  une  l)rave  et  honiu'te  fille.  Ne  t"in(juiète  pas(l(>ee  ([u'elK- 
est  hien  iiltilee,  en  ville  on  n<'  |)eut  ])as  faire  autrement.  .le  te  le 
n'-pète,  c'e.st  une  gentill(>  et  honnête  lille. 

I.I-:  2*  .MoiMiK.  —  Puisque  S(''niion  le  veut,  tant  pis  pour  lui  ;  eCst 
pas  moi,  e'est  hii  cpii  sera  le  mari,  seulement  je  l'avoue  "pie  je  la 
trouve   trop  propi-e...  je  ne  sais  p.is   même   couunent  la  reeevoir 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  cl  i?."")  avril  1897. 
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dans  mon  isba  avec  tous  ses  colifichets...  Elle  aura  joeur  pour  sa 
robe  quand  sa  belle-mère  voudra  l'embrasser  ! 

FÉODOR  ivAXiTCH.  —  Eh,  mou  vieux,  ce  n'est  pas  la  propreté, 
c'est  le  caractère  qu'il  faut  voir;  elle  a  bon  caractère,  elle  sera 
obéissante  et  respectueuse... 

LE  2"  MOUJIK.  —  P]h  bien,  je  la  prendrions  puisque  mon  gars 
s'est  mis  dans  la  tête  qu'il  la  lui  faut.  Somme  toute,  c'est  pas 
drôle  de  vivre  avec  une  femme  qu'on  n'aime  pas.  Je  consulterai 
ma  vieille...  et  ensuite  avec  l'aide  de  Dieu... 

FÉODOR  ivAxiTCH.  — Aiusi,  c'ost  eutcndu  ? 

LE  2®  Moujnc.  —  Je  le  crois... 

LE  l**"  MOUJUv.  —  Es-tu  heureux,  toi,  Zackar!  Tu  es  venu  pour 
l'achat  du  terrain,  et  tu  ramènes  une  si  belle  bru!...  Seulement 
pour  observer  les  formes  faudrait  arroser  les  fiançailles... 

FÉODOR  IVAXITCH.  —  Ça,  c'est  tout  à  fait  superflu...  (un  silence 
embarrassé.)  Moi,  je  comprends  très  bien  votre  vie  de  paysan,  et 
à  vrai  dire,  je  pense  déjà  moi-même  à  m'acheter  un  lopin,  à  me 
bâtir  une  isba  et  à  avoir  mon  petit  train...  Peut-être  irai-je  dans 
votre  pays... 

LE  2*  MOUJIK.  —  C'est  une  vie  bien  agréable... 

LE  1"  iMoujiK.  —  Effectivement,  avec  de  l'argent  on  peut  avoir 
tous  les  plaisirs  au  village. 

LE  3°  MOUJIK.  —  Qui  dira  le  contraire?  Au  village,  en  toutes 
choses,  on  est  plus  libre  qu'à  la  ville. 

FÉODOR  ivAxiTcii.  —  Aloi's  si  je  viens  dans  votre  pays,  vous 
m'accepterez  dans  votre  commune  ? 

LE  2"  MOUJIK.  —  Pourquoi  pas?  Tu  offriras  de  l'eau-de-vie  aux 
vieux,  ils  t'accepteront  immédiatemcMit. 

LE  l'''  MOUJIK.  —  ^'enez  ouvrir  un  cabaret  ou  quelque  chose 
dans  ce  genre  et  vous  serez  si  heureux  que  vous  ne  voudrez  plus 
mourir.  \'oùs  serez  un  tsar,  et  vous  n'aurez  qu'à  commander. 

j  ÉouoR  IVAXITCH.  —  Nous  verroHS...  seulement  je  vous  avoue 
que  je  voudrais  bien  finir  mes  vieux  jours  au  village.  Je  ne  suis 
point  trop  malheureux  ici  ;  je  serai  même  fâché  de  quitter...  Léo- 
nide  Féodorovitch  est  un  homme  bon,  comme  on  n'en  trouve  plus. 

LE  l*'  MOUJIK.  —  Effeclivcnicnt...  mais  pourquoi  est-il  si  dur 
pour  nous  ? 

FÉODOH  ivAMTCM.  —  Il  110  demanderait  pas  mieux  que  de  vous 
obhii:er. 

Li:  2"  MOUJIK.  —  Il  a  peur  de  sa  femme. 
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FÉODOR  ivAxiTCH.  —  Il  ii'a  pas  peur...  mais  ils  ne  s'entendent 
pas . . . 

LE  3"  MOUJIK.  —  Mais  toi,  père,  tu  devrais  iDien  nous  rendre  ce 
service.  Comment  vivre  avec  si  peu  de  terre? 

FÉODOR  ivANiTCH.  —  Nous  allous  voir  comment  Tania  arran- 
gera les  choses.  Elle  vous  a  promis  de  s'en  occuper. 

LE  3"  MOUJIK,  il  boit  du  thé.  —  Aie  pitié,  père,  le  terrain  est  si 
petit,  que  non  seulement  une  vache,  mais  un  poulet  ne  peut  pas  s'y 
tourner  ! 

FÉODOR  IVAXITCH.  —  Si  Cela  ne  dépendait  que  de  moi  !  (Au 
2'' mowjiVv.)  Alors,  petit  frère,  nous  allons  marier  Tania  et  ton  fils? 

LE  2^  MOUJIK.  —  Puisque  je  l'ai  dit,  je  ne  reviendrai  pas  en 
arrière,  môme  si  Ton  ne  m'offre  point  de  vodka...  Pourvu  qu'elle 
nous  arrange  notre  affaire  ! 


SCENE   II 

Les  Mkmks  et  La  Cuisinière.  Elle  regarde  le  poéle  en  gesticulant,  puis  se 
tourne  vers  FÉODOR  IVAXITCH  et  lui  parle  avec  volubilité. 

LA  CUISINIÈRE.  —  Ou  a  fait  monter  Sémion  auprès  des  maîtres; 
le  barine  et  l'autre,  ce  chauve  qui  évoque  les  diables,  ont  fait 
asseoir  Séinion  et  lui  ont  dit  d'airir  à  la  place  de  Kaptchitch. 

FÉODOR  IVAXITCH.  —  Qu'cst-cc  que  tu  inventes  là? 

LA  cuisixiÈRi;.  —  .!<■  n'invente  rien,  Jacofî  vient  de  le  dire  à 
Tania. 

FÉODOU  IVAXITCH.  — C'est  bi<'n  étraiiae! 


SCÉNI-:  m 

Les  Mè.mes  cl  Le  Coi  imck. 

FÉdhOK   i\AMrcii.   —  Qu'cst-»;»'   ((u'il    te   faut  ? 

Li;  COCHER,  à  Fcodor  Ivanitrli.  —  Dites  au  barine  que  je  ne  nie 
suis  pas  engairé  à  vivre  avec  des  chiens;  que  d'autres  le  fassent 
si  cela  leur  fait  plaisir,  moi  je  ne  m'en  soucie  |)as. 

FÉODOR  ivamt<;h.  —  l)e  quels  cliiens  parles-tu? 

LE  (■()CHi;i{.  —  Wassili  Léoniduvitcli  vient  de  nous  envoycM' 
dans  notre  chambre  de  cochers  trois  li'-xriers,  ils  oui  ^  ili  pailoul. 
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ils  ne  cessent  pas  de  hurler,  et  ne  permettent  pas  qu'on  les 
approche.  Une  peste  qui  nous  dévorera...  J'avais  envie  de  leur 
casser  les  jambes  à  coups  de  trique  ! 

FÉODOR  ivAxiTCH.  —  Mais  dcpuis  quand  avez-vous  les  chiens  à 
garder  ? 

LE  COCHER.  —  Aujourd'hui,  on  les  a  amenés  de  l'Exposition.  Il 
paraît  que  ce  sont  des  chiens  de  prix  ;  que  le  diable  les  emporte  ! 
Dites  au  maître,  je  vous  en  prie,  qu'il  faut  choisir,  nous  ou  les 
chiens  ! 

FÉODOR  ivAMTcii.  —  ()ui,  cc  uVst  pas  correct,  j'en  parlerai  au 
barine... 

LE  COCHER.  —  On  pourrait  les  garder  ici,  chez  Loukeria. 

LA  CLisixiÈRE,  avec  vivacité.  —  C'est  ici  que  les  gens  viennent 
dîner,  et  toi  tu  veux  y  loger  des  chiens  ? 

LE  COCHER.  —  Et  moi  j'ai  dans  ma  chambre  mes  cafetans,  les 
harnais,  les  tajiis  et  les  couvertures  des  voitures,  et  l'on  exige  de 
moi  la  propreté...  (ju'on  les  garde  chez  le  dvornik. 

FÉODOR  ivANiTCH.  —  J'en  parlerai  à  Wassili  Léoniduvitch. 

LE  COCHER,  avec  colère.  —  Qu'il  les  pende àson  cou,  ses  chiens, 
et  qu'il  se  promène  avec.  11  aime  bien  que  je  le  mène  en  voiture. 
Krassavtchik  était  un  beau  cheval  et  dans  quel  état  il  me  l'a  mis... 
Ah  !  la  misérable  vie  qu'on  mène  dans  cette  maison  !  (Il  sort  en 
faisant  claquer  la  porte.  \ 

FÉODOR  IVAXITCH.  —  Oui,  c'cst  du  désordi'c,  c'est  du  désordre... 
(Aux  moujiks.)  En  attendant,  au  revoir,  petits  frères. 

LES  TROIS  MOUJIKS.  —  Que  Dicu  te  irarde!  [Féodor  Ivanitch 
sort.) 

SCÈNE   IV 

Les  Mi-.mes,  moins  FÉODOR  IVAXITCH. 

Des  que  F(!'odor  Ivanitch  est  sorti,  on  entend  des  gémissements  qui  viennent 
de  dessus  le  poule. 

LE  2*  MOUJIK.  — =-  E.st-il  ])ropre  cet  homme!  On  dirait  un  général! 

LA  cuisixrÈRE.  —  Allez,  il  est  un  homme  heureux,  il  a  une 
chambre  à  lui,  et  le  thé,  le  sucre,  le  blanchissage  lui  sont  donnés 
par  les  maîtres,  et  il  a  les  restes  de  la  table  des  maîtres. 

l'ancien  chef.  —  Comment  ne  serait-il  pas  heureux,  il  a  assez 
volé  j)0ur  cela,  ce  \icux  malin  ! 


I 
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LE  "l"  MOUJIK.  —  Qui  est-ce  qui  est  là  sur  ce  poêle? 

LA.  cuLSLMÈiiE.  —  Qui  le  Sait...  un  homme  !  [Un  silence.) 

LE  1"''  MOUJIK.  —  Mais  chez  .vous  aussi,  à  ce  que  je  viens  de 
\oir,  on  ne  se  serre  pas  le  ventre,  on  vous  a  servi  un  vrai  capital. 

LA  CUISINIÈRE.  —  Ça,  jc  le  reconnais,  nous  n'avons  pas  à  nous 
plaindre.  Pour  cela  elle  n'est  pas  avare  !  Tous  les  dimanches,  du 
pain  riche;  du  poiss(ui  les  jours  de  fête  et  de  carême,  et  situ  veux, 
tu  peux  faire  gras. 

LE  2"  MOUJIK.  —  Est-ce  qu'ils  bouffent  pendant  le  carême? 

LA  cuisixiÈRE.  —  Mais  i)resque  tous,  il  n'y  a  que  le  cocher, 
Sémion,  l'économe  et  moi  pour  faire  maigre,  tous  les  autres  bouf- 
Icnt  gras. 

LE  2^  MOUJIK.  —  Et  le  maître? 

LA  cuisixiÈui:.  —  En  v'ià  encore  une  idvo  !...  Mais  il  y  a  long- 
temps qu'il  ne  sait  plus  que  le  carême  existe... 


LE   3®  MOUJIK.  —  Oh!  Seiai 


KMir 


LE  l*""  .MOUJIK.  —  Ils  sont  les  maîtres,  ce  sont  les  livres  qui 
veulent  ea...  l'instruction... 

Li;  .'»•  .MOUJIK.  —  Ils  ont  du  pain  blanc  tous  les  jours,  je  croyons? 

LA  CUISINIÈRE.  —  Du  paiu  blanc!  je  t'crois!...  Si  tu  voyais  tout 
ce  qu'ils  manaent  ! 

LE  l'^'"'  MOUJIK.  —  Effectivement,  la  nourritiii-e  des  maîtres  est 
lêgi're... 

LA  CUISINIÈRE.  —  Léi;-èi'e,  si  VOUS  Voulez,  mais  ils  ne  UKUUfUeiit 
])as  d'estomac. 

LI-:    l"'   MOUJIK.  —  Ils  ont  de  l'appétit  ? 

LA  CUISIXIÈRE.  —  Parce  qu'ils  boivent  pour  faire  descendre  les 
morctîaux...  Ce  qu'ils  ont  de  vins,  de  vodka,  île  licpieurs,  de  mous- 
seux, de  vins  doux!...  ('Iia((ue  })lat  a  son  vin  !...  Ils  iiianiient  et 
boivent,  mangent  <'t  boivent... 

LE  l'"'  MOUJIK.  —  En  ])roporlioii,  pour  ([iie  cela  emporti'  la 
inaiigeaille... 

LA  CUISINIÈRE.  — Ah!  ils  savent  l)i<'n  boulier;  chezcux  ce  n'est 
])as  comme  chez  nous;  on  .s'assied,  on  a  vite  fini  de  manger,  on 
se  .signe  et   Ton   se   lè\-e   de  table  :    ils    inaiiii-ent    tonte  la  jonrn(''e. 

LE  2"  .MOUJIK.  —  Comme  les  codions  les  pieds  dans  l'aUMC.  i  Les 
Mtnijiha  rient.  ) 

LA    CUISINIÈRE.  Dès  (|Ue     l  )ien   h'Ur  pennel   d'oiixrir  les  y(Ml\, 

\ite  le  samovar,  du   IIk'-,  dn   calV',    du    chocolat. ..  à   peine   ont-ils 
vid(''  deux  samovars  que  je  dois  piv-parer  |i'  Iroisièine.   i;i  \oilà  le 
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déjeuner,  puis  le  dîner  et  de  nouveau  du  café...  A  peine  se  sont- 
ils  levés  de  table,  que  de  nouveau  du  thé...  et  après  des  zakou^ski, 
des  bonbons,  des  biscuits,  cela  ne  finit  phxs  !  Quand  ils  sont  au 
lit,  ils  mangent  encore!.., 

LE  S*"  MOUJIK.  —  Ça,  c'est  chouette!  (Il  rit.) 

LE    1*^^    ET    LE    2^    MOUJIK.  Qu'aS-tU  ? 

LE  3^  MOUJIK.  — '■  Je  voudrais  passer  au  moins  une  journée 
comme  ça... 

LE  2'^  jioujiK.  —  Et  quand  est-ce  qu'ils  travaillent? 

LA  cuisi\iè;re.  —  A  quoi  veux-tu  qu'ils  travaillent?  Les  cartes, 
le  piano,  ça  c'e.st  leur  affaire.  Dès  que  mademoiselle  ouvre  les 
yeux, —  au  piano,  et  le  tapage  commence...  Et  l'autre  qui  est  avec 
elle,  la  maîtresse,  elle  attend  que  le  jDiano  soit  libre;  dès  que  l'une 
s'arrête,  l'autre  recommence  le  vacarme!...  Quelquefois,  elles 
mettent  deux  pianos  et  à  deux,  ou  même  quatre  à  la  fois,  elles 
vous  tapent  dessus,  qu'on  les  entend  d'ici. 

LE  3"^  MOUJIK.  —  Oh  !  Seigneur  ! 

LA  cuisixiÈiRE.  —  Voici  Icur  travail  :  le  piano  et  les  cartes  !  Dès 
qu'ils  sont  ensemble,  vite  les  cartes,  le  vin  et  le  tabac,  et  comme 
ça,  toute  la  nuit;  puis  on  se  lève  et  l'on  mange  de  nouveau. 


SCExNE  V 

Les  Mêmes  et  SÉMION. 

sÉMioN.  —  Thé  et  sucre  à  la  compagnie! 

LE  1"  MOUJIK.  —  Viens,  prends  aussi  ta  place. 

sÉMiox,  il  s'approche  de  la  table.  —  Tous  mes  remerciements. 

LE  2"  MOUJIK.  —  Où  étais-tu? 

SÉMION.  —  J'étais  en  haut,  chez  les  maîtres. 

LE  2"  .MOUJIK.  —  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'on  y  faisait? 

SÉMION.  — Je  n'y  comprends  rien,  je  ne  sais  même  pas  comment 
raconter  ça... 

LE  2"  MOUJIK.  —  Voyons,  voyons... 

SÉMION.  —  Ils  ont  cherché  chez  moi  une  force...  moi,  je  n'y  ai 
ri.en  compris,  mais  Tania  m'a  dit  :  «  Va,  nous  arrangerons  l'affaire 
des  terrains  pour  nos  moujiks.  » 

LE  2*  MOUJIK.  —  Mais  comment  arrangera-t-elle  cela? 
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SKMiox. — Je  ne  le  comprends  pas  ;  elle  ne  m'a  rien  dit  ;  elle 
m'a  seulement  commandé  de  faire  tout  ce  qu'elle  me  dira. 

LE  2^  MOUJIK.  —  Mais  que  t'a-t-elle  fait  faire? 

sÉ.Miox.  —  Pour  le  moment,  rien.  On  m'a  dit  de  m'asseoir  sur 
une  chaise,  on  a  éteint  les  bougies  et  l'on  m'aditdem'endormir. 
Tania  s'est  cachée,  les  maîtres  ne  voient  rien,  et  moi  je  vois. 

LE  2®  MOUJIK.  —  Mais  à  quoi  bon  toutes  ces  grimaces? 

sÉMiox.  —  Oui  le  sait  !  Je  n'y  comprends  rien... 

LE  i"  MOUJIK.  —  Effectivement,  pour  passer  le  temps. 

LE  2®  MOUJIK.  —  Non,  évidemment  nous  ne  comprenons  rien  à 
toutes  les  affaires  des  maîtres.  Mais  dis-moi,  as-tu  mis  de  côté 
beaucoup  d'argent  ? 

sÉMio.v.  —  Je  n'ai  rien,  tout  ce  que  j'ai  gagné  a  été  dépensé. 

LE  2*^  MOUJIK.  —  Tu  sais,  Sémion,  si  l'affaire  des  terrains  s'ar- 
range,Je  te  prends  au  villaae. 

SÉMIOX.  —  Je  ne  demande  pas  nùcux,  moi  ! 

LE  2"  MOUJIK.  —  Tu  t'es  gâté  ici,  tu  n'auras  plus  de  goût  pour 
la  charrue? 

SÉMIOX.  —  Labourer?  Mais  tout  d«^  suite;  semer,  faucher,  tout 
ce  que  vous  voulez,  mes  bras  sont  bons  pour  ça... 

LE  l"  MOUJIK.  —  Pourtant  après  la  ville,  le  villai-e  ne  te  fait 
*    ])as  envie? 

SÉMIOX.  —  Ou  peut  être  heureux  au  village. 

LE  i"  MOUJIK.  —  \'oilà  l'oncle  Mitri  qui  convoite  taplai^';  il 
voudrait  tàter  de  la  vi(^  dv]icat(\ 

SÉMIOX.  — ■  Kh  !  ou.  le  Mitri,  vous  en  aurez,  bientôt  assez';  de 
loiif  c'est  facile,  y  a  j)as  mal  à  courir,  ou  s'e\ténu(\.. 

LA  CUISINIÈRE.  —  Si  tu  ])Ouvais  voir  un  de  leurs  hais,  oncle  Mitri, 
c'est  ra  (pii  t'(;paterait  ! 

LE  ;j°  .MOiJiK.  —  Eh  IxMi  quoi  !  Ils  manii-eut  et  ils  boivenf. 

LA  ciisixii;ui:.  —  l"'(''odor  Ivaiiileh  ui'auu  jour  fait  monter  jtoui" 
Vf)ir.  Ce  (pi'il  y  avait  de  bariiii.is  toutes  pari'-es,  parées  et  nues 
jiis([u'à  la  ceinture,  <•!  les  bras  nus  aussi, 

LE  '.i"  MOUJIK.  — (  >li  !  Seigneur! 

LE  2"  MOUJIK,  ci'drJuml.  —  I''il...  (J'esi  pas  honnête! 

LE  1"'  MOUJIK.  —  C'est  le  clim.it  (pii  deinamh.'  (ju'elles  soient 
nues  ? 

LA  cuisixii;ui;.  —  Oni,   mes  chers  oncles,  et  j'é1;iis  tnnle  sotte 
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de  les  voir  montrer  ainsi  leurs  corps...  Et  me  croirez-vous,  des 
vieilles  comme  notre  barinia,  qui  a  déjà  des  iDetits-fils,  elles  se 
sont  aussi  mises  toutes  nues  ! 

LE  3®  MOUJIK.  —  Oh  !  Seigneur  ! 

LA  cuisiNiiiUE.  —  Et  pis,  dès  ({ue  la  musique  jouait,  tous  ces 
messieurs  viennent,  chacun  vers  la  sienne,  la  prend  dans  ses  bras 
et  puis  tourne,  tourne  avec... 

LE  2"  MOUJIK.  —  Et  les  vieilles  aussi? 

LA  CUISINIÈRE.  —  Los  vicilles  aussi. 

sÉMiON.  —  Non,  les  vieilles  restent  assises. 

LA  cuisiMt:RE.  —  Qu'est-ce  que  tu  chantes?  Je  l'ai  vu,  moi- 
même  ! 

^ÉMioN.  —  Mais  non... 

LE  VIEUX  CHEF,  sortciut  la  tête  du  poêle  et  d'une  voix  enrouée. 
—  C'est  la  polka-mazurka,  sotte  (|ue  tu  es,  toutes  les  dames  la 
dansent. 

LA  cuisiNu'iRE.  —  Et  toi,  (lanscur,  ticus-toi  tranquille,  v'ià  qu'on 
vient. 

SCÈNE  VI 

Les  mêmes  et  GRIGORI.  Le  vieux  chef  se  dissimule  sur  son  poèlc. 

GRiGORi,  à  la  cuisinière.  —  Donne  de  la  choucroute. 

LA  CUISINIÈRE.  —  C'cst  à  pcinc  que  je  remonte  de  la  cave  et  il 
faut  de  nouveauy  descendre...  Qui  c'est  qui  veut  de  la  choucroute? 

GRIGORI,  —  Les  demoiselles... Un  peu  vite,  allons,  dépèche-toi, 
tu  l'enverras  par  Sémion;  moi,  j'ai  pas  le  temps... 

LA  CUISINIÈRE.  —  Eh  bcu  voilà,  quand  ils  ont  mangé  tant  de 
douceurs  que  ça  ne  descend  plus,  ils  ont  envie  de  choucroute... 

LE  1"  MOUJIK.  —  C'est  i)our  nettoyer?... 

LA  CUISINIÈRE.  —  Cortcs,  ils  ont  fait  une  place,  il  faut  remplir 
le  vide...  (Elle  prend  une  assiette.) 

GRIGORI,  aux  moujiks.  —  Et  vous?  Vous  prenez  vos  aises  ici  ; 
méfiez-vous,  si  la  bariitia  le  sait  vous  en  recevrez  plus  que  ce 
matin...  {Il  rit  et  sort.) 
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SCÈNE   MI 

Les  trois  Moujiks,  SÉMION  et  le  vieux  chef,  sur  le  poêle 

LE   l""  MOLJiK.  —  p]rfV'ctivement,  a-t-oUe  tempêté  ce  matin  ! 

LE  2"  MOUJIK.  —  Le  ])arine  aurait  voulu  prendre  notre  parti; 
mais  quand  il  l'a  vue  enragée  comme  ça,  il  est  vite  renti-é  dans  sa 
chambre  :  «  Va,  que  le  diable  t'emporte  !  » 

LE  3'=  MOUJIK.  —  C'est  comme  cheu  moi,  quand  ma  vieille  s'en- 
rage, je  quitte  l'isba,  cor  voyez-vous,  elle  pourrait  me  tuer  avec 
son  balai,  elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle  fait.  Oh  !  Seigneur  ! 

SCÈNE  VIII 

Les  Mêmes  et  J.VCOFF.  Il  entre  en  coui'ant,  une  ordonnance  du  niùdecin  à 

la  main. 

j.'VCOFK.  —  Cours  vite,  S(';inion,  à  la  pharmacie;  tu  ra])porteras 
ces  jioudrcs  jxuu"  hi  barinia. 

SÉMION.  —  Mais  le  bariiie  m'a  commandé  de  ne  pas  m'c'-ldia'uer 
de  la  maison. 

JAcori'.  —  Tu  as  tout  le  temps,  on  aura  besoin  de  toi  après  le 
thé...  Thé  et  sucre  à  la  compaunic  ! 

LE  l"'  MoiMiK.  Soyez  le  hi('ii\ciiu  !...  {Sémio)i  sort.) 

j.vroi  T.  —  N'ai  pas  le  temps,  suis  trop  jiressé,  tout  de  mémo 
versez-moi  une  tasse... 

LE  i"'  MOUJIK.  —  Nous  parlions  de  votre  barinia,  coinine  elle 
était  enragée,  ce  matin... 

JACOFK. — Oh!...  C'est  une  poudre...  Elle  sait  plus  ce  qu'elle 
fait,  elle  en  pleure  môme  quelquefois... 

LE  1"  MOUJIK.  —  Je  voulais  encore  vous  demander,  elle  a  crié 
macrohcy^macrobc,  queu  ([ue  ça  veut  dire? 

JACOFF.  —  Oh!  ces  macrohes,  ils  disent  que  ce  sont  des 
petits  vers  qui  sont  cause  de  toutes  les  maladies  et  ((ue  vous  en 
avez  apporté...  Après  ([ue  vous  êtes  partis,  on  a  lavé,  lavé  et  as- 
pergé tous  les  endroits  oii  vous  aviez  passé,  ça  fait  mourir  les 
vers... 

LU  :£"  MoiMiK.  -—  Mais  (Ml  i|ircllr'  Vuit  «Ts  vers  sur  nous? 
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JACOFF,  buvant  le  thé.  —  Mais,  il  dit  qu'ils  sont  si  petits  qu'on 
ne  les  voit  pas  même  avec  des  verres  très  grossissants. 

LE  2°  MOUJIK.  —  Alors,  comment  sait-elle  que  ces  vers  sont  sur 
moi;  c'est  peut-être  elle  qui  en  a  ? 

JACOFF.  —  Eh  hen  ,  va  lui  demander... 

LE  2^  MOUJIK.  Et  moi,  je  crois^  que  tout  ça,  c'est  des  blagues! 

JACOFF. — Je  l'crois  aussi  ;  faut  ben  que  les  médecins  inventent 
queuqu'  chose...  pourquoi  qu'on  les  paierait?  Il  y  en  a  un  qui 
vient  chez  nous  tous  les  jours.  Il  vient,  il  blague  un  moment,  et 
il  emporte  dix  roubles... 

LE  2°  MOUJIK.  —  Tu  mens  ! 

JACOFF.  —  Il  y  en  a  un  autre,  on  lui  donne  chaque  fois  cent 
roubles... 

LE  1"  MOUJIK.  —  C'est-y  possible  ? 

JACOFF.  —  Ça  t'étonne?  Mais  y  en  a  qui  demandent  mille  roubles  : 
«  Donne  mille  roubles  si  tu  veux  que  j'aille  chez  toi,  si  tu  ne  veux 
pas,  crève...  » 

LE  3''  MOUJIK.  —  Oh  !  Seigneur! 

LE  2*  MOUJIK.  —  Eh  ben,  ce  docteur,  sait-il  une  parole  qui 
chasse  le  mal  ? 

JACOFF.  —  Faut  le  croire  !  J'ai  été  autrefois  chez  un  général,  un 
homme  fier,  toujours  en  colère...  Un  jour,  sa  fille  est  tombée  ma- 
lade; il  a  aussitôt  envoyé  chercher  le  docteur...  mille  roubles... 
Le  docteur  est  venu...  Eh  ben,  le  général  l'a  contrarié...  Voilà 
que  mon  médecin  lui  tombe  dessus  :  «  Ah  c'est  comme  ça  que  tu 
me  respectes,  eh  ben,  je  m'en  vais  ».  Alors  le  général  a  perdu 
toute  sa  fierté,  il  s'est  fait  tout  petit,  pour  que  cet  homme  ne 
s'en  aille  pas... 

LE  1*''  MOUJIK.  —  Mais  lui  a-t-on  donné  les  mille  roubles? 

JACOFF.  —  J'crois  ben  !... 

LE  2"  .MOUJIK.  —  Voilà  de  l'argent  jeté  par  la  fenêtre...  Ce  qu'un 
moujik  aurait  pu  avoir  de  terre  avec  cet  argent  ! 

LE  3°  MOUJIK.  Et  moi  je  déclare  que  ce  sont  des  blagues.  Dans 
le  temps  quand  ma  jambe  a  suppuré,  je  l'ai  fait  soigner  pour  cinq 
roubles  et  ça  n'allait  pas  mieux,  alors  j'ai  planté  là  tous  les 
remèdes  et  elle  s'est  guérie  toute  seule.  (Le  vieux  chef,  sur  le  poêle, 
tousse.) 

JACOFF.  —  Il  est  de  nouveau  là,  ce  pauvre  homme? 

LE  !"•  MOUJIK.  —  Qui  qu'est  cet  homme? 
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JACOFF.  —  C'était  le  chef  de  cuisine  de  notre  ])arine,  maintenant 
il  vient  voir  Loukéria. 

LE  l*""  MOUJIK.  —  Est-ce  qu'il  habite  ici? 

JACOFF.  —  Non,  on  ne  le  lui  permet  pas...  Quand  il  a  deux  ou 
trois  copeks,  il  passe  la  nuit  à  l'asile...  Quand  il  a  bu  tout  son 
argent,  il  revient... 


I.K  viKix  i:m:K.  —  LonUcria,  un  pclit  vi?rr«;,  jo  t'en  piie.  (Ac.rK  II,  Scène  i.\.) 

LK  '2"  MdCJiic.  —  I']t  cimunont  est-il  d(n'cnu  si  niiscral)l(' ? 

JA(  oi'i\  —  Peu  à  peu  I  l']l,  ((uel  honnne  important  (''('-tait,  coinnic 
un  l)arine!  Portait  ime  montn.'  d'or...  avait  (piarantc  roubh:'S  de 
gages  par  mois...  VA  maintenant,  sans  Loukéria,  il  serait  depuis 
longtemps  mort  de  l'aim. 


MCIAI:    |\ 
Lf.s  Mi':.\ii:s  i-l  i..\  <i;isiNii;i;i..   l'.IK:  iippoiii-  l.i  l'Iioiii'iMut'". 

JACOFF,  à  1(1  misinlcn'.  —  P.ivicl  Pélrovitch  cstdc  iiouxcau  ifi, 
à  ce  (pic  je  vois  V 

L.  I.  —  :^7  V.  —  M 
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LA  cuisi\ii;iîE.  —  Mais  où  serait-il?  On  ne  peut  pas  le  laisser 
périr  de  froid  dans  la  rue  ? 

LE  1^'  MOUJIK.  —  \'oilà  ce  que  produit  le  vin  !  [Il  fait  claquer 
sa  langue  en  signe  de  regret.) 

LE  2"  MOUJIK.  —  C'est  connu,  l'homme  est  plus  fort  que  la 
pierre,  ou  plus  mou  que  l'eau. 

LE  VIEUX  CHEF,  descendant  du  poêle.  Ses  mains  et  ses  pieds 
tremblent.  —  Loukéria,  un  petit  verre,  je  t'en  prie. 

LA  cuisixŒRE.  —  Je  t'en  donnerai  des  petits  verres  ;  en  v'ià  des 
fantaisies  ! 

LE  VIEUX  CHEF.  — Tu  HO  craius  pas  Dieu,  je  meurs...  petits 
frères  ! 

LA  cuisiNiî;uE.  —  Retourne  sur  ton  poèle,te  dis-je. 

LE  VIEUX  CHEF.  —  Cuisinière,  uu  demi-pctit  veiTC,  pour  l'amour 
du  Christ,  comprends-tu,  je  mendie  pour  l'amour  du  Christ. 

L'A  CUISINIÈRE.  —  Va.,  va,  je  te  donnerai  du  thé... 

LE  VIEUX  CHEF.  — Je  me  fiche  de  ton  thé...  ce  n'est  pas  une 
boisson...  Au  moins  une  gorgée  de  vodka...  Loukéria? 

LE  3"  MOUJIK.  —  Oh!  le  pauvre,  comme  il  souffre! 

LE  2°  MOUJIK.  —  Tu  pourrais  bien  lui  en  donner  un  peu. 

LA  cvisiynÈRE, sortant  une  bouteille  d^un  placard  etremplissant 
un  petit  verre.  —  Voilà,  c'est  tout  ce  que  tu  auras. 

LE  VIEUX  CHEF,  agrippe  et  boit  en  tremblayit.  —  Loukéria,  cui- 
smière,  je  bois,  je  bois..,  compris...  et  toi,  tais-toi. 

LA  cuisiNii:RE.  —  Retourne  ù  ton  poêle  et  qu'on  ne  t'entende 
plus  souffler...  [Le  vieux  chef  l'egagne  le  dessus  du  poêle  enm,au- 
gréant). 

LE  2*  MOUJIK,  après  un  silence.  —  Voilà  ce  que  j'ai  voulu  encore 
te  demruider:  cette  jeune  fille,  notre  payse,  qui  est  ici  en  service, 
est-ce  une  honnête  lillc? 

jAcûFF.  — ■  C'est  une  brave  fille,  on  n'en  peut  pas  dire  de  mal. 

LA  cui.siMÈRE.  —  Eh  bien  !  mon  oncle,  je  te  dirai  toute  la  vé- 
rité, moi,({ui  connais  bien  la  maison  ici;  situ  veux  prendre  Tania 
pour  biii,  dé|)èche-toi,  emmêne-la  vite,  avant  ([u'cllc  ait  fauté, 
car  cela  ne  m;m({nera  pas... 

JACOFF.  —  Oui,  c'est  la  vérité.  C'et  été,  nous  avions  chez  nous  ' 
luie  autre  jeun(>,  fille,  Nathalie,  une  brave  fille.  Eh  bien!  elle  s'e^t 
perdue,  tout  comme  celui-là.  (Il  indique  le  chef.) 

LA  cuisiNii:;RE.  —  Ce  qu'il  se  perd  ici  de  jeunes  filles,  mes  vieux. 
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c'est  à  n'en  pas  ci-oire  ses  yeux!...  Elles  sont  attirées  par  le  tra- 
vail facile  et  la  ])onne  nourriture  ;  mais  avec  cette  bonne  nourri- 
ture on  est  vite  hors  du  bon  chemin,  et  une  fois  sur  cette  route, 
cela  ne  dure  pas  longtemps  !  On  en  veut  une  nouvelle,  plus  fraîche, 
aucune  ne  fait  pas  lonç  feu.  Aussi  cette  pauvre  Nathalie,  dès 
qu'elle  a  fauté  on  l'a  chassée,  elle  a  accouché,  elle  est  tombée  ma- 
lade, et  le  printemps  dernier  elle  est  morte  à  l'hôpital...  Mais 
quelle  brave  fille  c'était  I 

LE  3*  .MOtJiK.  —  Oh!  Seiiineur  !  I-]t  personne  n'a  eu  pitié  d'elle^ 

LE  VIEUX  CHEF.  —  Eli  oui,  pitié!  Est-ce  qu'ils  savent  ce  que 
c'est  que  la  pitié?  \Il  met  les  jambes  hors  du  poêle.)  Moi,  je  me 
suis  grillé  trente  ans  devant  leurs  fourneaux,  et  quand  on  n'a  plus 
eu  besoin  de  moi,  on  m'a  dit  :  c  \'a  crever  comme  un  chien.  » 
V'ià  leur  pitié  ! 

LE   1*''  MOUJIK.  —  Elïectivemenl,  c'est  connu! 

LE  VIEUX  CHEF.  — Est-cc  que  tu  comprends  quoique  chose? 
Est-ce  que  tu  sais  ce  que  c'est  ([u'uu  saïUc  à  la  Bea\nnont,  et  une 
havasari,  sais-tu  ce  que  c'est?  Ce  que  je  savais  faire,  moi.  Son- 
gez-y, l'empereur  a  mangé  de  ma  cuisine,  et  maintenant  on  n'a 
phis  besoin  de  moi.  Mais  je  ne  me  laissei-ai  pas  marcher  dessus... 

LA  cuisiMi:nE.  —  Oui,  oui,  assez  ])lagué...  ('aelie-toi  vit<',  sinon 
h'c'odor  Ivaniteli  ou  quel(|u'un  d'autre  entrera  et  l'on  nous  chas- 
sera tous  les  deux.  (Un  silence.) 

JAcoFF,  —  Ainsi  vous  eonnaisscz  mon  village? 

LE  2°  Mou.iiK.  —  Si  je  le  eonnais,  il  n'est  qu'à  dix-sept  verstes 
de  chez  nous  et  à  gué  em-orc  phis  près.  Est-ci'  (|ue  tu  as  gardé  ta 
ti-rrr? 

.lAcoiF.  —  Mon  frère  y  est  rest»'-,  o|  moi  je  hii  rnvoie  de  rarueiu. 
M<^  voilà  eloui-  ici,  et  comme  je  ni<urs  d'envie  d'y  retourner!... 


scExi':  .\ 

Lf.s  Mr.\M:s  et  T.WI A.  I',llc  i-ntrc  en  courant, 

■i\M\.  — .larnlT   hanitcli,  \(»iis    reslr/.  à  vous  amiisci-    ici.  I\lle 
vous  appelle. 

JACui  I-.  —  .l'y  vais,  qu'y  a-t-il  encore".' 
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'  TANiA.  —  Fifka  aboie,  elle  a  faim  et  la  harinia  dit  :  quel  méchant 
homme  que  ce  Jacoff,  il  y  a  longtemps  que  Fifi  a  faim  et  il  ne  lui 
donne  rien  à  manger.  [Elle  rit.) 

JACOFF,  il  se  lève  pour  partir.  —  Oh  !  elle  est  en  colère;  pourvu 
que  cela  lui  passe... 

LA  cuisiNŒRE,  à  Jcicoff.  —  N'oublicz  pas  la  choucroute. 

JACOFF.  —  Donnez,  donnez...  {Il  prend  la  choucroute  et  sort.) 


SCENE  XI 

Les  Mêmes  moins  JACOFF. 

LE   l^''  MOUJIK.  —  Qui  est-ce  qui  a  faim  ? 

TAXL'v.  —  Le  chien,  le  chien  de  Madame.  (Elle  s\issied  et  jyrend 
la  tlxéièrc.)  Ya-t-il  encore  du  thé?  Je  vous  en  apporte.  (Elle  met 
des  feuilles  de  thé  dans  la  théière.) 

LE  2*  MOUJIK.  —  On  prépare  un  dîner  pour  le  chien? 

TANIA.  —  Je  crois  bien,  on  lui  préparc  une  côtelette  spéciale, 
pour  qu'elle  ne  soit  pas  grasse,  et  moi  je  lave  le  linge  du  chien. 

LE  3^  MOUJIK.  —  ()h  !  Seigneur!  Seigneur! 
.  TANL\.  —  Comme  ce  barine  qui  a  enterré  son  chien. 

LE  2°  MOUJIK.  —  Comment  cela? 

TAXiA.  —  Il  y  avait  un  barine  dont  le  chien  avait  crevé.  C'était 
en  hiver,  il  paj'tit  avec  son  cocher  pour  l'enterrer.  Au  retour,  le 
froid  était  très  vif  et  le  cocher  ne  faisait  que  s'essuyer  le  nez;  et  le 
barine  pleurait,  pleurait...  Voulez-vous  encore  du  thé?  (Elle  rem- 
plit les  tasses.)  Le  cocher  ne  cessait  pas  de  s'essuyer  le  nez,  et  le 
barine  lui  dit  :  «  Pourquoi  pleures-tu?  »  Et  le  cocher  répondit  : 
«  Comment,  barine,  ne  pas  pleurer,  un  si  bon  chien...  (Elle  rit.) 

LE  2"  MOUJIK.  —  Et  je  crois  qu'en  réalité  il  se  disait:  si  tu  avais 
crevé  toi-même,  je  n'aurais  pas  pleuré  non  plus  !  [Il  rit.) 

LE  VIEUX  CHEF,  du  luiut  du  jjoôle.  —  C'est  juste  ! 

TANIA.  —  Le  barine  revient  à  la  maison  et  va  tout  de  suite  v'ers 
la  barinia  :  «  Quel  brave  homme  que  notre  cocher,  il  a  pleuré  tout 
le  temps  notre  chien;  (ju'on  lui  dise  de  monter.  »  Voici,  cocher, 
de  la  vodka  et  un  rouble  pour  ton  bon  cœur.  »  {Tous  les  Moujiks 
rient.) 

LE  3*  MOUJIK.  —  Tu  t'entends  à  faire  rire  le  monde,  ma  belle  ? 
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TAMA.  —  Prenez  encore  du  thé. . .  Eh  oui,  de  loin  la  vie  ici  semble 
bonne,  et  moi  je  vous  assure  que  cela  me  dégoûte  d'enlever  après 
eux  toutes  ces  saletés...  fi  !...  on  est  beaucoup  mieux  au  village. 
[Elle  verse  du  thé  dans  les  tasses  que  les  Moujiks  ont  retournées.) 
Prenez,  prenez  du  thé, 

LE  1"  MOUJIK.  —  Et  notre  affaire,  ma  belle? 

TAMA.  —  Cela  marche... 

LE  h''  MOL'jiK.  —  Sémion  nous  a  raconté... 

TA\L\,  avec  vivacité.  —  Il  a  raconté? 

LE  2*  MOUJHv.  —  Mais  on  no  comprend  pas  ce  qu'il  veut  dire. 

TA\iA.  —  Pour  le  moment,  je  n'ai  rien  à  dire,  je  machine,  je 
machine...  Le  voilà,  votre  papier.  (Elle  montre  V acte  qu'elle  tient 
sous  son  tablier.)  Si  je  pouvais  seulement  menr-r  à  bien  une  seule 
chose...  (Elle  qlapit.)  (  >h  !  ([ue  je  serais  contente  ! 

LE  2"  MOiJiK.  —  Prends  garde,  ne  perds  pas  notre  papier,  il  a 
coûté  de  l'argent. 

TANLv.  —  Soyez  tranquilles,  pourvu  (|u'il  le  siii-ne  ! 

LE  3°  MOLMiK.  —  (Ju'il  le  siguc,  c'est  tout  Ce  ipu.'  nous  deman- 
dons, (Il  retourne  sa  tasse  à  lenvers.)  J'ai  assez... 

T\Nix,  à  elle-même. —  Il  signera,  vous  verrez,  il  siunera  !... 
Prenez  encore  du  thé...  (Elle  remplit  les  tasses.) 

LE  '.]"  MOLMUv.  —  Si  tu  nous  arranges  cela,  nous  te  marierons  et  je 
viendrai  danser  à  ta  noce;  je  n'ai  jamais  dansé,  mais  cette  fois  je 
danserai.  (L^n  silence.) 

LE  2"  MOÙJUv,  examinant  Tania.  —  Seulement  je  te  dirai  la 
vérité,  tu  ne  vaudras  rien  pour  le  travail  du  moujik... 

TANLV.  —  Moi  !  vous  croyez  peut-être  que  je  n'ai  pas  de  l'orcc"? 
Si  vous  voyiez  connue  je  serre  ma  barinia,jc  suis  sûre  (|u'aucun 
de  vous  n'en  ferait  pas  autant. 

LE  2"  MoiMiK.  —  Mais  où  t'st-ee  (|ue  tu  la  serres? 

TANLV.  —  Elle  a  une  .sorte  d(>  veste  courte  avec  des  ])alein(\s, 
et  il  y  ;i  des  lieejles,  et  aloi-s  il  faut  sei-rer  très  j'ort  cette  veste,  il 
ai'rivf;  mèiui'  i|U(.'  je  crai-lie  dans  mes  mains  pour  pouvoir  serrer 
jilus  fort. 

LE   2"    MOU.MK.  —  ("'est  <'omnie  lorsi  |Ue  j'at  I  ( 'Ile. . . 

TAMA.  (  >ui,  oui,  SeulelUeut  je  ue    pi'UX    pas,  uioi ,  appuyer    II' 

genou  contre  elle...  i/v7//"  vit..} 

Li:  2"  MOIMIK.  —  .Mais  pourquoi  la  serrer  (u  eoiimie  <a  ".'  I\!sl-c(j 

(|u'elle   lail    |M'liite|UCe  ? 
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TAXiA.  —  Pour  être  Ijelle. 

LE  l^"'  MOUJIK.  —  Tu  la  serres  pour  lui  arrondir  le  ventre,  c'est 
plus  joli  '?... 

TAMA.  —  Quel(fuefois  je  tire  si  fort  cpie  je  lui  vois  jaillir  les 
larmes  des  yeux  et  elle  crie  :  «  Encore!  »  Vrai,  mes  mains  me 
brûlent  comme  du  feu  après  cela,  et  vous  dites  ([ue  je  n'ai  pas  de 
force  !  (Les  Moujiks  rient  et  branlent  la  tête.) 

TAXIA.  —  Mais  je  perds  mon  temps.  {Elle  sort  en  courant  et  en 
riant  aux  éclats.) 

LE  3"  MOUJIK.  —  Brave  jeune  fille,  elle  sait  bien  faire  rire  le 
monde. 

SCÈNE  XII 

Les  TROIS  Mou.riKS,  la  Cuisinikre,  le  vieux  Chei',  sur  le  poêle,  SAKHA- 
TOV  et  WASSILI  LÉONIDOVITCH.  Le  premier  tient  à  la  main  une 
cuillère  à  thé. 

WASSILI  LÉoxiDOviTCH.  —  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  un  dîner,  un 
déjeuner  dînatoire,  mais  un  déjeuner  chic...  du  jambon  fumé  de 
cochon  de  lait  exquis!  Roulier  fait  les  choses  à  merveille...  J'en 
reviens  maintenant.  (Il  aperçoit  les  Moujiks.)  Ah!  ces  Moujiks 
sont  de  nouveau  là  ? 

sAKiiATOv.  —  Oui,  tout  Cela  est  très  jjien;  mais  nous  sommes 
venus  pour  cacher  un  objet;  où  allons-nous  le  mettre  ? 

WASSILI  LÉOXIDOVITCH.  —  Pardou,  un  instant,  je  suis  à  vous... 
(A  la  cuisinière.)  Où  sont  mes  chiens? 

LA  cuisixiiîRE.  —  Les  chiens  sont  chez  les  cochers.  On  ne  peut 
pas  les  garder  dans  la  cuLsine  des  domestiques. 

WASSILI  LÉOXIDOVITCH.  —  BoH,  bou ,  ils  sont  avec  les  cochers... 

SAKHATOv.  —  J'attends... 

WASSILI  LÉOXIDOVITCH.  —  Pardon,  pardon...  Hein  ?  Il  faut 
cacher  la  cuillère?  Eh  bien  !  nous  alloiLS  la  mettre  dans  la  poche 
d'un  (le  ces  moujiks;  de  celui-là.  Hein?  hein?  Où  est  ta  poche? 

LE  ■>"  MOUJIK.  —  Ma  poche?  Quel  besoin  as-tu  de  ma  poche? 
J'ai  de  l'argent  dans  ma  j)Oche, 

SAKHATOV.  —  Eii  bien!  où  est  la  bourse? 

i.i:  .'!"  MoiJiK.  — Va  |)Our<pioi  faire? 

i.\  (11X1X11:111:.  —  N'oyons,  c'est  le  jeune  barine. 
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WASsiLi  LKONiiioviTf'ii,  U  vit.  —  Savez-vous  pourquoi  il  a  eu 
peur?  Il  a  là  tout  uu  uiagot?  Hein? 

SAKiiATov.  —  Oui,  je  com])rend8,  eh  bien  !  parlez  aux  moujiks, 
et  moi  pendant  ce  temps,  à  leur  insu,  je  cacherai  la  cuillère  dans 
cotte  sacoche. 

WASsiLi  LÉoxiDoviTCH.  —  Très  bien,  très  bien.  \'oyons,  mes 
braves?  Est-ce  (|ue  vous  achetez  le  terrain? 

LE  i*^""  MOUJIK.  —  Nous  faisons  des  offres  de  tout  notre  cœur, 
mais  l'affaire  ne  s'emmanche  pas... 

WASSILI  LKONiDoviTcu.  — Nc  faites  pas  les  avares...  La  terre,  c'est 
lui  trésor;  je  vous  ai  parlé  de  la  culture  de  la  menthe,  mais  on 
peut  aussi  planter  du  tabac? 

LE  1®""  MOUJHv.  —  Effectiveuient,  on  peut  planter  toutes  sortes 
de  i)roduits. 

LE  3''  MOUJIK.  —  Mais  tu  ferais  bien,  jeune  l)arine,  de  persuader 
ton  père;  car,  vois-tu,  notre  terre  (\st  si  petite  (|ue  non  seulement 
une  vache,  mais  même  un  poulet  ne  peut  pas  s'y  tourner... 

sAKHATov,  cachant  la  cuillèi^e  dans  la  sacoche  du  :i^  Munjil;.  — 
C'est  fait,  allons-nous-en...  (Il  aort.) 

WASSILI  LÉOMDovircu.  —  Xc  faites  pas  lêS  avares. Eh  bien  !  à  tt»ut 
à  l'heure,  i /i  sort.) 


SCÈx\E  XIII 

Lies   TROIS   MoL.IlKS,  la  CLISlNlkUK,  le   VIKl  .\   CllEl     SIU"  le  poi'le. 

LE  'i''  MOUJIK.  — .['ai  (lit  ([ue  Udus  lie  devious  pas  rester  dans 
cette  maison.  \'oil.'i  (|ii'il  est  venu  pour  nous  {(rendre  notre 
ai'i^ent...  ()\\i'  ([lie  t:a  veut  dire? 

LE  2"  .MOUJIK.  —  Faut  croire  (pi'il  a  \>\\  un  eonj)  de  trop,  i /.l'.s 
Moujihs  se  lèvent  et  se  sifinent.) 

Li',  {•'■  Mou.iiK.  —  Eh  bien  !  l;i  belle,  où  nous  coucheras-tu  ■.' 

LA  euisiMKiti;.  —  Un  de  Vous  (loiinii'a  sur  le  po<''le  et  les  ;uitres 
sur  les  bancs. 

LE    o"    M(MMIK.  —  (Jne  le  ("lll'ist  soil    aveC   lUoi  !   I //  .se  Sl'j/MC.I 

LE  !*•■  MoiMiK.  —  Si  le  bon  |)i<Mi  periuetlail  ([ue  l'alTaire  se  fasse 
aujourd'hui  (Il  s'cirnd  .sur  le  h<n\r),  demain  après-midi  je  coursa 
la  iiKU'Iiiiie,  e|  i|eni;iin  je  suis  ."i  la  maison. 
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i-E  2^  MOUJIK.  —  Est-cp  que  vous  éteignez  la  lumière? 

LA  cuisiMÈRE.  —  Commeiit  peut-on  éteindre  ici,  on  vient  sans 
cesse  demander  ceci  ou  <;a...  C*oucliez-vous,  coiicliez-vous,  moi,  j(; 
veillerai... 

LE  2®  MOUJIK.  —  Faut  prendre  de  la  peine  quand  on  vit  sur  une 
petite  terre...  depuis  Noël  j'achète  du  pain...  la  paille  aussi  est 
finie...  Ah!  si  le  barine  voulait  accepter  l'offre!...  Je  prendrais 
tout  de  suite  Sémion  à  la  maison... 

LE  3®  MOUJIK.  —  Prions  la  Sainte  ^'iero•e  au  ciel;  peut-être 
aura-t-ell<>  j^itié  de  nous. 


SCENE  XIV 

Un  silence,  des  .soupirs.  On  entend  ensuite  des  pas,  un  bruit  de  voix;  les 
portes  s'ouvrent  toutes  grandes  et  les  personnages  suivants  entrent  avec 
précipitation  :  GROSS\L\.>sX,  il  a  les  yeux  bandés  et  il  tient  SAKHA- 
T<)V  par  la  main,  le  Phoi-'esseur  et  le  Médecin,  une  GiiOSSE  Dame  et 
LÉONIDE  FÉODOROVITCH,  BET.SY  et  PÉTRITCHEFF,  WAS.SILI 
LÉONIDO  VITCH  et  MARIE  CONSTAXTIXOVNA,  ANNA  PAYLOVNA 
et  la  Baronne,  FÉODOR  IVANITCH  et  TANL\.  Les  trois  Mou.tiks, 
la  CuisiNiKiîE  et  le  vn;ux  Chef  invisible. 

{Les  MoujiJ;s  se  réveillent  en  sursaut,  Grossmann  entre  à  grands 
pas  et  s'arrête.) 

LA  Guo.ssK  DAME.  —  Sovez  traiiquiUes,  je  no  le  quitte  pas  des 
yeux;  j<'  me  suis  chargée  de  le  surveiller  et  je  fais  mon  devoir. 
Non,  Monsieur  Sakhatov,  vous  ne  devez  ])as  le  diriger... 

sAKiiATov.  —  Mais  je  ne  le  dirige  jjas... 

LA  GROSSE  DAME. , —  Mais  VOUS  ne  devez  ])as  non  plus  le  gêner... 
(A  Léonide  Féodorovitch.)  Ces  expériences  me  sont  très  fami- 
lières, je  les  ai  fait(^s  moi-même.  Il  y  a  des  jours  où  je  sens  les 
fluides. 

LÉoxiDE  lÉoDOiiovrrcii.  —  Je  ])ric  (pi'on  ol)serve  le  silence. 

LA  (iiîossE  DAME. — Ail  !  je  coimais  bien  tout  cela,  je  connais 
bien  tout  cela...  dès  (fue  l'attention  est  distraite,  j(>  ne  j)éux  plus... 

[Léonide  Féodororitcli,  le  doitjt  sur  la  liouchc.  Ils  tonrnent  tous 
autour  da  premier  et  second  Moujil;s  et  s'apin-oclient  du  troisième. 
Grossmann.  se  lieurte  contre  le  banc.) 

i.A   lîAiMtwi;.  —  Mais   diles-moi,  clière,  il  est    pay»''  pour  cela? 

ANNA   i'AVi.()\\A.  —  .le  lie  saurais  vous  dire. 
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lA  BARONNE.  —  Mais  c'cst  uu  moiisiour. 

ANNA    PAVLOVNA.  Oll  !   OUI. 

LA  BARONNi:.  —  Cclu  tient  du  miracle,  n'est-ce  pas?  Comment 
peut-il  deviner  ainsi  ? 

ANNA  PAVLOVNA.  —  Je  ne  saurais  le  dire,  mon  mari  vous  l'ex- 
pliquera. {Elle  aperçoit  les  Moujihs  et  les  regarde  fucement.)  Par- 
don, ([ui  sont  ces  gens? 

[La  Baronne  s^approche  du  groupe.) 

ANNA  PAVLOVNA,  à  la  ciiishiière.  —  Qui  a  laissé  les  Moujiks 
entrer? 

LA  cuisiNiiiRi:.  —  r"est  Jacolï  (jui  les  a  amenés. 

ANNA  PAVLOVNA.  —  Et  ({ui  eu  a  donué  l'ordre  à  Jacoff? 

LA  CLisiNii:;uE.  —  Je  n'en  sais  rien;  Féodor  Ivaniteh  a  vu  aussi 
les  Moujiks... 

ANNA   PAVLOVNA.  —  L<''0nide  ! 

(Léonide  Fêodorovitrh  n'e}itend  pas,  absorbé  par  la  rerherrhe  de 
la  cuillère  et  le  soin  de  faire  obserrer  le  silence.  ) 

ANNA  PAVLOVNA.  —  (Ju'est-ce  que  eelu  siniiifie,  Féodoi' Ivaniteh? 
X'ave/,-vous  pas  vu  (jue  j'ai  l'ait  désinl'ecter  l'anli«'liaml)re,  et 
maintenant  vous  laissez  contaminer  la  cuisine? 

FKODOR  ivANiK  u.  — .l'ai  pensé  (|u'il  n'y  avait  pas  de  danger 
ici...  L(!s  hommes  sont  venus  ilu  village  pour  alTaire... 

ANNA  PAvr.ovNA.  —  Mais  j'ai  donné  l'ordre  qu'il  n'y  ait  plus 
trace  d'eux  dans  l;i  mais(jn...  N'ai-je  pas  donné  cet  ordre?  {FAIj 
s'ajiproche  du  groupe  qui  entoure  les  MoujiJ;s.)  N<'  les  touchez 
pas,  ne  les  touchez  ])as,  ils  portent  tous  les  germes  de  la  diphtérie. 

{Personne  iw  l'entend;  elle  s'éloigne  avec  dignité  et  reste  immo- 
bile à  regarder  les  autres.) 

pî;Tiirrcni:i-i-.  Il  flaire...  —  Je  ne  sais  pas  si  ce  sont  les  u'ernu's 
(h;  la  di[)lil<'Tie,  mais  je  ilaire  des  a'ermes  ici...  sentez-vous? 

iiKTs'i .  —  Xe  dites  pas  des  sottises...  \\'()\-o  !  Dans  quelle  sa- 
coche?... 

WAssu.i   Li';o\U)Ovn(u.  —  I*ar  là,  par   là,  il   est    -^ur  la  piste... 

PÎ;rRrrcm;i-i',  .se  bouchant  If  ne:..  —  .le  uii'  demande  si  des  es- 
s(;nces  ne  seraient  |)as  plus  nécessaires  ici  (|ue  d<s  esprits? 

iu;rs>'.  —  ("est  mainti'U.Tnl  (pie  vos  eiiiai'etli's  \  ieniliaieut  .à 
jtr()|)(>s,  fumez,  fumez  plus  \  ite  el  pins  près  de  m»>i. 

{l'étritchejl'  sr  peni'he  et  l'nnic  (lahiur  de  /.'e/.si/.i 

\\  \ssiLi   Li';<i\M>ii\  rien.  —  Il  lin'ili',  il  hri'ile...  ihin '.' 
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GROSSMANN,  U  touviie  CYi  cherchant  avec  agitation  autour  du 
5*  Moujik.  —  C'est  ici,  c'est  ici,  je  sens  que  c'est  ici. 

LA  GROSSE  DAME.  — Vous  seiitcz  cles  fluiclcs  ?  (Grossmanyï  se 
penche  sur  la  sacoche  et  en  retire  la  cuillère.) 

TOUS.  —  Bravo,  bravo  ! 

{Enthousiasme  général.) 

WASSiLi  LÉONiDOviTCH.  —  Ail  !  Ail  !  C'cst  là  ({u'on  trouve  notre 
cuillère.  (Au  3^  Moujik.)  C'est  toi  qui  l'as  volé<^ 

LE  3^  MOLMiiv.  —  Je  n'ai  pas  pris  ta  cuillère,  qu'est-ce  que  tu 
racontes?  Je  if'ai  rien  pris,  je  n'ai  rien  pris!...  J'ai  dit  qu'il  ma- 
chinait quelque  chose,  ne  ni'a-t-il  pas  demandé  ma  bourse.  Je  n'ai 
rien  pris,  je  prends  à  témoin  le  Christ  que  j(^  n'ai  rien   pris. 

Wassili  Léonidovitch,  Pétritcheff,  Betsy  et  Marie  Constanti- 
novna  V entourent  et  rient.) 

LÉoxiDE  FKODOuoviTcn.  En  colère,  à  son  fils.  —  Toujours  tes 
bêtises...  (Ait  3^  Moujik.)  Ne  te  tourmentes  pas,  mon  brave 
homme,  nous  savons  bien  (pie  tu  n'as  rien  pris,  c'était  une  expé- 
rience. 

GROSSMANN,  H  cnlève  le  bandeau  de  ses  yeux  et  fait  mine  de  se 
réveiller  du  sommeil  somnamhulique.  —  Un  verre  d'eau,  s'il  vous 
plaît  ? 

(Tout  le  m,onde  l'entoure  et  s^occupe  de  lui.) 

WASSILI  LÉONIDOVITCH.  —  J'iiivitc  les  pcrsouncs  que  cela  peut 
amuser  à  venir  avec  moi  voir  mes  chiens,  j'ai  là  un  mâle  épatant. 

BETSY.  —  Fi  !  quel  vilain  mot,  ne  peux-tu  pas  dire  tout  sim- 
plement :  un  chien  ? 

WASSILI  LÉONIDOVITCH.  —  Nou,  je  Hc  pcux  pas  dire  de  toi  quel 
homme  épatant  que  cette  Betsy  !  Il  faut  que  je  dise  cette  demoi- 
selle î  N'est-ce  pas, Marie  ( 'onstantinovna,  j'ai  raison?  {Il  rit.) 

MARIE  CONSTANTINOVNA.  —  iVlloiis  voir  les  cliieiis. 

{Marie  Constantinovna,  Betsyj, Pétritcheff  et  Wassili  Léonidovitch 
sortent.) 

SCÈNE   XV 
Les  Mkmks,  moins  MARIE  COXSTANTIN(jV\A,  HETSY, 

i>]';tiutchkfk,  wa.ssili  léoxidomtch. 

LA  GROSSE  DAME,  à  Grossmami.  —  Eh  bien!  cela  va  uiieux? 
Vous  êtes  remis  ?  {Grossmann  ne  répond  pas.  A  Sakhatov.)  \'i)us 
avez  senti  le  fluide,  Monsiciii-  Sakhalov? 


LES  SPIRITES  315 

sAKiiATûv.  —  Je  n'ai  rien  senti  du  tout.  C'est  ])ien,  c'est  bien  ! 
C'est  très  réussi  ! 

L\  BARONNE.  —  Admiral)le  !  Il  n'en  souffre  j)as? 

LKONiDE  FKODORovnx'u.  —  Pus  le  nioius  du  monde. 

LE  PROFESSEUR,  ù  Gvosstnanu.  —  \'euille/  prendre  cela.  [Il  lui 
tend  un  thermomètre.)  Avant  l'expérience,  il  y  avait  37  et  2.  (Au 
médecin.)  N'est-ce  pas,  Monsieur  le  docteur?  Veuillez  d'ailleurs 
vérifier  son  pouls,  nous  devons  constater  une  perte  de  force,  c'est 
inévitable. 

LE  MÉDECIN,  à  Grossmauii.  —  Donnez-moi  votre  pouls,  cber 
monsieur,  nous  allons  compter...  Jl  aort  sa  montre  et  tient  le  y>()t'- 
gnet  de  Grossmann.) 

LA  GROSSE  DAME,  à  GrossvKinn.  —  Permettez,  mais  l'état  dans 
lequel  vous  vous  trouviez  ne  peut  pas  être  considéré  connue  un 
sonnneil  ? 

GROSSMANN,  fcUifjué.  —  ( "'est  de  rin'j)nose... 

SAKHATOV.  —  11  faut  (louc  admcttr.'  (pie  vous  vous  êtes  hypno- 
tisé vous-même  ? 

GROSSMANN.  — Et  pour((uoi  pas?  L'hy[)nose  peut  se  produiie 
non  seulement  |)ar  association  d'idées,  au  son  du  tam-tam,  connue 
à  la  clini<{ue  de  Charcot,  mais  dès  qu'on  entre  dans  une  zone 
hypnogène. 

SAKUA'i'ov.  —  Oui,  oui,  mais  j'aurais  hieu  voulu  avoir  une  défi- 
nition plus  nette  de  l'hypnose. 

LE  PROFESSEUR.  —  L'iiypnosc  est  le  phénc^mèue  de  la  transfor- 
mation d'une  éneririe  en  un<'  autre. 

GROSSMANN.  —  Cc  u'est  pas  la  délinition  de  ("harcot. 

Li;  MÉDECIN,  là<-}mnt  l<-  innijnet  de  (irofmmatu}.  —  Maintenant 
nous  all(»ns  voir  la  temp('' rature... 

sAKiiATOv.  —  PeruHîttez,  ])ermettez.  Li'-beau  vient  de  me  dire 
à  moi-même... 

LA  (;r()Sse  da.mi;,  l'interrompnjU.  —  Pi'rmettez,  je  suis  de  l'avis 
du  profes.seuret  voulez-vous  une  preuve?  Lorscpi'après  ma  mala- 
die je  suis  restée  sans  connaissance,  j'ai  ('pronvi'  tout  à  con|Muie 
envi(.'  irrésistihie  de  j)ai-ler.  .le  suis  d'ordinaire  très  silencieuse, 
mais  j'avais  hesoin  (!<•  pailer,  il  j'ai  |)arlé,  parh- !.. .  t|ui'  ton!  le 
monde  rn  (''lait  ('•nierxcilN'-. ..  (.1  S.i/./id/or.  i  M.iis,  il  \\\c  sniililr 
que  je  NOUS  ai  iulerfom|iu  '.' 

s\Ku.\  id\ ,  (M'cc  diifiiitr.  —  Point  dn  tout,  continu  /.,  je  vous 
prie. .. 
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LE  MÉDECIN.  —  Le  pouls  82,  la  température  a  augmenté  de  0,o. 

LE  PROFESSEUR.  —  Voilà  lua  théorie  confirmée,  c'est  ce  que  je 
disais  :  {Il  sort  son  calepin  et  note.)  82  n'est-ce  pas,  et  37  et  5,., 
n'est-ce  pas?  Dès  que  l'hypnose  a  été  provoquée,   l'activité  du 
cœur  a  été  aussitôt  accélérée. 

LE  MÉDECIN.  —  En  ma  qualité  de  médecin,  je  peux  attester  que 
vos  prévisions  ont  été  complètement  justifiées. 

LE  PROFESSEUR,  (\  Scikhcitov .  —  \'ous  disicz  ? 

SAKHATOv.  —  J'ai  voulu  dire  que  Lébeau  lui-même  m'a  déclaré 
(pie  l'hypnose  n'est  qu'un  état  psychique  particulier  qui  augmente 
la  susceptilité  de  suggestion. 

LE  PROFESSEUR.  —  C'cst  ça,  c'cst  ça,  je  ne  dis  pas  non,  mais 
avant  tout,  la  loi  des  é(|uivalciices. 

GROSSMAW.  —  Mais  Lébeau  est  loin  d'être  une  autorité,  tan- 
dis que  Charcot  a  étudié  la  (question  à  fond  et  a  prouvé  que  l'hyp- 
nose provoquée  par  traumatisme... 

Tous  ensemble. 

SAKHATOV.  —  Mais  je  ne  nie  pas  l'autorité  de  Charcot,  je  la 
reconnais  aussi.  Je  vous  répète  seulement  ce  que  m'a  dit  Lébeau. 

oROSSMANN,  s'échauffant.  —  H  y  a  trois  mille  malades  à  la  Sal- 
pêtrière,j'y  suis  resté  toute  une  année  pour  suivre  la  clinique. 

LE  professf:ur.  —  Permettez,  Monsieur,  il  ne  s'agit  pas  de 
cela... 

LA  GROSSE  DAME,  les  interrompant.  —  Je  vais  vous  dire  cela  en 
deux  mots  ;  ({uand  mon  mari  a  été  malade,  tous  les  médecins 
l'avaient  a])andonné... 

LÉoNiDE  FÉODOROviTcii.  —  Reutrous  au  salon.  Messieurs  et 
Mesdames...  Baronne? 

{Tous  sortent  en  parlant  à  la  fois  et  en  se  coupant  mutuellement 
la  parole.) 

SCÈNE   XVI 

Les  trois  Mocmks,  la  Cuisinmkre,  FÉODOR  IVANITCH,  TANIA,  le  vieux 
.  Chei-  surle  poule,  LÉONIDE  KKODOROVITCH  et  ANNA  PAVLOVNA. 

ANNA  PAVLOVNA.  Elle  rcticnt  ])ar  le  bras  Lèonide  Fèodorovitcli. 
—  Combien  de  fois  vous  ai -je  j)rié  de  ne  j)as  donner  des  ordi'es 
dan's  ma*  maison?  Vous  ne  |tciisez  (|irà  vos  esprits,  et  c'est  moi 
ipii  dois  dirigfM-  la  maison.  \'ûiis  nous  ferez  tous  contaminer. 


LES  SPIRITES  317 

LÉoNiDE  FÉODOROviTCH. — Mais  quoi  ?  Comment  !  Je  ne  vous 
comprends  pas  ? 

ANNA  PAVLOVNA.  —  Vous  ne  me  comprenez  pas?  Des  hommes 
malades  de  diphtérie  passent  la  nuit  dans  la  cuisine  qui  est  en 
contact  perpétuel  avec  le  reste  de  la  maison  ! 

LÉONiDE  FÉODOROviTCH.  —  Mais  moi... 

ANNA  PAVLOVNA.  —  Eh  bien? 

LÉONIDE  FÉoDOiioviTcii.  —  Mais  jc  ne  sais  rien... 

ANNA  PAVLOVNA.  —  Vous  dcvrioz  savoir,  puisquc  VOUS  êtcs  père 
de  famille?  Est-il  permis... 

LÉONIDE  FÉODOROVITCH.  —  Mais  j'ai  cru... 

ANNA    PAVLOVNA.   \*OUS  lUC  dégOÙtcZ... 

{Léonide  Féodoruvitch  garde  le  silence.) 

ANNA  PAVLOVNA,  à  Féodot'  Ivunitch.  —  Qu'on  les  mette  à  la 
porte  sur-le-champ.  C'est  horrible,  personne  ne  m'obéit...  tous 
me  contrarient...  je  les  renvoie  de  la  maison,  on  les  cache  ici.  (Se 
tiionte  de  plus  eu  plus,  jusqu'aux  larmes.)  Tous  ligués  contre; 
moi....  tous  à  me  braver...  et  je  suis  malade...  Le  médecin,  le 
médecin!  Lui  aussi,  il  est  parti!  (Elle  sanglote  et  sort  suicie  de 
Léonide  Féodorovitclt.) 

SCÈNE  XVII 

Les  trois  MdCjiks,  TANIA,  l'KODOK  IWVNITCII,  la  CnsiNikui;  ol  le 
VIEUX  Chici-  sur  le  poole. 

('rablcau.  Tous  restent.  Idiiptomps  silencieux.) 

LE  '>"  Mou.HK.  —  ()\w  !<•  diabl<'  les  enijiorte  !  Avec  cela  nous 
finirons  encore  par  tomber  entre  les  mains  de  la  poHce.  Et  moi 
fie  toute  ma  vie  je  n'ai  l'ien  eu  à  l'aire  avec  le  gemlai'iiie!  Allons, 
petits  frères,  chercher  un  autre  logis. 

lÉoDOR  ivANiTcii,  à  Tmiia.  —  Ou'allons-nous  faire? 

TAMA.  —  Mîiis  ce  n'est  ri('n,  l''(''odor  l\;initclL  nous  allons  les 
coucher  dans  la  chambre  des  cochers... 

FÉoDoi!  iVAMTcn.  —  hupossiblc,  le  coelier  e-^t  venu  se  [ijaindic 
ipie  sa  chambre  est  i)leine  de  cliieiis. 

TANIA.  —  Alors  nous  les  con<luirons  che/,  le  dvornik. 

FÉonoR  iVANiTCH.  —  Et  .si  Madame  ra|>prend? 

1  ANiA.  —  Personne  ne  lu  saura,  soyez  trampiille.    .Mais  csl-ce 
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qu'on  peut  les  mettre  à  la  rue,  de  nuit,  ils  ne  sauront  pas  se  re- 
trouver dans  la  ville  ? 

FKODOR  ivANiTCH.  —  Fais  à  ta  tète,  mais  il  faut  qu'ils  décampent 
d'ici.  (Il  sort.) 

SCÈNE   XVIII 

Lks  trois  Moujiks,  TANLV,  la  Cuisimkre  et  1^^  vieix  Chef. 

(Les  Moujiks  rassemblent  leurs  hardes.) 

LE  VIEUX  CHEF.  —  Oli  !  Ics  maudits,  ils  ont  trop  de  graisse,  ne 
savent  plus  quoi  inventer  pour  s'amuser... 

i.\  cuisiNiîiRE.  —  Tais-toi,  là-bas,  t'as  encore  de  la  chance 
qu'on  ne  t'a  pas  vu... 

T.vNiA.  —  Eh  bien  !  Allons,  mes  oncles,  je  vous  conduirai  dans 
la  chambre  des  dvorniks... 

LE  1°'"  MOUJIK.  —  Et  notre  affaire?  Et  la  signature  du  barine  ? 
Y  a-t-y  queuqu'espoir  ? 

TANiA.  —  Dans  une  heure  nous  saurons  à  quoi  nous  en  tenir, 

LE  'I'^  MOUJIK.  —  Tu  sauras  les  mettre  dedans? 

TAMA.  Elle  rit.  —  Avec  l'aide  de  Dieu. 

{Rideau.) 

Léon  Tolstoï. 

Trad.  inéd.  de  Michel  Delines. 
{A  suivre.) 
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{Suite  et  fin 


Miss  Burnaby  s'appuyait  lourdement  sur  le 
bras  de  Joujou.  '.Page  310.) 


VI 


Miss  Burnaby  marchait  ù  petits  pas  gravides,  s'ap])uyait  lour- 
dement sur  le  bras  de  Joujou,  s'arrêtait  comme  pour  reprendre 
haleine,  s'évertuait  à  i.fagner  du  temps,  eût  voulu  éterniser  cette 
demi-heure  de  tête-à-tète,  n'atteindre  la  rue  de  Chantemotte  que 
lorsqu'elle  aurait  accompli  ,'^on  onivre  de  destruction. 

—  Certes,  la  chance  vous  favorise,  mademoiselle  Liette, 
s'écria-t-elle  mielleuse,  maternelle,  et  les  obstacles  que  chacun 
aurait  pu  prévoir  ne  se  sont  pas  dressés  contre  votre  amour.  La 
comtesse  de  Trèbcs,  tout  égoïste  qu'elle  est,  n'a  pas  eu  l'arrière- 
pensée  que  vous  ne  seriez  plus  comme  à  présent  cousue  à  ses 
jupes,  que  vous  lui  manqueriez  —  dans  ses  promenades,  dans  ses 
essayages,  ses  villégiatures,  a  déclaré  à  son  fils  (jue,  pui.>>(iu'il 
désirait  se  marier,  il  ne  pouvait  faire  un  meilleur  choix  ;  le  comte 
ne  s'est  pas  préoccupé  de  votre  dot  insiirniiianle  et  que  vous  sor- 
tiez—  oh  !  cela  n'a  plus  grande  importance  aujourd'hui  où  l'on 
.'icliètc  un  titre  aussi  facilement  (pi'un  cjiape.ui  neuf  en  Alle- 
magne ou  à  Home  —  d'une  famille  de  roture  ;  ce  proj*  i  «le  ma- 
riage a  passé  comme  une  lettre  à  la  poste... 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  février,  lo  cl  iô  mars,  II)  et  -'.>  avril  1897. 
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Liette,  que  l'institutrice  commençait  à  importuner  avec  ^ses 
allures  de  processionnaire  et  ses  interminables  discours,  l'inter- 
rompit : 

—  Cela  vous  étonne  à  ce  point?...  Les  amoureux  n'ont-ils  pas 
toujours  raison,  et  je  vous  prie  de  croire  que  nous  sommes  plutôt 
faits  pour  nous  entendre,  monsieur  mon  fiancé  et  moi  ! 

L'Irlandaise  se  mordit  les  lèvres  : 

—  Je  pourrais  vous  citer  des  cas  où  les  amoureux  perdirent  la 
partie,  lady  Hersham,  la  marquise  de  Ginestol,  bien  d'autres 
encore  ont  dû  renoncer  à  leur  premier  rêve  ;  mais  là  n'est  pas  la 
question.  On  n'avait  pas  à  me  demander  mon  avis,  quoique,  à 
tout  prendre,  je  puisse  me  considérer  comme  la  parente  de 
M.  Guillaume,  et  je  suis  à  l'occasion  comme  toutes  les  personnes 
d'âge  de  bon  conseil,  et,  je  vais  être  franche  avec  vous  parce  que 
je  vous  ai  aussi  un  peu  élevée,  parce  que  je  vous  porte  le  plus 
tendre  intérêt,  mademoiselle  Liette,  si  M'"®  de  Trèbes  m'eût  con- 
sultée, je  me  serais  absolument  opposée... 

Liette  ne  lui  laissa  pas  achever  sa  phrase. 

—  Charmant!...  Et  pour  quelle  raison,  s'il  vous  plaît,  vous 
scriez-vous  opposée  à  notre  mariage?...  Seriez-vous  d'une  confré- 
rie où  l'on  recrute  des  prosélytes?...  Déplorable  idée,  miss  Ara- 
bella,  je  ne  me  sens  pas  la  moindre  vocation  pour  l'état  de  vieille 
fille... 

L'institutrice  continua,  mortifiée  par  ces  inflexions  de  raillerie  : 
• —  ^'ous  aviez  tort  de  rire  et  je  ne  sais  pourquoi  je  me  mêle  de 
vos  affaires,  j'essaie  de  vous  crier  casse-cou  comme  au  Colin- 
Maillard  quand  on  court  vers  quelque  haie  d'épines,  de  vous  pré- 
server de  ces  tristesses  qui  rendent  la  vie  odieuse,  qui  enlaidis- 
sent en  une  année  la  femme  la  plus  jeune  et  la  plus  jolie...  Je  me 
fais  toute  petite  dans  un  coin,  là-bas,  mais  je  ne  perds  rien  de  ce 
qui  se  passe  autour  de  moi...  Et  ce  n'est  pas  à  la  légère,  ce  n'est 
pas  comme  vous  «le  dites  en  plaisantant  pour  vous  attirer  dans 
une  confrérie  de  vieilles  filles,  que  je  vous  engage  à  reprendre 
adroitement  une  parole  donnée  avec  trop  d'étourderie,  trop  de 
précipitation,  à  ne  pas  épouser  M.  Raymond  de  Trèbes... 
Liette  s'imagina  (|u'elle  déraisonnait,  répéta  stupéliée  : 

—  Reprendre  ma  parole,  ne  pas  épouser  Raymond?...  Je  vous 
demande  pardon,  miss,  mais  êtes-vous  bien  sûre  d'être  dans 
votre  bon  sens  en  me  disant  cela?...  Ne  seriez-vous  pas  souf- 
frante?... Le  soleil  de  la  journée  vous  aura  peut-être  fait  mal... 


\  uus  Vous  m  )niiii'/  (11!  III  (1,  ii,i,u;iii''i-'',  nu  iiidjj»;  n'st;us  dinMnl  «lo^  ii.-iuvs  (.MilK-t' 

ù  cuutciiiplcr  les  vagues,  (l'ago  3~J.) 

L.  I.  —  27  V.  -  21 
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Miss  Burnaby  reprit  plus  obsesseuse  : 

—  Je  suis  moins  folle  que  vous,  ma  pauvre  petite...  N'est-ce 
pas  de  la  démence,  en  effet,  de  se  lancer  dans  une  pareille  aven- 
ture, d'abandonner  une  existence  si  tranquille,  si  douce,  une 
maison  où  l'on  vous  aime,  où  l'on  est  à  vos  genoux,  M""'  de  Trèbes 
qui  vous  considère,  qui  vous  traite  comme  sa  fille,  notre  cher 
Willy  qui  a  un  véritable  culte  pour  vous,  qui  vous  mettrait  volon- 
tiers sur  un  autel,  qui  se  désole  de  vous  voir  partir  et  que  ce  cha- 
grin tuera,  vous  le  verrez?  ^'ous  êtes  fière,  et  vous  vous  exposez 
cependant  à  ce  que  l'on  clabaude  contre  votre  pauvreté,  à  ce  que 
l'on  vous  traite  d'intrigante  qui  a  imité  la  bête  parasite  du  fabu- 
liste, qui  s'est  installée  dans  une  famille,  qui  a  réussi  à  séduire  le 
fils  de  la  maison... 

Liette  protesta  d'un  geste  de  colère  : 

—  On  ne  dira  jamais  cela  de  moi,  vous  pouvez  en  être  cer- 
taine, miss  Arabella  ! 

—  Ah  !  j'aimerais  à  phonographier  derrière  une  porte  les  con- 
versations de  vos  amies,  de  cette  satanée  M"*  de  Creuilley,  le  jour 
de  la  cérémonie,  et  vous  seriez  édifiée  ! 

A  bout  de  patience,  Liette  s'exclama  : 

—  Où  voulez-vous  en  venir? 

—  A  vous  dire  ceci,  puisque  vous  vous  entêtez  dans  votre  des- 
sein, qu'avant  une  année,  avant  un  mois  peut-être,  vous  regret- 
terez la  pure  et  tendre  affection  du  pauvre  grand  enfant  qui 
s'était  donné  à  votre  cœur,  et  que  M.  Raymond  ne  vous  aime  pas! 

—  Raymond  ne  m'aime  pas?  Décidément,  miss,  vous  êtes  folle 
à  lier  ! 

Déconcertée  par  le  rire  triomphant  de  la  jeune  fille,  ce  rire  où 
chantait  la  joie  d'aimer  et  qui  narguait  les  lendemains  obscurs,, 
qui  évoquait  les  serments  échangés,  les  lèvres  rivées  aux  lèvres, 
inhabile  aux  mensonges,  miss  Burnaby  cherchait  ses  mots,  ne 
retrouvait  plus  les  phrases  qu'elle  avait  préparées. 

Et,  d'une  voix  hésitante  : 

—  Et  si  je  vous  affirmais,  dit-elle,  qu'il  n'a  pas  rompu  avec 
son  ancienne  maîtresse,  que  leurs  relations  continuent,  qu'il  se 
désespère  de  sa  froideur,  ([u'il  ne  vous  prodigue  toutes  ses  mar- 
qufs  de  tendresse  que  par  dé])it,  qu'il  ne  se  marie  que  pour  l'ai- 
liuillonner,  pour  la  reiulre  jalouse,  qu'il  se  séparera  de  vous, 
qu'il  bravera  le  scandale  au  gré  de  cette  femme... 

l'^lIe  s  attendait  inaénumcnt  à  voir  Joujou  se  cabrer,  s  indigner 
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contre  une  pareille  accusation,  exiger  des  preuves,  panteler  de 
douleur,  et  l'indifférence,  l'ironique  gaieté  de  ce  visage  radieux 
d'amoureuse  l'efïai'èrent. 

—  Dans  quel  livre,  miss  Arabella,  avez-vous  lu  cette  vilaine 
histoire  de  trahison,  ne  pourriez-vous  pas  vous  en  souvenir  ?  lui 
demanda  M"®  Ramej'ls. 

Et  changeant  de  ton,  elle  ajouta,  grave,  hautaine  : 

—  Ma  grand'mère,  qui  est  une  sainte,  m'a  appris  dès  l'enfance 
qu'il  n'est  pas  d'action  plus  vile,  plus  lâche,  que  de  calomnier 
son  prochain,  d'écrire  des  lettres  anonymes,  de  semer  autour  de 
soi  la  discorde,  d'attenter  au  bonheur  de  ceux  qui  sont  unis  et 
qui  se  chérissent.  Comment,  vous  qui  priez,  qui  ne  feriez  de  mal 
à  personne,  —  vous  qui  m'aimiez,  —  ètes-vous  descendue  si  bas, 
pouvez-vous  jouer  un  rôle  aussi  odieux?...  Et  je  vous  mets  au 
défi  de  jurer  que  vous  n'avez  pas  altéré  la  vérité  sciemment,  per- 
fidement, pour  des  raisons  trop  faciles  à  deviner  et  qui  m'einpê- 
chent  seules  de  vous  mépriser,  de  vous  tourner  à  jamais  le  dos... 

—  Mademoiselle  Liette,  balbutia  désolément  l'institutrice,  qui 
baissait  la  tête  et  rougissait  de  honte,  ne  m'accablez  pas  ! 

—  Soit  !  n'en  parlons  plus,  et  que  tout  cela  reste  entre  nous  ; 
car  Raymond  serait  moins  indulgent  que  moi  à  votre  égard,  exi- 
gerait votre  déj)art  de  la  maison...  Et  Willy  en  serait  trop 
malheureux,  Willy,  (jui  vous  eût  désapprouvée,  ordonné  de  vous 
taire,  s'il  avait  su  de  quelle  façon  vous  comptiez  le  défendre, 
le  protéger  contre  des  tristesses,  des  périls  qui  n'existent  que 
dans  votre  imagination  romanesque...  Interrogez-le,  et  vous  ap- 
prendrez combien,  au  contraire,  ce  mariage,  qui  m'imj)lante 
dans  sa  famille,  le  réjouit...  Le  ministre  s'intéresse  à  Raymond... 
Il  a  promis  de  le  caser  dans  je  ne  sais  plus  quel  buivau  de  tra- 
tluctions,  et,  dès  notre  retour,  nous  nous  installerons  au  secon:l 
étage  de  l'hôtel...  Ou  vivra  tous  ensemble,  comme  autrefois...  Et 
j't'u  connais  une,  au  moins,  ({ui  ne  le  regrette  pas,  qui  béait  le 
bon  Dieu  d'avoir  exaucé  ses  souhaits! 

Tout  en  se  querellant,  elles  ('•t.iient  arriv(''es  devant  la  iii.iison 
({u'iiabitait  M"'°  H;uneyls,  et  Joujou  endjrassa,  sans  la  mi;ii)di*e 
r.ineune,  lu  vieille  dévouée,  s'écria,  avec  des  inlh'xions  de  /))o- 
([iierie  : 

—  Ah  !  ma  bonne  miss,  vous  a\(v.  une  fe.nn  de  reconduire  ft'S 
gens  (|ue  je  retiens  ! 
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TROISIÈME  PARTIE 


I 

La  comtesse  de  Trèbes,  Place  des  États-Unis,  Paris. 

Vous  devez  m'accuser  de  vous  avoir  oubliée  au  premier  tour- 
nant du  chemin,  ma  chère  maman  aimée,  maman  pour  de  vrai 
puisque  j'ai  maintenant  le  bonheur  de  porter  votre  nom,  d'être 
votre  fille,  maman  que  je  n'aimerai  jamais  assez,  car  ne  lui 
dois-je  pas  le  meilleur  des  maris  ! 

Je  n'ose  me  rappeler  si  je  vous  ai  donné  signe  de  vie  depuis 
qu'avec  tant  de  fleurs  et  de  bonbons  et  de  cadeaux  et  de  baisers 
dans  notre  cabine  de  «  sleeping  »  nous  vous  avons  dit  adieu, 
peut-être  trop  joyeusement,  mais  la  pensée  que  l'on  va  enfin  s'ap- 
partenir, que  l'on  ne  se  donne  plus  en  spectacle,  que  les  sima- 
grées, les  discours,  les  musiques,  la  messe  et  le  reste  sont  finis, 
que  l'on  se  sauve  et  que  tous  ces  fâcheux  ne  vous  rattraperont 
pas  ne  vous  fait-elle  pas  perdre  la  tête  ?  Je  ne  veux  pas  faire  le 
compte  des  jours  de  bonheur  que  nous  avons  déjà  vécus,  ce 
compte  que  vous  avez  sûrement  fait  dans  votre  solitude  avec  des 
réflexions  attristées. 

On  ne  sait  jamais  où  découvrir  le  bureau  de  poste  dans  ces 
petites  villes  de  province,  on  néglige  dans  les  meilleurs  hôtels  de 
nous  apporter  un  encrier  et  Raymond  a  autant  que  moi  horreur 
d'imiter  les  Anglais,  de  demander  tout  le  temps  quelque  chose. 

Nous  nous  disions  :  «  Tu  écriras  demain  matin,  sûrement;  » 
mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  songeait  à  la  promesse  de  la  veille, 
quand  Raymond  s'apercevait  vers  midi  —  midi  ou  deux  heures  — 
([u'il  faisait  jour  et  que  nous  avions  encore  à  nous  habiller,  à  dé- 
jeuner, à  nous  promener  dans  la  montagne. 

Dites,  ma  jolie  maman,  vous  n'êtes  pas  fâchée  contre  vos  en- 
fants ? 

Ah!  que  c'est  bon  de  se  laisser  aimer  et  d'aimer  ! 

Je  me  regarde  dans  la  glace  par  instants  pour  voir  si  c'est  bien 
moi  qui  suis  à  pareille  fête,  si  je  ne  rêve  pas  tout  ce  qui  m'arrive 
de  doux,  de  délicieux. 

Et  puis,  j'ai  peur  d'être  si  éperdument  heureuse,  et  qu'il  y  ait 
tout  à  coup  des  accrocs  dans  notre  amour,  que  je  ne  plaise  ]ilus 
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autant  à  Raymond,  que  je  ne  sache  pas  m'y  prendre  pour  que 
mon  hien-aimé  ne  se  lasse  pas  de  mes  tendresses,  ne  retourne 
pas  la  tête  vers  le  passé,  ne  se  détache  pas  de  mon  cœur. 

Raymond  prétend  qu'il  n'a  vu  aucune  femme  s'éventer  avec 
autant  de  grâce  langoureuse  que  moi,  et,  depuis  lors,  si  je  ne 
redoutais  de  lui  paraître  ridicule,  je  crois  que  je  glisserais  des 
éventails  jusque  sous  mon  oreiller. 

Il  raffole  de  ma  coiffure  et  des  trois  chapeaux  que  vous  m'avez 
choisis,  surtout  de  celui  où  il  y  a  des  pensées  de  toutes  les 
nuances  qui  s'enchevêtrent  et  s'épanouissent  comme  au-dessus 
d'un  corbillon  de  jardinier. 

Que  vous  noterai-je  d'autre  pendant  que  l'on  selle  nos  chevaux? 

Nous  vivons  si  complètement  dans  un  rêve  que  nous  avons 
manqué  la  messe,  dimanche. 

Des  cloches  sonnaient.  Des  femmes  en  mantes  noires  et  en 
capulets  blancs  longeaient  les  prairies  avec  de  gros  livres  dans 
leurs  doigts  noueux.  Pendant  le  déjeuner,  j'ai  demandé  au  maître 
d'hôtel  si  l'on  avait  enterré  quelqu'un  et  il  m'a  répondu  tout 
éberlué  que  non,  que  toutes  ces  paysannes  allaient  simplement  à 
léglise  comme  chaque  dimanche. 

Raymond  a  pris  le  péché  pour  lui  ;  un  de  plus,  un  de  moins, 
cela  n'est  pas  fait  pour  l'embarrasser. 

A  Ijientôt,  maman,  ne  vous  semble-t-il  pas  que  ces  lettres  où  je 
m'épanche  à  tort  et  à  travers  dans  votre  cœur  indulgent  et  char- 
mant, où  flambe  toute  notre  joie  de  jeunes  mariés  doivent  rester 
cntr(3  nous  et  qu'il  est  iiuitile  de  les  comnuiiii([U('r  à  notre  cher 
Willy. 

Il  a  déjà  assez  lu  de  romans? 

Je  lui  écris  d'n illeurs  ])ar  ce  courrier  un  petit  billet  très  tendre 
et  nous  lui  envoyons  une  boîte  d'étonnants  chocolats  à  la  pis- 
tache que  vend  ici  un  confiseur. 

Baisers.  Liitti:. 

Monsieur  (iiiillnunic  de  Trèhes.  T*lace  des  Etats-Unis,  Paris. 

Ces  (pi<;l<}U('S  Hgnrs,  inon  [xlit  frère  clu-ri,  |)(iui-  te  dire  «pic  je 
jiense  bien  souvent  à  toi,  durant  ce  voyage,  (pie  nous  t'associons, 
Ivaymond  et  moi  à  Ions  nos  projets  d'avenir  et  qnc  tu  me 
anantpies  [)his  qne  tn  n<;  saurais  le  croire. 

Je  ne  sais  plus  dn  (ont  écrire,  nons  son  unes  continncllcnirnl  en 
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route  et  j'ai  été  te  choisir  moi-même,  cet  après-midi,  les  ])onbons 
que  tu  préfères. 

Cette  gourmande  de  miss  Arabella  t'aidera  à  les  manger  et,  en 
vous  régalant,  vous  parlerez  de  votre  petite  Liette  qui  t'embrasse 
de  tout  son  cœur  et  qui  t'aime  plus  qu'elle  ne  t'a  jamais  aimé. 

Liette. 

La  comtesse  de  Trèhes.  Place  des  Etats-Unis,  Paris. 

Vos  lettres,  ma  jolie  maman  aimée,  doivent  s'être  perdues  au 
fond  de  quelque  boîte  ou  vagabonder  patiemment  derrière  nous, 
car  je  ne  peux  croire  que  vous  soyez  fâchée  contre  moi,  que  vous 
ayez  résolu  de  me  faire  subir  la  peine  du  talion,  de  me  laisser 
sans  nouvelles  de  vous  et  de  Will}". 

Quoique  notre  vie  ressemble  à  une  course  de  fous,  à  une 
divine  et  galante  aventure  loin  de  tout,  dans  un  pays  chiméi-ique 
de  baisers  et  de  rêve,  j'ai  bien  souvent,  sans  le  dire  à  Raymond, 
Farrière-pensée  que  mon  pauvre  frère  doit  trouver  le  temps  bien 
long,  bien  long,  se  languir  de  l'amie  qui  est  partie,  méditer  dou- 
loureusement sa  disgrâce,  la  comparer  malgré  lui  au  bonheur 
que  nous  goûtons,  et  qu'il  ne  tombe  malade. 

Et  je  voudrais  savoir  comment  il  supporte  cette  séparation,  ce 
qu'il  fait,  ce  qu'il  dit  à  miss  Arabella;  j'ai  sur  le  cœur  comme  un 
poids  lorsque  je  m'imagine  qu'il  souffre,  qu'il  pleure  silencieuse- 
ment dans  sa  petite  voiture,  et  quand  je  pense  que  chaque  étape 
nous  éloigne  de  plus  en  plus  de  lui. 

Aujourd'hui  surtout  ces  idées-là  me  hantent,  me  gâtent  tout 
mon  plaisir  d'amour  et  je  donnerais  n'importe  quoi  pour  ne  plus 
être  dans  cette  incertitude,  i)Our  savoir  que  personne  n'est  en 
péril  dans  la  maison. 

Elles  étaient  si  lamentables,  les  modestes  funérailles  du 
malheureux  petit  pâtre  qui,  parce  que  sa  promise  l'avait  repoussé 
et  trompé,  s'est  noyé,  il  y  a  deux  nuits,  dans  un  des  gouffres 
profonds  où  l'eau  transparente  nous  attire,  ces  funérailles  qui  ont 
interrompu,  tout  à  l'heure,  notre  promenade.  Et  j'ai  encore  dans 
les  yeux  la  vision  de  ce  drap  blanc  qui  couvrait  le  cercueil,  de  ce 
bouquet  de  lis  sauvages  et  de  marguerites  que  l'infidèle  peut- 
être  y  avait  épingle,  de  ces  pleureuses  qui  abritaient  de  leurs 
vieilles  mains  crevassées  la  flamme  jaune  des  cierges. 

Vous  me  reconnaissez  bien  là,  n'est-ce  pas,  ma  chère  maman, 
avec  mon  àme  superstitieuse  et  inquiète  ? 
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N'en  parlons  plus,  mais  écrivez-nous  aussitôt  et  adressez  la 
lettre  à  Saint-Jean-de-Luz,  où  notre  appartement  est  déjà  retenu. 

Raymond  me  répète  que  j'y  aurai  une  grande  surprise  et  je 
brûle  de  savoir  ce  qu'il  a  machiné  secrètement. 

Des  tendresses  et  des  tendresses  de  votre  grande         Liette. 

Monsieur  Guillamne  de  Trèbes.  Place  des  Etats-Unis,  Paris. 

Ce  n'était  pas  la  peine,  mon  Willy  chéri,  de  tant  me  promettre 
que  tu  forcerais  miss  Arabella  à  m'écrire  de  véritables  journaux, 
qu'ainsi  nous  continuerions  à  vivre  de  la  même  vie,  à  être  en 
communauté  de  pensées. 

Dans  ce  grand  calme  de  la  nature,  le  soir,  quand  on  entend  plus 
que  le  grésillement  des  insectes,  le  murmure  lointain  des  feuilles 
et  des  gaves,  et  que  sur  un  ciel  d'étoiles  et  de  lune,  les  montagnes 
apparaissent  toutes  noires,  toutes  dentelées,  tout  imprégnées  de 
mystère,  je  me  délecterais  à  me  retrouver  en  contact  avec  toi,  à 
lire  lentement  les  pages  emplies  comme  des  vibrations  de  ton 
cœur. 

M'aimerais-tu  moins  que  je  ne  t'aime  et  voudrais-tu  me  rendre 
triste  pour  tout  le  reste  du  voyage  ? 

Que  signifie  ce  silence? 

Je  t'embrasse,  quoique  tu  ne  le  mérites  guère.  Lu-.tte. 

La  vicomtesse  de  Tr(''hes.  Saint-Jean-de-Luz. 

Mais,  ma  chère  petite  mariée,  je  vous  ai  écrit  au  moins  (piatre 
fois  et,  quand  ce  paquet  de  lettres,  les  miennes  et  celles  que  Willy 
a  dictées  à  miss  Burnady,  vous  parvicMidra,  il  vous  faudra  toute 
une  journée  pour  les  lire  jus((u'au  bout. 

C'est  donc  au  galop  —  je  dîne  à  Armcnonville  avec  la  prin- 
cesse Stradella  et  M.  de  Saint-Ursanne  et  n'aurai  jamais  le  temps 
de  m'habillcr  —  que  je  vous  embrasse  et  que  je  vous  rassure. 

La  maison  est  lugubre  sans  vous  et  j'ai  hâte  de  ral)andonuer, 
de  fuir  vers  notre  fraîche  vallée  de  Tem])é,  d(^  r(\<|)ii-er  l'odeur 
des  i-egains. 

.l'ai  invité  au  castel«>t  un  tas  de  monde  anuisant  et  vous  nous 
reti'ouvrre/,  au  saut  du  coche —  car  enfin  vous  n'avez  pas  l'iuleu- 
tiou  d«"  |)<''r<''iiiiner  juscpi'à  raïuK'C  prochaine  —  ;V  l'iunssou  de 
votre  gaieté.  \'ous  ;vvez,  je  le  suppose,  sunisynuncuf  al)ust-  du 
tète-à-trte  et  celte  joyeuse  et  iiididircutc  ctMupaunic  jic  peut  «jiie 
vous  plaii'c. 
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Je  ne  me  doute  nullement  de  la  surprise  que  vous  réservée 
Raymond  et  j'aime  à  croire  que  .vous  m'en  aviserez. 

Willy  est  très  raisonnable  et  dans  le  même  état  de  santé  que 
lorsque  vous  l'avez  quitté. 

Que  vous  êtes  bizarre,  ma  chérie,  d'avoir  en  plein  bonheur  des 
cauchemars  funèbres  et  quelle  étrange  chose  que,  dans  vos  deux 
lettres,  vous  me  parliez  d'enterrement  ! 

A  bientôt,  madame  Joujou,  je  suis  heureuse  de  votre  bonheur 
et  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur.  Charlotte. 

Je  mettrai  ce  soir  la  toilette  de  foulard  que  vous  aimez  et  un 
amour  de  capote  pailletée.  Plaignez-moi  d'entendre  les  Tziganes 
qui  me  rappellent  les  moustiques  de  Venise  ;  la  princesse  en 
raffole  autant  que  de  la  foife  de  Neuilly. 

La  vicomtesse  de  Trèbes.  Saint-Jean-dc-Luz. 

Est-it  possible  que  tu  aies  douté  de  ma  tendresse,  ma  chère 
Liette,  et  par  quelle  mauvaise  chance  ces  journaux  que  je  t'avais 
promis,  et  que  cette  bonne  miss  avait  patiemment  éci'its  et  reco- 
piés, ne  te  sont-ils  pas  parvenus  ? 

Je  mentirais  si  je  t'affirmais  que  je  suis  aussi  heureux  que  toi  et 
je  n'oublierai  jamais  les  premiers  jours  qui  ont  suivi  ton  départ, 
le  silence  qui  m'étreignait,  le  vide  affreux  que  je  sentais  dans 
tout  mon  être. 

J'avais  dans  les  oreilles  le  son  de  ta  voix,  le  bruit  léger  que  tu 
fais  en  marchant  sur  les  tapis.  Je  t'entendais  sans  cesse  incons- 
ciemment, j'avais  toujours  envie  de  dire  à  mis  Arabella  que 
l'heure  de  notre  promenade  accoutumée  approchait,  qu'il  fallait 
te  prévenir,  t'aj)porter  ton  ombrelle  et  ton  chapeau.  Je  pleurais 
en  me  réveillant  lorsque  je  n'avais  pas  rcvé  de  toi. 

Et  tes  petits  billets,  ces  feuillets  de  papier  que  tu  avais  tou- 
chés, que  tu  avais,  j'en  suis  certain,  embrassés,  qui  contenaient 
ta  pensée  toute  chaude  et  où  tu  retournais  la  tète,  tu  te  penchais 
doucement  vers  moi,  m'ont  ranimé,  m'ont  consolé  comme  si 
ç'avaient  été  tes  lèvres  mêmes  qui  se  fussent  appuyées  sur  mon 
front. 

Je  pourrais  te  les  réciter  mot  par  mot,  je  me  les  répète  tout 
haut  dans  la  nuit,  je  les  serre  en  dormant  dans  mes  doigts 
comme  une  chose  précieuse,  un  talisman. 

Et  j'ai  l'illusion  que  je  ne  suis"  plus  seul,  que  ton  âme  rôde 
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autour  de  moi,  je  deviens  de  plus  en  plus  raisonnable  et  philo- 
sophe. 

Écris-moi,  ma  petite  sœur  adorée,  toutes  les  fois  que  tu  le 
pourras.  N'y  aurait-il  qu'une  page  presque  blanche  avec  ses  sim- 
ples mots  :  «  Je  ne  t'oublie  pas,  je  t'aime,  je  t'embrasse,  »  et  ton 
nom,  je  serais  au  comble  de  mes  vœux. 

Es-tu  au  courant  des  projets  de  maman?  Nous  nous  rappro- 
cherons de  toi  dans  une  semaine,  et  tu  penses  si  je  me  réjouis  de 
ce  départ  précipité?  Votre  voyage  durera- t-il  longtemps,  et  quand 
serons-nous  réunis  au  castelet  ? 

Des  milliers  de  baisers.  Willy. 

La  comtesse  de  Trèbes.  Place  des  États-Unis,  Paris. 

Ce  qu'était  la  surprise  de  mon  cachottier  de  mari,  vous  ne  le 
devineriez  jamais,  ma  chère  maman,  et  j'aime  mieux  ne  pas  vous 
donner  cette  peine. 

En  sortant  de  table,  comme  la  rade  ressemblait  à  un  lac,  il 
m'a  offert  de  monter  en  canot  et  d'aller  visiter  un  superbe  yacht 
tout  blanc  qui  semblait,  de  loin,  dans  l'éclatante  lumière,,  un 
grand  oiseau  endormi. 

—  Je  suis  presque  sûr,  affirmait-il  avec  un  fleirme  impertur- 
bable, que  c'est  le  bateau  d'un  de  mes  meilleurs  amis,  lord 
Abston,  et  j'en  serais  enchanté  pour  nous  deux. 

Vous  savez  combien  j'aime  passionnément  la  mer  et  combien 
j'ai  toujours  souhaité'  d'appan-iller  au  gr»'-  du  vent  vers  des  côtes 
inconnues,  de  vivre  entre  le  ciel  et  l'eau. 

Vous  vous  moquiez  de  moi  naguère  quand  je  restais  durant 
des  heures  entières  silencieuse  à  contemjjjer  les  vagues  qui  che- 
vauchaient les  vagues,  la  ligne  mystérieuse  de  l'horizon  où 
.s'échevelaient  des  fumées  violettes  de  steamers,  les  goélaïuls  qui 
planent  avec  des  cris  sauvagt^s. 

Dans  les  parlottes  puériles  où  l'on  se  leurre  de  iuira<r<'s,  vous 
rappelez-vous  que  je  disais  :  «  Si  je  devenais  millionnaire,  je 
n'aurais  ni  chevaux,  ni  voitures,  ni  hôtel  ;  j'achètt-rais  un  beau 
yacht,  f;t  je  naviguerais  de  |)ays  en  pays,  à  mon  caiirice.  » 

Riymond  n'avait  pas  oul)lié  c<"S  souhaits  nostaliri<iuos  de  la 
petit»'  Liftte.  Et,  dès  que  nous  avons  été  à  boni,  il  m'a  olVert  sou 
bras,  et  s'est  écrié  : 
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—  ^Lidame  Joujou  me  fera-t-elle  l'honneur  de  descendre  dans 
sa  cabine?  Nos  bagages  et  nos  gens  seront  ici  dans  une  demi- 
heure,  et  le  capitaine  a  l'ordre  de  partir  aussitôt  après  qu'il  les 
aura  embarqués. 

—  Quelle  farce  !  ai-je  répondu. 

—  Soit,  commençons  le  tour  du  propriétaire  et  tu  verras  si  je 
blague  ! 

Je  le  suivis  et  j'eus  la  sensation  que  je  rêvais.  0  ce  salon  avec 
ses  larges  divans  jonchés  de  coussins  qui  l'entouraient,  les  boise- 
ries de  peuplier  d'une  teinte  harmonieuse  et  indécise  qui  enca- 
draient des  panneaux  de  velours  anglais  d'un  bleu  changeant  où 
des  algues  et  des  chardons  argentés  se  mêlaient,  les  frêles  vases 
de  verre  irisé  qui  s'effilaient  en  tige  de  fleur  et  oii  d'admirables 
roses  s'épanouissaient,  la  cheminée  de  marqueterie  que  dominait 
mon  portrait,  cette  chambre  avec  son  lit  de  cuivre,  ses  tentures 
en  toile  de  Jouy  qui  représentent  la  légende  de  Psyché,  ses  larges 
glaces  et  les  lampes  électriques  voilées  de  rideaux  qui  en  adou- 
cissent l'éclatante  lueur,  cette  salle  à  manger  avec  ses  arabesques 
de  cuivre,  sa  petite  table  où  nos  chaises  se  toucheront,  ses  vieilles 
cartes  marines  aux  armes  de  la  reine  Elisal^eth,  son  ex-voto 
breton  accroché  au-dessus  de  la  porte  dans  une  branche  de  gui  et 
le  pont  avec  son  plancher  luisant  où  l'on  se  serait  miré,  sa  large 
tente,  ses  fauteuils  d'osier  ! 

J'étais  si  contente,  si  émerveillée  que  je  devais  en  avoir  l'air 
bête,  que  je  ne  disais  plus  un  mot  comme  les  babies  quand  ils 
trouvent,  le  matin  de  Noël,  leurs  souliers  pleins  de  poupées  et  de 
friandises. 

Et  j'embrassai  mon  cher  mari  à  en  j)erdre  le  souffle,  sans  me 
préoccuper  des  matelots,  qui  nous  regardaient,  qui  paraissaient  se 
dire  narquoisement  :  «  S'ils  débutent  ainsi,  que  sera-ce  pendant 
la  croisière  ?  » 

Est-ce  assez  gentil  d'avoir  songeâmes  rêves  de  fillette,  d'avoir 
ajouté  cet  intermède  délicieux,  im])révu,  à  notre  voj'age  de  noces? 
Et  je  vous  certifie  que  Raymond  n'aura  pas  à  le  regretter,  que  le 
menu  d'amour  ne  laissera  rien  à  désirer  tout  le  long  de  la  route. 

Le  seul  point  noir,  c'est  que  j'ignore  à  présent  ([uand  nous 
serons  de  l'ctour  au  gîte  et  ce  que  nous  passerons  de  temps  au 
castelet. 

La  mer  est  si  grande  et  sait  si  hicn  fasciner,  retenir  ceux  ([iii 
lui  confient  leur  Jionheur  ! 
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Mais  notre  absence  ne  vous  semblera-t-elle  pas  trop  longue,  ne 
cesserez-vous  pas  de  me  chérir,  ne  vous  déshabituerez-vous  pas 
de  moi  alors  que  je  serai  loin  ? 

Et  mon  pauvre  ^^"illy  ne  nous  maudira-t-il  pas,  ne  sera-t-il  pas 
trop  malheureux,  lui  qui  espérait  me  revoir  en  septembre? 

Pardonnez-nous  tous  les  deux,  maman  jolie,  il  serait  au-dessus 
de  mes  forces  de  résister  à  une  telle  tentation,  de  renoncer  à  cette 
croisière,  et  vous  m'aimez  trop  pour  l'exiger. 

Et  soyez  certaine  que  partout,  en  pleine  mer,  en  Espagne,  en 
Provence,  en  Italie,  je  penserai  à  vous. 

Des  baisers  très  tendres  de  la  plus  heureuse  des  petites  mariées. 

LiETTE. 

Je  ])rie  miss  Burnaby  d'aller,  sans  en  rien  dire  à  Willy,  mettre 
})Our  Ptaymond  et  pour  moi  un  cierge  à  Notre-Dame-des- Victoires 
afin  qu'elle  protège  notre  voyage. 

Monsieur  Guillaume  de  Trèbes,  Place  des  Etals-Unis,  Paris. 

Je  t'écris  un  petit  uîot  sur  le  pont,  en  vue  des  côtes  de  Biscaye, 
mon  cher  Willy  bien  aimé,  et  je  voudrais  que  tu  sois  de  la  croi- 
sière, que  tu  puisses  respirer  à  pleins  poumons  ces  acres  senteurs 
du  large  qui  semblent  émaner  de  quel([ue  coquillage  ballotté  par 
les  vagues,  que  tes  yeux  s'éblouissent  comme  les  miens  de  tout 
ce  ])leu,  de  toute  cette  lumière  qui  m'enveloppent,  ([ui  m'ex- 
tasient. 

C'est  un  pluisir  de  ])liis  que  m'avait  ménagé  Raymond  en  cati- 
mini, comme  ces  l)Ouquets  de  feu  (r.-u'lilicf  qui  éclatent  au  déclin 
d'une  fètc. 

Et  me  voilà  métamorphosée  en  «  yacht-woman  »,  uu  emploi  où 
je  suis  vraiment  de  ])remière  force,  même  lors([u'il  y  a  un  peu  de 
roulis  ! 

Tu  m'aiuics  tant  <[uc  tu  nie  |iar(lonncras  d'alloniicr  notre  pré- 
tantaine', de  ne  pas  arriver  au  castelet  à  la  date  «jue  j<'  t'avais 
fixée. 

Je  te  rapporterai  des  souvenirs  de  toutes  nos  oscaK>s,  (1(  s  pli(>- 
tograpliies  où  tu  pourras  suivre  notre  voyaiiC,  et  un  cœur  (pii 
aura  battu  bien  fort  et  bien  souvent  lorscpie  nu-s  |ienst''es  s'envc»- 
1  aient  vers  toi. 

Ne  songe  (pi'à  notre  retour,  mon  frèie  ainK-,  n'aie  p.ts  de  souci 
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et  de  peine  puisque  je  t'aime  de  toute  mon  âme,  ne  compte  pas 
les  jours.  Le  temps  passe  moins  vite  quand  on  le  guette  et  qu'on 
regarde  le  calendrier. 

A  bientôt,  mon  Willy,  je  t'embrasse  et  je  t'embrasse. 

LiETTE. 


II 

—  J'ai  tout  ce  qu'il  me  faut,  ma  bonne  miss,  j'appellerai  Fran- 
çois d'un  coup  de  sifflet  lorsque  j'aurai  envie  de  rentrer...  Allez 
sans  crainte  à  vos  dévotions  et  faites  atteler  si  vous  êtes  fatiguée... 
Cette  église  est  si  loin! 

Et  Guillaume  ajouta,  de  sa  voix  dolente  : 

—  Ne  vous  semble-t-il  pas  bizan-e  que  nous  n'ayons  pas  reçu  la 
moindre  lettre,  la  moindre  dépêche  de  mon  frère  ou  de  Liette 
depuis  quinze  jours  au  moins,  qu'ils  n'aient  pas  encore  annoncé 
leur  arrivée?...  Il  y  a  tant  de  naufrages  en  mer,  tant  de  désas- 
tres... Pourquoi  ne  reviennent-ils  donc  pas?... 

Des  sonnailles  de  chevaux  tintèrent  joyeusement  sur  la  route. 
L'infirme  s'exclama,  le  cou  raidi,  les  mains  tremblantes,  les 
yeux  comme  hallucinés  : 

—  Regardez  vite,  miss,  ce  sont  eux,  je  vous  affirme  que  ce  sont 
eux...  Ils  arrivent  à  l'improviste...  Raymond  n'en  fait  jamais 
d'autres...  Eh  bien,  les  reconnaissez-vous  ? 

L'institutrice  s'était  penchée  sur  le  rebord  de  la  terrasse.  Elle 
murmura  avec  un  geste  découragé  : 

—  Non,  monsieur  Willy,  c'est  un  landau  de  louage  qui  repart 
pour  Luchon.  N'ayez  donc  pas  de  pareilles  idées  en  tête... 

Guillaume  grommela  d'un  ton  furieux  : 

—  Toujours  ces  maudites  guimbardes  qui  me  secouent  jusqu'au 
cœur  avec  leur  musique  de  grelots  !...  J'aimerais  que  quelque 
torrent  ruisselât  des  montagnes,  emportât  tout  un  morceau  de 
cliemin...  Allez,  miss,  le  curé  ne  vous  attendrait  pas  ! 

L'Irlandaise  redressa  les  oreillers  de  cuir  qui  le  soutenaient  et 
l'étayaient  dans  sa  voiture  de  malade  et,  un  livre  de  prières  sous 
le  bras,  de  i)lus  en  plus  vieille,  de  plus  en  plus  anguleuse,  se 
dirigea  à  grandes  enjambées  du  côté  de  la  grille. 

Les  feuilles  rouillées  se  détachaient  des  branches,  tantôt  une  à 
une,    lentement,    tristement,    tantôt   par  paquets,    tournoyaient 
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dans  l'air  léger,  glissaient  sur  le  sable  de  l'allée,  se  heurtaient 
avec  un  bruit  vague  de  papier  froissé,  jonchaient  comme  des 
cadavres  innombrables  de  papillons  la  terrasse  toute  dorée  parce 
pâle  soleil  automnal. 

Ainsi  qu'à  travers  un  rideau  jauni  <[ui  toml)e  en  loques,  que  le 
vent  morcelle  et  disperse,  apparaissaient  les  pics  neia^eux,  lourds 
piliers  à  demi  effondrés,  incrustés  de  gemmes  étincelantes  qui 
semblent  soutenir  la  voûte  du  ciel,  les  forêts  de  ténèbres  et  de 
magies,  les  ravines  herbeuses,  où  traîne  la  plainte  monotone  de 
l'eau,  les  granges  solitaires,  les  cascades  qui  s'épandent,  qui 
ondoient  comme  une  chevelure  dénouée. 

Des  vols  de  corneilles  déchiraient  le  silence  de  leurs  croasse- 
ments rauques,  se  posaient,  s'enfuyaient,  avaient  l'apparence 
d'une  longue  écharpe  de  crêpe  qui  flotte  et  s'éploie,  traçaient  à 
l'horizon  comme  des  signes  de  mauvais  présage. 

Harcelés  par  les  chiens,  aiguillonnés  par  les  bergers,  de  blancs 
troupeaux  gravissaient  les  pentes  rudes  de  la  montagne  de  Néra, 
passaient,  lente  caravane  qu'attire  l'espoir  des  pâturages  fertiles 
et  embaumés  du  val  d'Astau,  dans  la  vallée  d'Esquerras,  tels 
([u'un  chapelet  qui  se  déroule  sur  un  vieux  mur  de  sanctuaire. 

Et  l'infirme  songeait  en  face  de  cet  exode  aux  lendemains 
inexj)Uqués,  mystérieux  de  la  mort,  se  demandait  si,  comme  ces 
ouailles  errantes,  il  trouverait  enfin  le  bonheur,  la  paix,  l'amour 
sur  une  autre  j)lanète,  quand  il  aurait  émigré  du  monde  où  sa 
chair  et  son  âme  n'avaient  connu  que  la  souffrance,  s'il  s'évade- 
rait du  moule  monstrueux  où  le  Destin  l'avait  enqirisonné,  s'il 
renaîtrait  robuste  et  beau  pour  des  tendresses  infinies,  pour  des 
l)aisers  délicieux,  pour  enchanter  et  posséder  le  cœur  d'une  qui 
ressemblerait  à  Liette,  qui  aurait  ses  cheveux  de  soie  blonde  et 
sa  voix  de  cristal  et  ses  yeux  veloutés. 

Le  facteur,  un  vi<'U\  soldat  à  l);irliicli<'  trrise,  <pii,  selon  son 
habitude,  entrait  dans  le  parc  par  uue  brècliiî  de  la  terrasse, 
l'ai-raclia  à  ces  m(''lancolisauf(\'<  rêveries. 

—  A \c/,-v()US  des  lettres,  aujourd'hui,  ('ji/.auhon '.'  lil-il  ,ui\ii'u\ 
autant  <pi'un  j»au\  re  fauu''li(|uc  cpii  attend  (pielr|ue  liste  de  kiic- 
i-ie,  (pii  est  impatient  de  saxoir  si  la  chane»^  l'a  i'avoi'is/'. 

—  .Il'  iM'ois  l)icn  (|uc  oui,  nmusicur  (luillauiue,  —  e(  a\aiU 
fouilN-  dans  sa  sa(;oeh(ï  de  <aùi-,  —  uue  a\i'<'  uu  tiiultre  l'Ii-aui^-er, 
<|ui  est  adressée  A  M""  la  comtisse. 

L'iulinue  eut  un  aHlux  r|c  sang  au\  joues,  balbutia  : 


334  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

—  Vous  pouvez  me  la  laisser,  ma  mère  viendra  tout  à  l'heure 
et  je  la  lui  remettrai. 

—  Comme  il  vous  jolaira,  monsieur  Guillaume.  Et  autrement, 
la  santé  ? 

—  Vous  voyez,  Cazaubon,  je  dois  être  aussi  coloré  qu'une 
pomme... 

^-  Tant  mieux,  c'est  une  mauvaise  affaire  que  d'enrichir  le 
médecin  ;  et  quelles  nouvelles,  dites-moi,  de  M"^  Joujou,  pardon, 
excuse,  de  M"*"  la  vicomtesse  ? 

—  D'excellentes,  d'excellentes...  Arrêtez-vous  à  l'office,  on 
vous  débouchera  une  bouteille  de  vin  blanc...  Il  y  a  tant  de  pous- 
sière ;  je  suis  sûr  que  vous  mourez  de  soif... 

—  Comme  à  l'ordinaire,  vous  êtes  bien  bon,  monsieur  Guil- 
laume, salut  ! 

Il  porta  la  main  à  son  béret  et  écrasant  les  feuilles  mortes  d'un 
j)as  cadencé  et  alerte  d'ancien  chasseur  à  pied,  heurtant  les 
branches  du  bâton  de  houx  qui  était  sa  sauvegarde,  disparut  au 
milieu  des  arbres  et  des  buissons. 

Guillaume  pétrissait  fiévreusement  la  lettre  de  Liette  dans  ses 
doigts  comme  un  oiseau  que  l'on  a  pris  au  piège,  que  l'on  craint 
de  voir  s'envoler,  hésitait  à  décacheter  l'enveloppe;  s'imaginait 
la  stupeur  qu'aurait  sa  mère,  les  reproches  dont  elle  l'accable- 
rait; mais  n'était-ce  pas  à  lui  autant  qu'à  elle  que  Joujou  avait 
écrit  et  commettait-il  une  faute  bien  grave  en  lisant  le  premier 
ces  pages  affectueuses,  en  se  ruant  sur  cette  joie  qu'il  avait  si 
longtemps  désirée  ? 

Il  brisa  le  cachet  d'un  coup  d'ongle  et  avec  quelque  chose 
d'avide,  d'éperdu,  comme  un  chemineau  qui  met  les  bouchées 
doubles,  qui  mange  dans  un  coin  d'ombre  le  morceau  de  pain 
qu'il  a  pu  voler,  qui  tremble  qu'on  ne  le  pourchasse,  qu'on  ne 
l'empêche  d'apaiser  la  faim  (jui  le  ronge,  lut  le  feuillet  «pii  lui 
était  destiné. 

«  Nous  revenons,  mon  Willy  l)ien  aimé.  Toutes  sortes  d'aven- 
tures et  de  mésaventures  que  je  te  raconterai,  au  castelet,  une 
par  une,  ont  clôturé  notre  idéale  croisière. 

«  Dans  trois  ou  quatre  jours,  je  serai  auprès  de  toi  et  je  ne 
cesse  d'y  ])enscr,  de  m'en  léjouir. 

«  Y  a-t-il  encore  des  fruits  et  des  fleurs? 

«  Que  nous  allons  bavarder  et  v'ivv  et  nous  embrasser,  mon 
frère  chéri,  (ju'on  se  délectera,  le  soir,  aux  flambées  des  pommes 
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de  pins  et  d'épis  de  mais  qui  pétillent,  qui  font  de  la  belle 
lumière  rouge  et  bleue  ! 

«  Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  et  c'est  de  tout  mon  cœur.   » 

Il  déplia  ensuite  les  pages  où  la  ])etite  mariée  causait  avec 
yime  jj(j  Trèbes  avec  son  abandon,  sa  tendresse,  son  étourderie 
accoutumés. 

«  Si  par  hasard  des  fâcheux  —  il  en  est  dans  les  maisons  les 
plus  accueillantes,  maman  jolie,  —  critiquaient  le  long  voyage 
({lie  nous  terminons  aujourd'hui,  l'estimaient  inutile  et  dispen- 
dieux, vous  pourriez  leur  répondre  que  cela  forme  la  jeunesse, 
et  que  nous  y  avons  employé  notre  temps  à  apprendre  l'amour 
avec  un  tel  entrain,  qu'il  nous  reste  à  peine  sept  mois  jjour  vous 
préparer  au  rôle  de  grand'mère- 

«  \Jne  grand'mère  aussi  jeune  et  qui  a  l'air  de  ma  sœur  aînée, 
voilà  qui  n'est  pas  fré({uent  ! 

('  Mais  reparlons  de  moi,  car  enfin  je  puis  certifier  maintenant 
(jue  je  suis  intéressante. 

«  J'avais  douté  au  début,  j'attribuais  ces  retards  aux  secousses 
(hi  bateau,  à  l'influence  de  la  mer,  à  un  tas  de  bêtises,  aux  IVilies 
de  mon  époux  et  je  n'en  soufflais  mot. 

«  Et  il  n'y  a  ])as  à  dire  «  Mon  bel  ami  »,  nous  nous  en  re- 
tournons au  castelet  avec,  connne  le  dit  cet  impertinent  de 
Iiaymond  ({ui  ne  respecte  rien,  de  Vexcédent  de  bagaQcs. 

«  Je  plaisante,  ma  chère  maman  aimée,  parce  que  je  suis  folle 
de  bonlieur.  Un  garçon  ou  une  fille,  cela  m'est  égal,  ])ourvu  que 
l'un  ou  l'autre  soit  le  reflet  de  mon  mari  adoré.  Et  nous  cher- 
chons déjà  les  noms  ({ue  portera  l'enfant  de  notre  amour.  Son- 
gez-y de  votre  côté,  puisipie  vous  serez  sûrement  la  marraine. 

<<  J'ai  toujours  peur  de  renc-ontrer  des  babies  qui  soient  laids 
ou  dilTormes,  et  Raymond  m'a  acheté  pour  la  route  des  albums 
<l<'  cette  Kate  Greenway  <pii  les  dessine  si  l)ien,  les  tout  [letils, 
avec  leurs  boucles  dor<''cs,  leur  teint  laiteux,  leurs  n\ines  éton- 
ii<"es...  » 

Guill.iinne  avait  làclK-  la  lettre. 

11  soupira  tout  haut,  le  visai.;e  iiiond(''  de  larn\es  :  «  .l'ai  }ieui- 
de  reucoMtr(!r  des  lialiies  cpii  xiient  dilTornies.  » 

Sa  i)oilriiie  se  i^'onllait  de  saiii^lots  et,  soudain,  il  eut  la  sensa- 
tion ([ue  des  mains  iin[)lac;d)les  marlelaienl  son  eceiu-,  l'i-cra- 
saieiit  coMune  une  grappe  de  raisin,  ipi'un  hTiilIon  l't'lounait, 
«in'nn  voile  noir  s'alourdissait  >in'  ses  \en\. 
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Il  cria  en  agonie  :  «  Je  meurs...  Je  meurs...  Au  secours, 
miss...  Je  meurs...  Liette!  >i  Et  sa  tête,  inerte,  hlêmie,  glissa 
dans  les  coussins. 

Le  crépuscule  tombait  avec  des  lenteurs  d'adieu. 

Les  glaciers  s'empourpraient  des  suprêmes  lueurs  du  soleil. 
Des  buées  s'échevelaient  au-dessus  des  ravines,  et  les  croasse- 
ments des  corneilles  se  perdaient  dans  la  lointaine  lamentation 
des  cascades. 

Les  feuilles  sèches,  humides,  frôlaient  le  visage  apaisé  du 
mort. 

Et  dans  l'Infini,  scintillaient  les  premières  étoiles,  comme  les 
cierges  que  jadis,  avec  son  amie  des  dimanches,  son  joujou, 
Guillaume  allumait  pieusement,  ingénument  devant  les  crèches 
de  Noël  et  les  blancs  autels  des  mois  de  Marie. 


{Fin.] 


René  Maizeroy. 


Le  QJrunl  :  V.  Juven 
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Lorsque  le  marquis  Amoretti  entra  dans  la  salle  à  manger  de 
l'hôtel  Taran,  il  assuma  aussitôt  les  regards  de  tous  les  dîneurs; 
mais  il  n'eut  point  l'air  d'apercevoir  les  curiosités  qu'il  soulevait 
et,  les  prunelles  vagues  comme  s'il  suivait  les  indications  d'un 
Génie  invisible,  il  gagna  sa  place,  sans  s'arrêter  à  d'oiseuses  sa- 
lutations. Il  ne  sembla  pas  remarquer  le  sourire  esquissé  par 
M""  Fass,  l'invite  évidente  que  lui  adressaient  les  yeux  de  la 
belle  Hollandaise,  le  léger  salut  de  la  générale  Abanofï;  tant 
d'autres  appels  discrets  que  l'on  prodiguait  sur  son  passage,  il 
ne  les  vit  pas  ou  les  dédaigna. 

Seulement,  lorsqu'il  s'assit,  il  ajusta  un  long,  long  regard  sur 
les  petites  Philidopoulo. 

Ce  fut  tout;  il  avait  amorcé.  Dès  lors,  il  ne  s'occupa  plus  ([uc 
de  manger,  choisit  les  mets  qui  n'encombrent  pas  lassictlc,  but 
une  eau  ferrugineuse  de  nom  compliqué;  entre  temps,  il  lixait 
en  souriant  l'invisible  Génie,  et  s'airirmait,  pour  la  table  d'hôte, 
distingué,  m(''laii(;oli({ue  et  narcpiois.  Excellente  attitude  d'expec- 
tative. 

Les  petites  IMiilido  le  détaillaient  à  leur  aise.  Elles  avaient 
coutume  d'accrocher  certain  sobrifjuet  à  chaque  convive;  il  y 
avait  ainsi  :  le  Pouij)on  de  Corbillard  (daincï  à  pauachcsi;  Houiéo 
et  .Juliette  (deux  liani-ési  ;  la  Momitî  (un  Hrésilien  j)archeuiinéi; 
la  GarnitiMv;  de  Cheuiin('-e  (une  grosse  feuune  et  ses  deux  tilles 
étiques);  enliu,  au  gré  des  analoiiies,  le  l*resM-|';i|iiei\  le  higiii- 
L.  I.  —  L'8  \.  —  -:: 
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taire,  Jules  Simon,  le  Revenant,  etc.,  etc.  Depuis  deux  jours 
qu'elles  guettaient  Amoretti,  elles  l'avaient  surnommé  l'Épagneul, 
parce  qu'avec  ses  beaux  cheveux  noirs  ondulés  et  partagés  d'une 
raie,  ses  beaux  yeux  noirs  si  vifs,  sa  fine  moustache  en  fumée 
rousse  et  sa  jolie  figure  gouailleuse,  il  rappelait  quelque  chien 
de  race  précieuse.  Par  l'entremise  de  leur  femme  de  chambre, 
elles  avaient  mené  une  enquête  minutieuse.  Au  dire  des  garçons 
de  l'hôtel  Taran,  l'Épagneul  venait  soigner  des  maux  de  gorge  à 
Médor-les-Bains ;  il  en  était  à  sa  troisième  année  de  traitement. 
Il  avait  loué  l'appartement  de  la  reine  de  Hongrie  :  huit  malles 
et  un  valet  de  chambre.  Très  chic  et  très  généreux,  lié  avec  les 
membres  du  High-Médor  et  reçu  chez  la  comtesse  de  Béthulie  ; 
ne  jouant  pas;  aucun  engagement  connu. 

Certes,  les  jeunes  Philido  étaient  particulièrement  informées; 
elles  avaient  vu  tant  d'exotiques,  et  de  toutes  les  nations!  Dès 
leur  prime  enfance,  on  les  avait  traînées  dans  les  principales 
villes  d'eaux  :  Cannes  et  Nice,  l'hiver;  Biarritz  et  Dax,  au  prin- 
temps; Aix,  Vichy,  Médor,  Etretat,  l'été;  Spa,  Aberdeen,  l'au- 
tomne. Avec  lïntelligence  précoce  des  ras  tas,  elles  avaient 
amassé  un  fonds  d'observations  qui  leur  permettait  de  jauger  et 
juger  leurs  contemporains  presque  à  coup  sûr.  Le  marquis  leur 
parut  de  manières  correctes,  assez  hautaines,  mais  un  peu  étri- 
quées; son  élégance  était  plutôt  plaquée.  Puis  il  avait  les  che- 
veux trop  noirs,  des  habits  trop  frais  dépliés;  quelle  insaisissable 
nuance!  Peut-être  aussi  la  boutonnière  de  bleuets,  au  revers  du 
smoking,  s'étalait-elle  trop  volumineuse;  mais,  en  somme,  l'exo- 
tisme du  marquis  ne  se  trahissait  que  par  ces  menus  détails, 
perçus  des  seuls  connaisseurs. 

Au  dessert,  le  marquis  se  leva  et  gagna  la  porte,  avec  l'indif- 
férence aisée  des  hommes  accoutumés  d'être  regardés  ;  au  mo- 
ment de  sortir,  il  rencontra  le  regard  de  Zia  Philido  qui  s'était 
retournée. 

Tel  fut  le  premier  engagement.  Peu  après,  le  marquis  vint  au 
Parc,  sorte  de  place  carrée  où  les  baigneurs  promènent  leur  di- 
gestion, de  long  en  large.  Cette  fois,  il  salua  phisieurs  madames 
de  choix  et  finit  par  associer  à  sa  promenade  un  adolescent  por- 
tugais, M.  de  Cadavero;  causerie. 

—  Le  personnel  s'est  renouvelé,  trouvez-vous? 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  j'arrive,  riposta  M.  Amoretti. 

—  Il  y  a  de  la  belle  créature,  pas  des  masses,  moins  que  les 
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autres  années;  tout  de  même,  on  se  contenterait  de  la  moyenne  : 
M"'*  Squale,  M"'-  Anteporcoz  et  sa  fille  Margherita,  M™^  Defert 
(de  Berlin),  M""'  Caskow,  la  générale  Abanoff,  M""  Fass  et 
M"''  Servejo;  enfin,  et  surtout,  les  petites  Philido...  vous  savez? 

—  Je  les  ignore. 

—  Par  exemple!  Elles  sont  presque  en  face  de  vous,  à  table 
d'hôte. 

—  ...Ai  pas  remarqué. 

—  Au  moins  vous  connaissez  le  nom  :  leur  père,  l'armateur 
Alcibiade  Philidopoulo,  un  Grec  d'Ajaccio  archi-millionnaire, 
propriétaire  de  la  ligne  Stamboul-Ajaccio,  Transports  maritimes. 

—  Vous  êtes  renseigné,  vous  ! 

—  Oui,  j'ai  voulu  m'informer,  avant  d'entrer  en  relations.  Il  y 
a  tant  de  rastas,  ici!  (Brave  Cadavero,  il  fallait  entendre  avec 
quel  accent  es])agnol  il  s'exprimait!) 

—  Philido  est  avec  sa  femme,  une  belle  madame  qui  com- 
mence à  s'empâter,  et  les  deux  filles,  l'aînée  Zia,  et  Marika.  Ces 
deux  menues  personnes  mettent  Médor  sens  dessus  dessous; 
elles  ne  sortent  qu'entourées  de  gentlemen  de  tous  les  àîres  et  de 
tous  les  pays;  pratiquent  les  sports,  équitation,  cyclisme,  tennis, 
tambourin,  cricket...  oui,  cricket,  le  jeu  qui  se  joue  avec  une 
énorme  batte.  Elevées  lihrement,  à  V Américaine... 

—  Comme  le  vol? 

—  Oui,  comme  le  vol.  Toujours  livrées  à  elles-mêmes;  madame 
mère  évite  le  voisinage  de  ses  filles  qui  la  vieillissent,  et  miss 
passe  son  temps  à  lire  des  romans  français.  Les  petites  ne  sont 
pas  sottes  :  un  entrain  d'enfer  et  des  toilettes  qui  désolent 
M""  Fass;  en  vingt  jours,  elles  n'ont  pas  montré  deux  fois  la 
même  robe;  tout  le  magasin  Liberty  y  ]»asse.  Jolies  comme  des 
petits  cœurs... 

—  Tiens,  tiens,  mais  on  jurerait  que  vous  avez  des  intentions, 
Cadavero? 

—  Ah!  ouichc!  Elles  sont  trop  fines  et  trop  praticpies  pour 
épouser  1<;  comte  de  Cadavero  :  elles  veulent  mieux  qu'un  titre; 
vous  |)ense/,  l)ien  qu'on  a  déjà  fait  des  travaux  d'apjjroche;  pas 
moi,  d'antres,  et  des  pUis  avisés.  Hasta  !  rien  de  fait.  Fhrt,  ca- 
maraderie, tant  (jii'oii  vent;  mais  dès  ([iie  l'amateur  s'éi^are, 
elles  rétablissent  vite  les  distances.  Aucun  îles  gcntilshonunes 
de  sa  suite  ne  conduira  Zia  à  l'autel  ;  <|uant  à  Marika,  elle  débute 
à  [»eine.  Tenez,  les  voici. 
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Au  bout  du  parc,  les  petites  Philido  apparurent  menant  une 
farandole  que  jalonnaient  de  longues  perches  garnies  de  lan- 
ternes japonaises;  la  farandole  passa  tout  près,  et  Zia  appela  de 
la  main  Cadavero;  le  marquis  donna  congé  à  son  Portugais; 
d'ailleurs  il  avait  obtenu,  sans  les  demander,  toutes  les  informa- 
tions qu'il  cherchait. 

Il  examina  de  loin  l'héritière  de  la  ligne  Stamboul- Ajaccio  et 
conclut  à  part  lui  :  «  Une  petite  figure  malicieuse,  moqueuse  ; 
de  jolis  yeux  bleus  très  prompts,  des  sourcils  sans  cesse  en  émoi  ; 
donc  elle  est  de  premier  mouvement  et  fort  observatrice  ;  les  na- 
rines délicates,  signe  de  finesse,  très  mobiles,  signe  d'enthou- 
siasm^;  menton  net,  volonté;  les  cheveux  châtains,  ondulés,  ins- 
tabilité; gestes  précis,  décision;  beaucoup  de  souplesse  dans  la 
démarche.  En  résumé,  une  spontanée  et  une  volontaire,  un  peu 
fuyante.  Faudra  voir,  faudra  voir. 

Cadavero,  qui  parlementait  avec  Zia,  se  détacha  de  la  faran- 
dole et  revint  vers  le  marquis  :  «  Vous  avez  de  la  chance  ;  vous 
produisez  votre  effet.  Les  petites  Philido,  très  intriguées,  grillent 
d'eiivie  de  vous  connaître.  Je  me  suis  offert  pour  vous  présenter. 
Venez. 

—  Non,  vraiment. 

—  C'est  de  la  coquetterie,  voyons.  Puisqu'on  m'envoie  vous 
chercher... 

Le  marquis  lui  signifia  :  «  Merci,  je  vous  assure,  je  ne  veux 
pas  abuser  de  votre  complaisance.  »  Un  geste  de  dépit,  lorsque 
Zia  vit  Cadavero  revenir  sans  l'Épagneul;  la  farandole  s'éloigna. 

Or,  peu  après,  au  hasard  d'une  causerie,  Amoretti  était  pré- 
senté à  M.  Philidopoulo,  par  le  prince  de  Bourbon-Larchambault. 
Ils  échangèrent  quelques  compliments,  des  cigares  et  des  vues 
sur  les  laryngites,  se  découvrirent  des  relations  communes. 
M.  Philido  souhaita  faire  plus  ample  connaissance  avec  le  mar- 
quis. Rentré  dans  sa  chambre,  M.  Amoretti  écrivit  à  M.Atnoretti, 
Palazzo  Amoretti,  Vérone,  une  lettre  qui  finissait  ainsi  : 

«...  Cadavero  m'a  confirmé  les  détails  que  vous  m'aviez  don- 
nés. J'ose  espérer,  mon  cher  père,  que  je  pourrai  prochainement 
justifier  au  delà  de  Vos  désirs  la  bonne  opinion  que  vous  avez  de 
ma  diplomatie;  vos  sacrifices  n'auront  pas  été  inutiles,  et  je 
compte  vous  en  dédommager,  comme  il  sied. 

«  Votre  iils  affectionné, 

«  Valère-Gianni  A.  » 
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Donc,  le  marquis  Amoretti  était  un  ordinaire  coureur  de 
dot. 

Le  lendemain,  M.  Philido  procéda  aux  présentations  officielles. 
Madame  accueillit  à  merveille  le  bel  Épagneul  ;  mesdemoiselles 
laissèrent  percer  un  peu  de  rancune;  elles  s'adoucirent,  lorsque 
Valère  eut  avoué  qu'il  savait  tenir  une  raquette.  Néanmoins,  il 
déjeuna  encore  sur  ses  positions  de  la  veille.  Après  le  repas,  il 
revint  en  costume  de  tennis  :  flanelle  blanche,  chemise  mauve 
pâle,  régate  mordorée  avec  ceinture  et  cap  assorties,  souliers  de 
peau  blanche;  au  ground  le  sort  (était-ce  bien  le  sort?)  l'accoupla 
à  Zia.  Le  marquis  était  de  première  force  et  n'abandonna  pas  un 
set  au  camp  adverse. 

Au  retour,  il  ne  quitta  pas  sa  partenaire  ;  le  chemin  était  long 
pour  rentrer  à  l'hôtel.  Le  marquis  eut  loisir  de  présenter  les 
échantillons  les  plus  variés  de  son  érudition.  Il  effleura  la  mu- 
sique, fit  allusion  aux  sports  qu'il  pratiquait,  esquissa  une  rapide 
incursion  chez  les  Préraphaélites  anglais,  en  passant  par  les 
Primitifs,  obliqua  sur  l'éducation  de  la  jeune  fille  moderne,  ce 
qui  l'amena  à  produire  quelques  aphorismes  sur  la  psychologie 
des  gens  du  monde;  enfin  il  termina, brillamment  en  rappelant 
un  coucher  de  soleil  sur  l'Oural,  extrait  de  ses  souvenirs  de 
voyage. 

Bref,  il  présenta  successivement  toutes  les  verroteries  de  son 
miroir  aux  alouettes. 

Il  disait  des  choses  ingénieuses,  parfois  jolies,  mais  toujours 
sur  un  ton  d'ironie  mesurée,  comme  s'il  eût  craint  le  moindre  es- 
sai d'intimité  avec  cçtte  jeune  fille  hardie.  Zia  s'était  laissée 
prendre,  elle  écoutait  avec  intérêt.  Quand  elle  s'aperçut  qu'elle 
suivait  l'entretien,  au  lieu  de  le  dominer,  comme  elle  avait  cou- 
tume, elle  s'irrita  et  voulut  reprendre  l'offensive  par  quelque 
raillerie;  il  était  trop  tard,  le  marquis  l'avait  devancée  et  se  rail- 
hiit  lui-même  avec  tant  d'habileté  qu'il  coupait  tous  les  effets  de 
riposte.  Zia  se  sentit  désorientée;  d'ordinaire,  elle  prenait  posi- 
tion en  arrêtant  net  les  premiers  appels  de  sentimentalité  et,  dès 
lors,  tenait  ù  merci  l'adversaire  déconcerté;  or,  le  marquis  em- 
ployait contre  elle  sa  propre  tactique,  elle  se  trouvait  déroutée, 
comme  le  serait,  au  jeu  d'épéc,  un  gaucher  en  face  d'un  autre 
gaucher.  Mn  instant,  elle  crut  trouver  sa  revanche;  à  propos  de 
rOur.il.  ellr  «rlissa  uiir  léirrre  insolence 
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—  Vous  parlez  presque  aussi  bien  que  le  célèbre  voyaaeur 
Bsedeker. 

—  Non,  je  parle  tout  au  plus  comme  ces  ciceroni  convaincus 
que  j'ai  vus  dans  nos  musées;  ils  expliquent  les  tableaux  de 
maîtres  à  leurs  Anglais,  sans  se  soucier  que  ceux-ci  les  com- 
prennent; tandis  que  le  Bœdeker,  tout  le  monde  le  comprend.  » 
Touche. 

La  causerie  poursuivie  sur  ce  ton,  Zia  n'eut  pas  une  fois  le 
dessus.  A  nuit  tombante,  ils  se  turent.  Pourtant,  lorsqu'ils  arri- 
vèrent près  de  l'hôtel,  elle  lui  demanda,  soudain  sérieuse  : 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  voulu  m'ètre  présenté?  Cadavero 
vous  avait  dit  que  cela  m'amusait  de  vous  joindre  à  ma  ménage- 
rie; était-il  gracieux  à  vous  de  refuser? 

—  C'est  seulement  dans  la  soirée  que  j'ai  eu  l'honneur  d'entrer 
en  relations  avec  M.  Philidopoulo. 

Pauvre  petite  Zia,  décidément  elle  n'était  pas  de  force. 

Sur  les  instances  de  tous,  le  marquis  consentit  à  faire  placer 
son  couvert  entre  celui  des  jeunes  filles  et  celui  de  madame 
mère,  A  table,  il  tint  tête  à  chacun;  c'était  vraiment  l'homme- 
orchestre. 

Pendant  que  ces  dames  faisaient  leur  correspondance,  l'arma- 
teur emmena  Valère,  bras  dessus,  bras  dessous.  Amoretti  s'aper- 
çut bientôt  qu'avec  des  ruses  de  trappeur,  Philido  cherchait  à 
obtenir  des  détails  sur  ses  affaires  personnelles;  il  se  prêta  à 
l'enquête,  eut  l'air  de  se  laisser  subtiliser  les  renseignements 
désirés  sur  sa  situation  pécuniaire,  ses  goûts,  ses  antécédents, 
sur  ses  parents,  leur  âge,  leur  train  de  maison.  A  part  lui,  il 
pensait  :  «  Tu  as  chaud,  mais  je  brûle.  »  A  son  tour,  le  petit  Pa- 
likare  se  répandit  en  confidences  sur  le  tracas  que  donne  une 
grande  entreprise,  sur  le  désir  de  repos  incompatible  avec  la 
gestion  d'une  fortune,  sur  la  vie  de  famille.  Valère  prit  à  tout 
cela  un  intérêt  poli,  puis  rejoignit  ces  dames.  M.  Philido  sifflota 
ensuite  une  marche  guerrière  sur  ce  thème  :  «  Quarante  mille 
francs  de  revenus  fonciers,  un  palais  à  Vérone,  un  beau  nom  et 
des  parents  très  avancés,  tra  la  la,  très  avancés,  tra  la  la...  » 

L'intrigue  du  marquis  et  de  la  j)etite  Philido  se  développa  sui- 
vant les  plans  de  Valère  ;  il  s'était  rapidement  rendu  nécessaire  ; 
les  jeunes  filles  avaient  une  peur  terrible  de  l'ennui,  il  leur  fal- 
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lait  chaque  jour  du  nouveau.  Valère  leur  en  fournissait  sans 
cesse;  courses,  matchs  de  bicyclettes,  excursions,  soirées;  le 
marquis  organisait  toutes  les  fêtes,  et,  derrière  lui,  la  troupe  des 
prétendants  emboîtait  le  pas  ;  il  commandait  les  montures,  déci- 
dait de  l'emploi  du  temps,  fixait  l'itinéraire;  il  conduisait  tout 
sans  faire  montre  de  zèle.  Zia  s'accoutumait  à  le  voir  près  d'elle, 
à  chaque  heure  du  jour;  elle,  si  vite  lassée,  ne  se  lassait  pas 
de  lui. 

D'abord  elle  avait  eu  un  plaisir  de  vanité  à  enrôler  dans  son 
escorte  le  «  zèbre  »  le  plus  demandé  de  Tout-Médor.  M™"  Fass, 
M"®  Servejo,  M""*  Defert  (de  Berlin)  et  les  autres  Belles  Madames 
avaient  tout  fait  pour  le  lui  enlever  ;  il  était  resté  à  ses  côtés  ; 
elle  en  concluait  qu'elle  l'avait  attaché  à  sa  personne  ;  bientôt,  au 
contraire,  elle  dût  reconnaître  que  c'était  Valère  qui  l'avait  atta- 
chée à  lui.  Elle  se  sentait  entourée  de  mille  soins  discrets  dont 
elle. ne  pouvait  s'offenser  ;  mais  elle  cédait  toujours  aux  désirs  du 
marquis.  Elle  lui  avait  peu  à  peu  ouvert  son  intimité,  tandis  qu'il 
lui  restait  à  peu  près  inconnu.  Elle  s'effraya,  se  révolta  et  mé- 
dita de  l'écarter,  d'un  mot  brutal  ;  elle  n'en  trouva  jamais  l'occa- 
sion; elle  essaya  de  la  provoquer  et  tendit  le  piège  du  flirt. 
Valère  énonça  son  opinion  :  selon  lui,  le  flirt  était  une  vaine  co- 
médie, dangereuse  et  compromettante,  qui  ne  seyait  qu'aux 
coeurs  médiocres  et  plaçait  l'homme  sous  la  dépendance  de  la 
femme.  Afin  de  l'amener  à  une  déclaration,  elle  essaya  de  la  ja- 
lousie, et  ne  quitta  plus  Cadavero  (du  coup,  ce  dernier  perdit  le 
repos  de  sa  belle  âme,  mais  ceci  n'est  qu'un  accessoire).  Valère 
attendit,  et  ne  s'affecta  point  ;  et  ce  fut  elle  qui  se  prit  ;  le  dépit 
la  fit  s'enferrer  davantage;  lorsque,  fatiguée  de  tourmenter  Ca- 
davero, elle  revint  près  du  marquis,  il  lui  fit  entendre  qu'il  avait 
deviné  ses  intentions  ;  dès  lors,  Zia  se  soumit,  et  il  devint  r\  ident 
pour  tous  qu'elle  en  tenait  pour  l'Epagneui. 

L'escorte  s'en  affligea  ;  les  prétendants  se  divisaient  en  trois 
camps  :  ceux  (jui  voulaient  épouser  la  ligne  Stamboul-. Vjaccio, 
ceux  qui  voulaient  llirter  et  ceux  qui,  comme  Cadavero,  s'étaient 
laissés  prendre  sérieusement.  Mais  Valère  les  surpassait  de  beau- 
coup; et  (juel  autre  eût  imaginé  ces  complets  de  piqué  blanc,  ces 
redingotes  havanes,  ces  vestons  carrés,  et  ces  cravates  d'une 
subtilité  vraiment  déconcertante?  Ils  finissaient  i)ar  accepter  sa 
supériorité  et  la  j)n)clanier  ;  même  ils  insinuèrent  que  llipagiunil 
était  jiris,  lui  aussi,   /ia  se  n'-cria.  Au  Iniid,  elle  Neu|t.(.iiii;iit  (|ui- 
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Valère  l'aimait,  n'en  était  pas  très  sûre  et  se  complaisait  dans 
cette  situation  imprécise. 

Au  bout  de  trois  semaines,  la  petite  Philido  était  archicompro- 
mise;  elle  s'était  fait  photographier  en  compagnie  du  marquis; 
d'ailleurs  elle  marchait  ordinairement  à  l'écart  avec  lui,  parta- 
geait une  foule  de  petits  secrets  et  mystères.  D'un  accord  tacite, 
on  les  laissait  ensemble.  Le  Palikare  manifestait  par  sa  tolérance 
que  cet  état  de  choses  ne  lui  semblait  pas  blâmable. 

Aux  soirées  dansantes,  en  quelques  scènes  promptement  me- 
nées, le  marquis  affirma  son  pouvoir  sur  la  jeune  fille  et  désor- 
mais mania  sa  pauvre  volonté  humiliée. 

La  crise  approchait  ;  Tout-Médor  guettait  le  dénouement  ;  déjà 
Valère  dévoilait  une  sentimentalité  inattendue  ;  Zia  se  montrait 
de  plus  en  plus  nerveuse  ;  un  soir,  durant  un  essai  de  charades, 
comme  le  marquis  lui  battait  froid,  elle  éclata  en  sanglots  et  se 
sauva.  Valère,  ravi,  décida  :  «  Demain,  déclaration  durant  la 
promenade  aux  Grottes  salines.  »  Comme  il  rentrait  chez  lui,  il 
aperçut  de  loin  le  petit  Palikare  qui  discutait  vivement  avec  Ma- 
dame et  Miss.  Sans  doute  les  difficultés  de  famille  commen- 
çaient. 

Le  lendemain,  la  cavalcade  attendit  à  la  porte  de  l'hôtel  le  bon 
plaisir  de  Zia,  mais  Zia  se  fit  attendre.  Valère  s'impatienta  :  il 
inaugurait  le  complet  de  la  scène  finale.  On  envoya  Cadavero 
aux  nouvelles.  Il  revint  annoncer  qu'il  y  avait  une  scène  épou- 
vantable chez  les  Philido  :  cris,  colère,  attaque  de  nerfs,  enfin  le 
grand  jeu.  La  discussion,  commencée  en  langue  française  et 
poursuivie,  à  mesure  qu'un  nouvel  interlocuteur  y  prenait  part, 
en  anglais,  puis  en  allemand,  puis  en  espagnol,  s'achevait  en 
langue  grecque.  On  ne  distinguait  pas  bien,  mais  le  petit  Pali- 
kare devait  être  furieux. 

Valère  fut  saisi  d'inquiétude.  Les  choses  se  gâtaient.  Au  bout 
d'une  demi-heure,  Marika,  bouleversée,  accourut  et  dit  qu'une 
violente  migraine  retenait  sa  sœur  à  la  chambre.  Elle  priait 
qu'on  ne  les  attendît  pas  plus  longtemps. 

On  partit  un  peu  triste.  Valère  considéra  la  situation  et  la 
jugea  fâcheuse  ;  évidemment,  Philido  père  avait  dû  apprendre 
une  partie  de  la  vérité;  de  là,  grande  scène  et  défense  à  la  jeune 
fille  de  suivre  la  cavalcade.  C'était  clair,  il  avait  trop  tardé  à  se 
déclarer  ;  voici  que  pour  avoir  aouIu  le  décor  romanesque  des 
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Grottes  de  sel,  il  manquait  son  coup.  Assurément  il  ne  reverrait 
plus  Zia,  du  moins  en  intimité.  Après  trois  semaines  de  maîtresse 
diplomatie,  il  échouait  sur  une  question  de  détail. 

On  se  trouvait  à  quelques  kilomètres  de  Médor,  lorsque  Valère 
perçut  un  bruit  de  galop  qui  se  rapprochait  de  lui  ;  un  point  noir 
tout  au  bout  de  la  route  ;  puis  apparut  Zia,  sur  un  cheval  lancé  à 
toute  allure,  Zia,  éperdue,  décoiffée,  boucle  deci,  boucle  delà  ; 
elle  était  bien  jolie  tout  de  même,  toute  rouge  et  essoufflée  qu'elle 
fût,  son  amazone  mise  à  la  diable,  en  un  désordre  qui  annonçait 
la  hâte  de  sa  fugue.  Elle  s'excusa  et  vint  se  placer  près  de  Va- 
lère. Dans  le  creux  de  sa  main,  parmi  les  rênes,  elle  tenait  sa 
petite  houppe  de  poudre  de  riz,  dont  elle  avait  dû  user  sans  me- 
sure, car  elle  s'était  couverte  de  blanc,  sans  doute  afin  de  cacher 
les  traces  des  larmes. 

Valère  ne  se  tint  pas  de  joie;  non  seulement  Zia  viendrait  aux 
Grottes  de  la  Déclaration,  mais  encore  elle  se  trouvait  préparée 
par  un  providentiel  énervement  :  après  ce  coup  d'éclat,  que  tout 
Médor  apprendrait,  Philido  père  aurait  la  main  forcée.  Il  lui  de- 
manda d'un  ton  d'anxiété  :  «  Vous  allez  mieux?  » 

—  Oui.  Ce  ne  sera  rien.  On  ne  voulait  pas  me  laisser  partir. 
Je  me  suis  rendue  libre. 

C'était  le  moment  ;  il  fallait  tout  risquer,  cette  fois.  Donc, 
tandis  que  l'escorte  s'arrêtait  dans  une  ferme,  il  dit  :  a  Les 
grottes  sont  près  d'ici  ;  voulez-vous  y  aller?  Nous  nous  repose- 
rons en  attendant  votre  suite,  petite  princesse.  » 

Zia  accepta;  un  temps  de  galop.  En  quelques  minutes,  ils  ar- 
rivèrent aux  grottes,  et  mirent  pied  à  terre.  (Un  silence.)  Valère 
calcula  :  «  L'endroit  est  désert,  j)as  de  gêneurs;  j'ai  un  quart 
d'heure  à  moi  ;  je  suis  le  dernier  des  niais  si  je  manque  l'affaire.  » 
Et  tout  de  suite  il  débuta  ;  «  Ecoutez-moi,  Zia  ;  je  désire  vous 
parler  de  choses  sérieuses,  graves  même.  Vous  pensez  que  j'ai 
deviné  quelle  migraine  vous  retenait  à  l'hôtel.  Grâce  à  votre  dé- 
cision, nous  avons  un  dernier  moment  trcntretieii.  Je  veux  vous 
dire  ce  que  je  vous  ai  caché  depuis...  » 

Zia  l'interrompit  :  «  Vous  allez  m'avouer  :  Zia,  je  vous  aime 
de  tout  mon  cœur,  ou  de  toute  mon  âme,  au  choix,  conscMitez- 
vous  à  être  ma  fenuiie?  —  C'est  cela,  ou  (|ucl([ue  chose  (rai)pn»- 
chant,  hein  ?  » 

Valère  interloqué  :  «  Vous  me  déreiidc/... 

—  .le  ne  vous  défends  pas,  puisque  'y  ne  suis  vcnui-  (juc  j)our 
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ça.  Seulement,  j'abrège.  Je  sais  que  vous  m'aimez,  pas  autant 
que  vous  alliez  le  déclarer,  mais  autant  que  vous  êtes  capable 
d'aimer,  et  c'est  déjà  méritoire  de  votre  part.  Moi,  je  vous  aime 
de  tout  mon  cœur,  je  n'aimerai  jamais  que  vous.  Mais...  je  ne 
serai  jamais  votre  femme.  » 

La  figure  du  marquis  prenait  l'expression  obligée  de  la  suppli- 
cation. 

Zia  reprit  aussitôt  :  «  Monsieur  Amoretti,  vous  a-t-on  pré- 
venu que  j'étais  sans  fortune?  Non,  n'est-ce  pas?  Vous  avez 
cru  que  mon  père  était  riche  à  millions,  remuait  l'or  à  la  pelle, 
et  que  moi,  sa  fille,  j'étais  un  beau  parti.  Avouez-le,  puisque  nous 
sommes  en  voie  d'aveux.  Eh  bien,  rien  de  tout  cela  n'est  vrai  : 
nous  sommes  quasipauvres  ,  inquiets  de  demain ,  mangés  de 
dettes  ;  ma  sœur  et  moi,  nous  n'aurons  pas  de  dot.  Mon  père  pos- 
sède de  gros  bateaux  ;  mais  ces  bateaux  personne  ne  veut  monter 
dessus.  Pourquoi?  Je  ne  sais  pas,  mais  c'est  comme  ça;  ils  ne 
promènent  que  des  hypothèques,  de  Stamboul  à  Ajaccio.  La 
faillite  nous  menacerait  si  l'importance  de  nos  dettes  n'obligeait 
nos  créanciers  à  nous  ménager  et  à  garder  le  secret  de  nos  em- 
barras :  ils  espèrent  que  papa  leur  sauvera  la  mise. 

«  Aussi,  lorsqu'il  a  fallu  songer  à  nous  marier, ^papa,  qui  est 
un  malin,  s'est  dit  :  «  Mes  filles  sont  jolies,  point  sottes  ;  j'ai  de 
«  la  surface  ;  pour  sûr  il  se  trouvera  un  bon  niais  qui  les  épou- 
«  sera  sans  y  regarder  à  deux  fois.  »  Et  voilà  notre  vie  depuis 
cinq  ans  ;  on  nous  a  dressées  à  nous  faire  compromettre  et  à  piper 
un  mari  ;  on  nous  traîne  de  plage  en  plage,  et  vous  imaginez  si 
j'en  ai  vu,  des  prétendants!  Ah  !  Dieu  oui!  j'en  ai  de  l'expérience, 
pour  mon  âge.  Et  ça  n'est  pas  toujours  drôle,  allez  ;  il  y  a  des 
moments  oîi  je  songe  que  j'aurais  pu  être  une  jeune  fille  comme 
les  autres,  les  vraies,  une  jeune  fille  qui  ne  s'amuse  pas,  ne  flirte 
pas  et  n'a  pas  de  pensée  de  femme,  et  je  vous  assure  que  j'aurais 
été  une  jeune  fille  passable,  parce  que  j'ai  du  cœur.  Il  m'aurait 
été  permis  d'aimer  et  de  me  marier  comme  j'aurais  rêvé.  Au  lieu 
de  ça...  Enfin,  tant  pis.  Pourtant,  jusqu'ici,  on  se  méfiait. 

«  Alors,  vous  êtes  venu.  Papa  a  mis  près  d'un  mois  pour  ob- 
tenir votre  bilan  ;  moi,  j'ai  eu  vite  fait  de  le  connaître.  D'abord, 
entre  nous  autres,  les  dures-à-marier,  il  y  a  une  sorte  de  franc- 
maçonnerie  ;  on  se  signale  les  bonnes  affaires  et  on  s'avertit  des 
mauvaises.  Une  de  mes  amies  m'a  envoyé  votre  fiche  :  «  Marquis 
«  Amoretti  :  réellement  maniuis,  mais  i)as  un  sou;  parents  vi- 
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«  vent  de  pois  chiches  pour  permettre  au  fils  de  faire  figure  et  de 
«  se  marier  richement.  » 

«  Hein?  c'était  drôle,  ça?  deux  professionnels  qui  se  ti'ouvaient 
aux  prises,  sans  le  savoir!  Aussi  bien,  je  n'avais  pas  besoin  des 
avertissements  de  mon  amie;  je  vous  avais  deviné  et  i-econnu 
pour  un  compatriote. 

«  Car  nous  sommes  du  même  pays,  monsieur  Amoretti,  nous 
sommes  de  la  grande  nation  que  l'on  a  surnommée  la  race  Ta- 
qouère;  nous  écorchons  toutes  les  langues  et  nous  n'en  pai"lons 
aucune,  nous  n'avons  pas  de  costume  national,  mais  nous  accom- 
modons à  notre  goût  les  costumes  des  pays  où  nous  passons  ;  nous 
sommes  tous  plus  ou  moins  nobles,  princes,  marquis,  comtes  ou 
barons  ;  toutes  les  exagérations  nous  séduisent,  nous  aimons  les 
nuances  violentes,  les  grosses  pierreries,  les  grosses  bouton- 
nières (sans  vous  offenser)  et  comme  nous  avons  une  vie  nomade, 
nous  avons  aussi  une  morale  nomade,  facile  à  suivre  même  en 
voyage,  et  fondée  sur  l'égoïsme.  Nous  sommes  incapables  d'un 
sentiment  un  peu  fort  ;  et  d'ailleurs  on  ne  nous  aime  pas,  parce 
que  nous  avons  un  je  ne  sais  quoi  de  basané,  de  doux,  de  poli  et 
d'équivoque  qui  nous  rend  aussi  inquiétants  que  séduisants. 

«  Monsieur  Amoretti,  ne  m'en  veuillez  pas  si  je  dis  que  nous 
sommes  des  rastas  ;  ayons  le  courage  de  notre  opinion  ;  c'est  pour 
cela  que  je  vous  ai  aimé,  vous  m'avez  plu  parce  que  je  vous  re- 
connaissais de  même  race  que  moi,  de  même  habileté  ;  j'ai  i*e- 
trouvé  chez  vous  tous  mes  chers  défauts  et  j'ai  comparé  votre 
destinée  à  la  mienne.  Vous  aussi,  vous  êtes  condamné  à  ne  pas 
aimer.  Il  vous  faut  jouer  les  princes  Charmant  et  les  jeunes  rê- 
veurs; vous  êtes  au  flirt  à  perpétuité. 

«  J'ai  eu  un  moment  de  faiblesse,  je  me  suis  dit  :  «  Tant  pis,  je 
«  puis  bien,  pour  une  fois,  m'offrir  une  passion  sincère,  un  senti- 
«  ment  de  luxe,  et  qui  sait?  Je  serai  marquise  Amoretti?  »  Non, 
monsieur  Valère,  je  ne  serai  pas  marquise,  ([uoiciuc  je  viais  aime 
très  fort.  Mon  j)ère  a  failli  me  tuer  (pian*!  il  a  fu  les  renseigne- 
ments de  Vérone.  Et,  tandis  (ju'il  me  (pierelhiit,  j'ai  rélléciii  et 
j'ai  compris  <[ue  ce  n'était  pas  possii)le,  mon  projc.-t.  Sans  doute, 
vous  m'aimez,  et  vous  êtes  assez  beau  joueur  pour  accepter  les 
•  •onséqucnces  de  votre  gaffe,  (juitte  à  ne  jamais  vous  en  eonsolor. 
Mais,  encore,  une  fois,  en  nous  mariant,  nous  irions  contre  l'ordre 
des  ciioses  établies  (pii  nous  interdit  l'un  à  l'autre.  N'ous,  vous 
éj)OUSere/.  quelipir  romanesque   lille  de  niartliand   de  pnrc  sah"  ; 
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moi,  j'attends  le  fils  d'agent  de  change  affolé  d'américanisme. 
Rappelez-vous  Titus  et  Bérénice  :  eux  aussi  s'aimaient  et  ne  pu- 
rent se  marier  parce  que  la  raison  d'Etat  le  leur  défendait.  » 

Elle  disait  cela  d'un  ton  posé,  pas  trop  triste,  et  résignée  à  la 
nécessité;  Valère,  les  yeux  baissés,  attendait  impatiemment  que 
l'arrivée  de  l'escorte  le  tirât  de  cette  fausse  situation.  Zia  ter- 
mina :  «  Nous  venons  de  manquer  un  grand  mois,  pardonnez-moi 
de  vous  avoir  fait  perdre  votre  saison.  Moi,  je  ne  regrette  rien; 
au  moins  c'est  toujours  ça  de  gagné  sur  les  peines  à  venir.  Je  ne 
vous  reverrai  probablement  plus  ;  nous  partons  tantôt  avec  ma 
mère;  je  suis  trop  compromise,  et  désormais  brûlée  à  Médor  ; 
nous  allons  à  Dieppe  finir  l'été.  Souhaitez-moi  bonne  chance,  et 
quittons-nous  bons  amis.  Tenez,  embrassez-moi,  nous  l'avons  bien 
mérité.  »  Elle  tendit  son  front;  Valère  l'embrassa,  très  douce- 
ment ;  puis,  il  l'aida  à  monter  en  selle  ;  un  geste  d'adieu  ;  elle 
partit  au  galop  ;  quelque  temps  encore,  il  suivit  des  yeux  sa 
silhouette  qui  diminuait,  diminuait,  déjà  lointaine  comme  un  sou- 
venir. 

Il  ne  lui  restait  d'elle  que  la  petite  houppe  à  poudi^e  de  riz.  Tant 
d'autres,  dont  il  reste  moins  encore. 

Pierre  Veber. 
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IX 


NORMALIENS  ET  REALISTES. SARCEY.  ASSOLANT. CHAMPFLEURY. 

MARC-BAYEUX.    CHARLES    BATAILLE.    HENRY    MARET.    

EDMOND  ET  JULES  DE  GONCOURT. 

Les  rédacteurs  de  VOpinion  nationale  se  réunissaient  une  fois 
par  mois  au  restaurant  Pestel,  qui  faisait  le  coin  de  la  rue  Saint- 
Honoré  et  de  la  rue  des  Frondeurs;  cette  dernière  est  aujourd'hui 
démolie.  Ces  modestes  festins,  auxquels  Sardanapale  n'aurait 
pas  voulu  s'asseoir,  furent  pour  nous  non  seulement  d'un  agré- 
ment réel,  mais  d'une  très  grande  utilité.  Il  y  eut  une  fusion 
entre  les  divers  éléments.  On  apprit  à  se  connaître,  à  se  tolérer. 
Les  sympathies,  hésitantes  au  début,  s'établirent  peu  à  peu  : 
quelques-unes  ont  été  durables.  A  l'heure  présente,  tout  s'est  si 
bien  tassé,  si  bien  fondu,  et  déjà  nous  sommes  à  une  telle  dis- 
tance, qu'on  ne  se  rend  plus  compte  des  divergences  ni  des  dis- 
parates. Il  y  en  avait  cependant. 

Nous  n'étions  pas  ce  qui  s'appelle  divisés  en  doux  cami)S. 
Toutefois  nous  venions  — je  ne  parle  que  des  littérateurs  —  de 
trop  de  pjjints  éloignés  et  même  opposés  pour  nous  comiirondrc 
tout  de  suite.  Les  Normaliens  étaient  un  i)eu  portés  à  nous  con- 
sidérer en  bloc  comme  des  flâneurs  de  brasserie,  et,  de  notre 
côté,  nous  leur  trouvions   l'air  trop   salisfait  (r<'Ux-Hiénics  et  de 

(1)  Voir  les  numéros  des  10-25  mars,  10-2.")  avril  et  l(t  mai  1897. 
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leur  science  fraîchement  acquise.  Le  heurt  s'était  produit  au  Fi- 
garo, où  Alphonse  Duchesne  avait  confondu  à  dessein  la  cause 
de  la  bohème  et  de  la  littérature  indépendante,  défendant  celle-ci, 
que  l'on  n'attaquait  pas,  pour  innocenter  celle-là  qu'au  contraire 
Sarcey  secouait  rudement.  Un  malentendu  n'en  était  pas  moins 
résulté.  Si  les  Normaliens  ne  nous  traitaient  pas  précisément  en 
bohèmes,  ils  avaient  peine,  avec  leur  bonne  discipline  classique, 
à  digérer  un  réalisme  où  le  romantisme  avait  laissé  plus  d'une 
trace.  Le  soir,  après  nos  dîners  mensuels,  nous  entrions  quelque- 
fois au  café,  Malot,  Sarcey,  Castagnary  et  moi.  C'étaient  alors 
d'interminables  polémiques  et  d'amusantes  discussions.  Le  père 
Hugo  ne  s'était  point  encore  manifesté  dans  sa  gloire  sur  le  che- 
min de  Damas  aux  yeux  éblouis  de  Sarcey.  Le  théâtre  du  maître, 

surtout  par  ses  côtés  enfantins  et  bur- 
lesques, le  choquait,  et  il  ne  se  gênait 
point  pour  en  faire  des  gorges  chaudes. 
La  soirée  se  terminait  généralement 
par  une  de  ces  belles  récitations  des 
Châtiments,  où  Castagnary  excellait. 
Cela  mettait  tout  le  monde  d'accord, 
et  l'on  se  séparait  dans  les  meilleurs 
termes. 

Sarcey  s'intéressait  beaucoup  à  ce 
que  j'écrivais.  J'ai  de  lui.  à  cette  époque, 
plusieurs  lettres  charmantes,  dans  les- 
quelles, mêlant  l'approbation  d'About 
à  la  sienne,  il  m'applaudit,  m'encou- 
raf^e  et  me  donne  des  conseils,  d'ailleurs  fort  judicieux.  Nos 
rapports  sont  toujours  restés  excellents,  et  s'il  n'en  a  pas  été  de 
même  avec  About,  cela  n'a  tenu  qu'à  un  fâcheux  concours  de 
circonstances.  Je  m'en  expliquerai  plus  tard,  puisque  ce  désac- 
cord a  causé  le  seul  dissentiment  qui  se  soit  élevé  entre  V Opinion 
Nationale  et  moi. 

Villetard  ne  m'a  laissé  qu'un  souvenir  vague.  Je  me  souviens 
mieux  d'Alfred  Assolant,  ce  garçon  de  tant  d'esprit,  de  vrai 
talent,  prosateur  clair  et  ferme,  d'instruction  solide,  et  qui, 
malirré  toutes  ces  (jualités,  n'a  jamais  pu  conquérir  un  premier 
raim-  dans  les  Lettres.  Il  ressemblait  trop  à  Edmond  About  et 
pas  assez  :  trop  parce  qu'il  voulait  se  faire  aussi  léger  que  lui, 
pas  assez  parce  ({ue  la  gaîtc  de  l'esprit  lui  avait  été  refusée.  Sa 
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conversation  n'avait  rien  de  folâtre.  Nous  passâmes  tout  un 
déjeuner  à  l'entendre  démontrer  qu'il  était  le  meilleur  romancier 
de  l'époque  et  déplorer  la  stupidité  des  lecteurs  contemporains. 
En  l'écoutant,  je  me  disais  :  «  Mon  pauvre  confrère,  tu  es  venu 
au  monde  le  lendemain  du  jour  où  le  couvert  d'About  a  été  mis 
(l'image  venait  à  propos),  et  jamais  tu  n'auras,  même  à  table,  une 
simple  chaise  à  côté  de  lui.  »  En  dehors  de  la  question  de  chance, 
on  peut  dire  d^Alfred  Assolant  qu'il  a  manqué  sa  destinée  pour 
avoir  violenté  sa  nature.  A  la  rigueur,  les  tristes  peuvent  réussir 
dans  le  comique  amer  et  mordant  ;  rire  eux-mêmes  et  d'un  rire 
communicatif,  nullement. 

Ce  ne  fut  pas  du  tout  des  Normaliens,  avec  lesquels  je  faisais 
bon  ménage,  que  me  vinrent  les  attaques,  mais  d'anciens  cama- 
rades de  Bohème,  étonnés  et  irrités  de  me  voir  une  situation  qui 
leur  aurait  parfaitement  convenu.  Je  fus  un  peu  piqué  d'abord, 
inquiet  surtout,  craignant  que  ces  méchancetés  envenimées  ne 
me  fissent  du  tort  auprès  de  notre  rédacteur  en  chef,  duquel  je 
n'étais  encore  connu  que  par  de  simples  recommandations. 
Bientôt  je  fus  rassuré.  M.  Gucroult,  qui  devait  tant  souffrir  de  la 
calomnie  et  qui  en  avait  déjà  fait  l'épreuve,  savait  ce  que  valaient 
ces  colères  de  ratés  et  n'en  tint  aucun  compte.  Des  inimitiés  que 
j)Ut  me  valoir  mon  métier  de  critique  je  me  garderai  de  parler 
ici  :  à  peu  d'exceptions  près,  le  bien  qu'on  dit  des  hommes  de 
lettres  n'a  dans  leur  opinion  qu'une  valeur  relative,  d'abord 
parce  qu'il  leur  est  dû,  ensuite  parce  qu'il  n'est  jamais  assez 
complet.  En  revanche  ils  n'oublient  ni  ne  pardonnent,  non 
seulement  le  blâme,  mais  même  l'objection  ou  la'  discussion. 
Ce  sont  là  misères  humaines  sur  lesquelles  il  faut  se  taire  et 
])asser. 

Les  difficultés  ne  surgiri-nt  jtoint  de  ma  criti(jue  :  elles  tinrent 
plutôt  à  ma  position  de  directeur  littéraire.  Je  me  trouvais  aux 
prises  avec  des  inllucnces  de  toutes  sortes.  La  pression  des  gros 
a<-tionnaires  s'(\xerrait  très  imi)érieusement.  On  en  veira  un 
exemple.  Le  gouvernement,  (|ui  se  mêlait  de  tout,  il  piineipale- 
ment  de  ce  qui  ne  le  reii^ardait  pas,  int(M'veiiait  tie  temps  à  antre, 
exprimant  un  i)I;\me  ou  fulminant  une  menace.  Ajoulez  à  cela 
(jue  j'avais  mes  \iies  peisonnelles  très  arrêtées,  «jue  j  a|)portais 
un  grand  dc'-sir  de  j)ul»lier  du  H<»i/ecv(U,  de  jn-oduire  des  ?ir»M traua;, 
c'est-à-dire,  autant  (pie  possible,  des  jeunes;,  des  inconnus,  des 
aventureux,  .le  n'y  ai  pas  trop  mal  réussi,  mais  au  prix  de  (piejies 
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luttes  quotidiennes,   de  quels  efforts  sans  cesse  renouvelés,  de 

quelle  diplomatie  ! 
On  aurait  tort  de  s'imaginer  que  je  fusse  maître  absolu.  Notre 

rédacteur  en  chef  avait  ses  inspirations  et  ses  préférences.  Il  lui 

vint  l'idée  de  demander  un  roman  à 
Champfleury,  mais  là,  tout  de  suite, 
sans  respirer,  sans  débrider,  du  jour 
au  lendemain.  Bien  que  l'auteur  des 
Bourgeois  de  Molinchart  n'eût  à  ce 
moment  rien  de  préparé,  il  accourut 
sur-le-champ,  car  on  ne  refuse  pas 
une  proposition  qui  vous  arrive  spon- 
tanément d'un  grand  journal,  et  d'un 
journal  alors  très  en  faveur.  Après 
avoir  donné  un  titre  (je  ne  sais  plus 
lequel)  et  une  esquisse  très  sommaire, 

Champfleury.  -,    i  i  ■ 

il  dut  sans  desemparer  écrire  le  pre- 
mier feuilleton  (1).  Or,  Champfleury  avait  le  travail  très  lent,  très 
difficile.  Cette  obligation  de  fournir  chaque  jour  douze  colonnes 
de  copie  le  mettait  au  supplice  ;  son  plan  s'effondrait,  son  roman 
s'en  allait  en  fumée.  Il  se  jeta  dans  des  exagérations  comiques, 
décrivant  le  quartier  Mouffetard,  ne  parlant  que  de  chiffonniers, 
de  marchands  de  peaux  de  lapin  qui  vendaient  de  la  peau  de  chat. 
Les  abonnés  commençaient  à  trouver  la  plaisanterie  mauvaise, 
quand  on  apprit  tout  à  coup  que  des  agents  du  gouvernement 
avaient  fait  une  descente  aux  bureaux  de  l'Opinion  Nationale, 
annonçant  que  l'Empereur  se  sentait  offensé  par  ce  roman 
immonde,  et  ordonnant  de  cesser  à  l'instant  cette  publication 
révolutionnaire.  Quel  rapport  pouvait  exister  entre  les  marchands 
de  peaux  de  chat  et  Napoléon  III  ?  en  quoi  les  chiffonniers 
menaçaient-ils  le  régime  impérial?  pourquoi  cet  antagonisme 
entre  la  rue  Mouffetard  et  les  Tuileries  ?  C'est  un  mystère  que 

(l)  Je  donne  ici  très  exactement  mon  impression  et  celle  de  plusieurs  de 
mes  collaborateurs  cncmre  vivants.  Mon  ami  Jules  Troubat  qui  travaillait 
alors  avec  Clianipfleury  m'assure  que  ce  roman,  la  Mascarade  de  la  rie 
parisienne,  était  tout  préparé  pour  la  i)ublication.  Ce  dont  je  me  souviens 
fort  bien  et  ce  (|ui  a  pu  me  tromper,  c'est  que  Champfleury,  au  lieu  de 
livrer  la  totalité  du  manuscrit,  l'apportait  au  jour  le  jour.  C'est  ce  qui  nous 
a  fait  croire  à  l'improvisation.  —  Il  faut  consulter  sur  ce  curieux  épisode  de 
l'histoire  littéraire  sous  Napoléon  III  le  livre  de  Troubat  :  Souvenirs  du 
dernier  secrétaire  de  Sainte-Beuce. 
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l'on  n'a  jamais  pu  éclaircir.  Quoi  qu'il  en  soit,  pour  «  déférer  aux 
exigences  du  pouvoir  ;>,  on  fit  appeler  immédiatement  Champ- 
fleury,  et  l'on  s'arrangea  pour  colorer  cette  suppression  subite 
par  un  prétexte  quelconque.  Le  plus  merveilleux  de  l'histoire  est 
que  Champfleury,  regardant  le  souverain  comme  hors  de  portée, 
s'en  prit  de  sa  mésaventure  à  moi,  qui  n'avais  fait  qu'en  rire 
comme  tout  le  monde.  «  Je  me  vengerai  de  Levallois,  dit-il  ;  je 
le  mettrai  dans  une  de 
mes  nouvelles.   »  Et,  de 

fait,   il   y    a   de   lui   une  - 

nouvelle  où  se  rencontre 
un  personnage  nommé 
Levallois,  affligé  d'une 
manie  singulière,  celle  de 
vouloir  dresser  un  obé- 
lisque devant  sa  maison. 
Si  c'est  une  vengeance, 
il  faut  convenir  qu'elle 
était  bien  anodine,  si  ano- 
dine que  Champfleury, 
revenu  plus  tard  de  ses 
préventions  et  à  qui  je  la 
rappelai,  l'avait  complè- 
tement oubliée. 

Le    i^ouvernement    ne 


Cliamptleury  à  sa  table  de  travail. 


nous  ménageait   ni    les   mauvais   procédés   ni   les   alertes. 

Après  l'algarade  de  Champfleury,  nous  eûmes  la  chaude 
alarme  de  Noël.  Le  pacifi({ue  et  charmant  causeur  des  Lettres 
rustiques  avait  eu  la  hardiesse  de  raconter  qu'à  la  suite 
d'une  crise  cotonnière  très  dure,  nos  paysans  de  Normandie 
n'étaient  pas  précisément  millionnaires.  Cette  fois  la  répression 
ne  se  lit  pas  attendre.  Dès  le  limdcmain,  ordre  au  sieur  Noël  de 
comparaître  devant  le  juge  d'instruction  pour  répondre  du  crime 
de  fausses  nouvelles  (évidenunent  les  ouvriers  étaient  très  riches) 
et  d'excitation  à  la  haine  des  citoyens  les  uns  contre  les  antres; 
uiènie  assiirnation  an  sienr  (.TUi''ronit,  conpabh*  d'avoir  inséré 
dans  sa  lenille  ces  (xlieuses  calend)redaines,  et  an  sienr  Dnbuis- 
son,  assez  j)erv<'rs  j)onr  avoir  inis  les  caractères  de  son  impri- 
merie à  la  disposition  du  démairoi^ue  Xoë'l.  «  Là-dessus,  iren- 
d.irnies  de  conrir,  ('(inmie  dit  Paid-L;>uis,  prison  de  >'(invi-ir  !  » 
L.  I.  —  i.'S  V.  —  2;t 
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Non  pas  tout  à  fait,  mais  il  s'en  fallut  de  peu.  Le  juge  d'instruc- 
tion se  montrait  féroce.  Un  ministre  homme  d'esprit,  M.  Delan- 
gle,  apaisa  l'affaire  moj-ennant  une  lettre  d'explications  publiée 
dans  le  journal.  Quant  au  juge,  détail  admirable,  il  refusa  de 
rendre  une  ordonnance  de  non-lieu.  Heureusement  il  y  a  pres- 
cription. 

Ces  tracasseries  du  pouvoir  ne  m'atteignaient  point  personnel- 
lement. En  voici  une  d'ordre  privé,  comico-tragique,  qui  m'a 
touché  de  plus  près.  J'ai  parlé  de  l'influence  des  actionnaires. 
L'un  d'eux  envoya  un  manuscrit  à  Guéroult  avec  instante  recom- 
mandation de  le  publier.  Il  s'agissait  d'un  roman  intitulé  :  la 
Maîtresse  de  tout  le  monde.  De  mémoire  de  critique  et  de  lecteur, 
on  n'a  jamais  vu  un  fouillis  pareil.  Lamaîti-esse  de  tout  le  monde, 
c'était  la  Mort.  L'écrivain,  qui  paraissait  familier  avec  elle,  la 
tutoyait  et,  d'un  petit  nom  d'amitié,  l'appelait  Sapinette.  Cette 
Mort  prenait  toutes  sortes  de  costumes  et,  entre  autres,  ce  qui 
est  resté  le  plus  présent  à  ma  mémoire,  celui  de  gendarme.  La 
Mort  en  gendarme,  on  avouera  que  ce  n'est  pas  une  idée  ordi- 
naire. J'eus  cependant  la  barbarie  de  rendre  le  manuscrit  en 
déclarant  qu'il  n'était  pas  imprimable.  Fureur  de  l'actionnaire  ; 
lettre  quasi  comminatoire  à  Guéroult.  Bref,  celui-ci  me  renvoie 
le  manuscrit,  me  priant  de  m'entendre  pour  les  coupures  avec 
l'auteur.  Il  arriva  le  lendemain,  l'auteur,  et  des  jours  luijubres 
commencèrent  pour  moi. 

Ce  débutant  de  lettres  se  nommait  Maurice  Dechastelus.  Il 
avait  environ  soixante-dix  ans,  plus  peut-être.  Grand,  osseux, 
solide,  bon  marcheur,  n'ayant  aucune  idée  de  la  maladie,  on  con- 
cevait qu'il  n'eût  pas  la  moindre  crainte  de  Sapinette.  Bien  que 
né  sur  les  bords  du  Lignon,  il  n'avait  rien  des  bergers  de  VAstrée 
et  ne  descendait  pas  de  Céladon,  au  moins  pour  la  douceur  du 
caractère.  Ce  vieil  homme  était  irascible  en  diable.  Il  me  déclara 
net  que  je  ne  ferais  point  de  coupures  dans  sa  forêt  vierge.  Je  lui 
déclarai  à  mon  tour  que  je  l'enverrais  promener  lui  et  sa  forêt, 
s'il  ne  me  laissait  pas  y  pratiquer  des  abatis.  Refus.  Fausse 
sortie,  faux  départ.  Finalement  Dechastelus  cède.  Nous  conve- 
nons d'un  jour  pour  entamer  l'opération. 

Ce  furent  des  semaines,  ce  furent  des  mois.  Je  traînais  en  lon- 
gueur, dans  le  vague  espoir  qu'un  tremblement  de  terre  se  pro- 
duirait, un  cataclysme  (|ui  permettrait  de  ne  pas  publier  cet 
affreux  manuscrit.  L'auteur  prolongeait  de  son  côté,  espérant  me 
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fatiguer,  disputant  le  terrain  pied  à  pied,  à  chaque  page  coupée 
soupirant  ou  me  disant  des  choses  désagréables.  La  lutte  fut  si 
opiniâtre  et  si  longue  qu'il  eut  le  temps  d'épouser  une  jeune 
femme  et  d'avoir  un  enfant.  Tout  se  lasse,  excepté  la  patience 
d'un  auteur.  Je  dus  à  la  fin  envoyer  à  l'imprimerie  la  Maitres'ic 
de  tout  le  monde,  considérablement  émondée. 

La  publication  commence.  Deux  jours  après,  je  reçois  de  Gué- 
roult  une  lettre  foudroyante,  m'appelant  à  Paris  sur-le-champ. 
J'habitais  alors  Saint-Cloud.  «  Coupez-moi  cela,  »  me  dit-il  en  me 
tendant  le  manuscrit.  Je  lui  fis  observer  que  j^en  avais  déjà 
coupé  la  moitié  :  «  Eh  bien  !  reprit  Guéroult,  coupez  encore  la 
moitié  de  la  moitié.  —  Et  l'auteur?  —  L'auteur  dira  ce  qu'il 
voudra.  Les  abonnés  avant  tout  !  » 

Quelques  jours  se  passent  :  je  retourne'à  VOpinion  Xationalc. 
Le  gari^on  de  bureau  me  regarde  avec  saisissement  :  «  Vite, 
monsieur  Levallois,  entrez  dans  le  cabinet  de  l'administrateur  et 
enfermez-vous.  —  Et  pourquoi?  —  M.  Dechastelus  est  là.  Il  sait 
que  c'est  votre  jour  de  feuilleton,  et  il  vous  attend  pour  vous 
tuer.  »  Pendant  ce  temps-là,  c'était  une  vraie  terreur  dans  la 
rédaction:  le  bonhomme  fpas  si  bonhomme!)  fouillait  partout, 
ouvrait  toutes  les  portes,  regardait  sous  les  tables,  demandant 
ma  tête  au  secrétaire  de  rédaction  et  le  menaçant  de  Sapinette. 
Mon  refuge  môme  fut  en  péril,  et  ce  fut  une  poursuite  à  la  Mo- 
lière. Le  colérique  romancier  finir  par  s'en  aller,  en  assurant 
qu'il  ne  survivrait  pas  à  un  pareil  coup  et  qu'il  mourrait  d'une 
congestion  cérébrale.  Ce  qui  ne  l'a  point  empêché  de  vivre  jien- 
dant  de  longues  années  encore,  en  digne  émule  du  père  Chevreul, 
ne  manquant  pas  un  des  dîners  delà  Société  des  Gens  de  lettres, 
dont  il  était  l'une  des  singularités,  et  recueillant  pieusement  les 
débris  de  Sapinette,  dont  les  éditeurs  ne  se  souciaient  pas,  même 
en  gendarme. 

Résister  aux  œuvres  faibles  ou  défectueuses  qu'on  voulait 
m'imposer  n'offrait  qu'une  difficulté  secondaire.  Les  véritables 
obstacles  cunnnençaient  lorsque  je  proposais  à  mon  tour  des 
ouvrages  qui  blessaient  le  goût  de  notre  rédacteur  en  chef  — 
très  libéral  cependant  —  ou  du  con.seil  de  surveillance.  11  me 
fallut  heaucouj)  de  fermeté,  {pie^iuefois  de  l'adresse,  surtout  de 
la  con\icti()n  pour  faire  admettre  tels  romans  et  suiiporter  tels 
auteurs  qui  elïarouchaient  la  timidité  du  goût  ou  la  pureté  des 
doctrines.  C'est  peut-être  là  (pie  j'eus  <iuel([ue  mérite  en  proilni- 
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sant  et  en  soutenant  des  écrivains  que  je  ne  connaissais  pas,  que 
je  n'avais  jamais  vus  et  dont  quelques-uns  m'étaient  personnel- 
lement peu  sympathiques.  Partout  où  je  rencontrais  l'amour  de 
la  sincérité,  l'horreur  du  convenu,  le  dédain  des  formules,  la 
marque  incontestable  du  talent,  je  me  faisais  un  devoir  d'ouvrir 
cette  porte  dont  on  m'avait  confié  les  clés  et  qui  conduisait  sou- 
vent l'inconnu  de  la  veille  à  la  célébrité  du  lendemain.  J'y  insiste 
une  dernière  fois  parce  que,  en  définitive,  ces  Mémoires  sont  un 
témoignage,  en  quelque  sorte  une  déposition  devant  le  public 
qui  s'occupe  et  s'occupera  longtemps  encore,  je  l'espère,  des 
choses  de  l'esprit.  Les  littéi-ateurs  de  VOpinion  Nationale,  bien 
qu'ils  fussent  loin  de  former  un  groupe  doctrinal,  et  malgré  les 
diversités  d'origine  que  j'ai  indiquées  plus  haut,  s'unissaient  dans 
une  même  pensée  :  marcher  en  avant,  sortir  du  poncif,  faire  du 
réel.  Ce  n'était  pas  un  progranune,  c'était  une  tendance  à 
laquelle  les  survivants  d'entre  nous,  comme  Malot  et  Sarcey 
peuvent  l'affirmer  et  le  prouvent,  sont  restés  fidèles. 

L'un  des  i)reiniers  qui  me  vinrent  trouver  et  auxquels  je  fis 
accueil  fut  un  garçon  mal  équilibré,  nerveux  jusqu'à  la  maladie, 
bizarx-e,  sombre  ou  bien  s'échappant  en  plaisanteries  de  mauvais 
goût.  Il  se  nommait  Auguste  Mac-Bayeux.  La  nouvelle  qu'il 
m'apporta  s'appelait,  autant  que  je  m'en  souviens  :  Une  histoire 
de  petùe  fille.  Elle  déplut  autour  de  moi,  mais  je  m'obstinai.  Je 
donnai  encore  une  autre  nouvelle,  le  Dernier  Louis  d'un  homme 
de  lettres,  et  enfin  un  roman.  Une  femme  de  cœur,  qui  contenait 
des  parties  i-emarquables  et  des  pages  très  émouvantes.  Certai- 
nement il  y  a  là  en  germe,  et  plus  qu'en  germe,  un  talent  vigou- 
reux, souple,  brillant.  Par  malheur,  Marc-Bayeux  n'avait  pas 
plus  féconomie  de  son  talent  que  celle  de  sa  vie.  Son  existence 
allait  à  la  dérive  et  sa  production  au  hasard.  Amitiés,  inimitiés, 
il  brouillait  tout,  ne  sachant  au  juste  lui-même  ce  qu'il  devait 
penser  et  sentir.  J'ai  dit  que,  sans  tenir  compte  des  antipathies 
manifestées,  j'avais  fait  insérer  ses  deux  nouvelles  à  ÏOpinion 
Nationale.  En  les  réimprimant,  il  me  les  dédia.  Mais  quelle  sin- 
gulière dédicace  ! 

«  Mon  cher  Levallois, 

«  Voici  un  petit  volume,  composé  de  deux  nouvelles,  dont  vous 
fûtes  ennemi  déclaré,  autrefois,  à  VOpinion  Nationale. 

«  Aujourd'hui  la  paix  est  faite.  Je  pense,  en  vous  présentant 
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vos  anciens  ennemis,  ratifier  ce  traité  d'une  amitié  que  je  m'effor- 
cerai de  rendre  bonne  et  durable.  » 


Voilà  pourtant  comme  on  écrit  l'histoire  littéraire...  et  l'autre 
aussi. 

Je  fis  tous  mes  efforts  pour  remettre  à  flot  cet  esprit  désem- 
paré. Peut-être  y  aurais-je 
réussi,  quoique  la  tâche  fût 
laborieuse,  si  à  de  lourds 
ennuis  d'argent  n'étaient  ve- 
nus s'ajouter  dans  son  inté- 
rieur de  cruels  déchirements. 
Sa  femme,  créature  douce 
et  distinguée,  avait  été  prise 
en  mauvais  gré  par  sa  mère 
et  sa  sœur.  Au  lieu  de  trou- 
ver la  paix  et  le  réconfort 
au  foyer,  il  y  trouvait  la  lutte, 
la  discorde,  un  enfer.  La 
pauvre  femme  mourut,  et  dès 
lors  ce  fut  une  vie  d'aven- 
ture, d'expédients.  Sa  santé 
s'altéra,  sa  raison  se  troubla, 
sa  dignité  fléchit.  Une  nou- 
velle compagne  l'aida  cepe-n- 
dant  à  porter  le  fardeau  tou- 
jours plus  accablant  des 
dernières  années;  personne 
dévouée,  mais  très  exaltée. 

Je  ne  l'ai  vue  qu'une  fois,  et  c'était  a])rès  la  mort  de  son  mari,  à  un 
grand  enterrement  politique.  Quelqu'un  me  nomma  devant  elle  : 
aussitôt  elle  se  saisit  de  mon  bras,  mv.  décora  tl'une  immortelle 
rouge  et  m'entraîna  en  tète  du  cortège,  i-épétant  à  chaque  minute  : 
«  N'est-ce  pas  que  c'est  magnifique?  N'est-ce  pas  que  c'est 
sublime?  »  Nous  devcnious  le  j)oint  de  mire  de  tous  les  regards. 
l'Iace  de  la  J5astille,  un  remous  se  produisit  dans  l;i  fc)ulo.  e)  j'en 
prf)litai  pour  ine  dégainer.  Le  soir  et  le  Iriiilcmaiii,  je  pus  lire  tout 
à  mon  aise,  dans  |)lusieurs  journaux,  (|ue  M.  Jules  Levallois 
s'était  fait.  rruian|uer  par  ses  manifestations  révolutioimaires. 
Encore  un  df'tail   liislorii(uo  à  reetilicr!  Cette   seconde  et  inean- 
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descente  M""*  Baveux  a  laissé  une  fille  qu'on  élève  à  Notre- 
Dame-des-Arts,  et  qui  mérite  bien  qu'on  s'intéresse  à  elle. 

On  m'avait  à  la  longue  pardonné  les  Nouvelles  de  Marc- 
Bayeux:  il  n'en  fut  pas  de  même  pour  Antoine  Quérard  de 
Charles  Bataille.  Les  grandes  colères  furent  déchaînées  :  mon 
intervention  demeura  impuissante.  Cette  fois  la  désapprobation 
s'étendit  fort  loin.  A  Genève,  dînant  chez  M.  de  Candolle,  le 
petit-fils  du  célèbre  naturaliste,  je  fus  vivement  interpellé  par 
plusieurs  convives  pour  avoir  osé  prendre  comme  critique  la 
défense  de  cette  œuvre  abominable.  Une  petite  circonstance 
nuisit  au  succès  de  ce  livre,  qui  rencontrait  le  scandale  sans 
l'avoir  cherché.  Bataille  n'était  pas  riche  ;  de  plus,  c'était  un 
doux,  un  timide,  que  sa  surdité  très  prononcée  rendait  plus 
timide  encore.  Il  n'était  pas  homme  à  faire  des  démarches,  à 
courir  les  éditeurs.  Ernest  Rasetti,  qui  avait  été  pendant  quelque 
temps  administrateur  de  V Opinion  Nationale,  offrit  au  romancier 
de  lui  avancer  les  fonds  nécessaires  pour  l'impression  du  volume, 
à  condition  que  son  nom  figurerait  comme  celui  d'un  collabora- 
teur sur  la  couverture.  Cela  jeta  un  froid  dans  le  public  lettré.  Je 
n'en  persiste  pas  moins  à  regarder  Antoine  Quérard  comme  un 
des  plus  forts  romans  de  notre  époque,  le  meilleur  pendant  à 
Madame  Bovary  que  l'on  puisse  citer.  Bataille,  mort  jeune,  n'a 
pas  pu  récidiver.  Au  théâtre  il  s'était  fait  très  honorablement 
connaître  par  plusieurs  pièces  en  collaboration  avec  Amédée 
R,olland  et  Jean  Duboys.  entre  autres  Usurier  de  village,  où 
l'acteur  ^'annoy  créa  le  principal  rôle  d'une  façon  remarquable. 
C'est  après  cet  Usurier  de  village  que  Victor  Hugo  écrivit  à  l'au- 
teur :  «  Vous  ne  vous  nommez  pas  Bataille,  mais  Victoire.  »  A 
quoi  Bataille,  prenant  mal  le  compliment,  répondit  poste  pour 
poste  :  «  Vous  vous  trompez,  cher  maître  :  c'est  ma  cuisinière 
qui  se  nomme  Victoire.  » 

Si  les  Nouvelles  anglaises  parurent  à  VOpinion  Nationale,  où 
elles  obtinrent  auprès  des  lettrés  un  vif  succès,  ce  n'est  pas  que 
l'auteur,  Henry  Maret,  se  fût  dépensé  en  fréquentes  démarches, 
en  sollicitations  réitérées.  Je  n'ai  jamais  vu  demandeur  plus  tran- 
quille, moins  ému,  d'une  confiance  plus  absolue.  Du  premier 
jour  il  me  traita  en  vieille  connaissance,  et  cela  me  parut  si 
naturel,  que  j'en  fis  autant  de  mon  côté.  Voilà  de  longues  années 
de  cela,  et  nous  sommes  toujours  restés  dans  les  mêmes  termes. 
Au  début,  on  pouvait  croire  que  cette  amitié  ne  serait  pas  si 
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longue,  car  je  n'étais  point  très  robuste,  et  Maret,  souffrant, 
toussant,  grelottant,  était  un  personnage  diaphane,  une  ombre, 
une  transparence.  «  Il  en  a  bien  pour  quinze  jours  »,  pensaient 
ceux  qui  le  rencontraient  chez  moi,  et  les  plus  optimistes  lui 
accordaient  six  mois,  sans  trop  oser  croire  eux-mêmes  à  leur 
favorable  pronostic.  La  mélancolie  de  sa  figure  semblait  con- 
corder avec  nos  fâcheux 
pressentiments.  Hâtons- 
nous  de  dire  que  sa  phy- 
sionomie était  essentiel- 
lement trompeuse,  et  que 
sous  cette  apparence 
grave  se  cachait  une 
humeur  gaie,  facétieuse 
même  à  l'occasion,  qui 
trouvait  à  s'épancher 
dans  plus  d'une  page 
spirituelle,  quelquefois 
dans  ces  badinages  que 
nous  improvisâmes  plus 
tard  et  dont  l'écho  est 
venu  au  public  par  les 
chroniques  l)ienveillantes 
de  Claretie,  la  Dernière 
Jnigue  de  Cléopâtre,  ies 
Deux  Vi'nxMS.  Cet  esprit 
qui  participait  du  Sterne 
de  Trislraiw  Shandy,  et 
que  le  Nodier   des    .Se/*/ 

Châteaux  du  roi.  de  Dolnha  ■  aurait  adoré,  ne  plut  jamais  complè- 
tement à  (luéroult.  Il  ne  [>iit  s'y  habituer  couiine  à  quehjue  chose 
de  normal  et  d'acceptable. 

Cette  ironie  placide  dans  l;i  raillerie  le  déroutait.  Aussi  Maret, 
n^algré  le  sincère  désir  (jue  nous  en  avions  tous  à  VOpinion,  ne 
parvint-il  pas  à  s'y  faire  une  .situation  durable.  On  avait  eu  l'idée 
bizarre  d'instituer  pour  la  Chroni([ue  une  sorte  de  concours,  et 
Son  indépendance  d'alluie,  sa  verdeur  de  ton,  le  (irent  écarter. 
Maret,  impalicnti'-,  alla  porter  .à  d'autres  journaux,  au  ('lutrivuri, 
qui  était  encore  une  puissance,  sa  mordante  finesse  et  sa  caus- 
ticit»'-  iiar([Uoise.  Ce  lu;  fui   ]);is   sciil(>ni<-iil    iin(>  p(>rtc   pour  notre 
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journal,  les  Lettres  aussi  en  pâtirent.  Il  est  certain  que  ces  pre- 
mières résistances,  si  accidentelles  qu'elles  fussent,  contribuèrent 
à  tourner  l'activité  d'Henry  Maret  vers  le  champ  plus  ouvert  de 
la  politique.  A  l'époque  dont  je  parle  il  n'y  songeait  guère.  La 
simplicité  de  ses  goûts,  dont  il  ne  s'est  jamais  départi,  ne  l'inci- 
tait nullement,  selon  le   mot  de   Charles  Bataille,  à  régir  les 

potentats.  Je  crois  que 
son  ambition  se  fût 
])lutôt  dirigée  vers  le 
théâtre.  Mais  que 
parlé-je  d'ambition  à 
propos  de  l'homme  à 
qui  j'en  ai  le  moins 
connu,  et  chez  lequel, 
même  au  temps  où  il 
n'avait  d'autre  voie 
que  la  littérature,  il 
eût  été  difficile  de 
trouver  un  atome  de 
la  vanité  profession- 
nelle ? 

On  n'en  saurait  dire 
autant  des  frères  de 
Goncourt.  Il  n'y  a  au- 
cune malice  à  le  cons- 
tater, puisqu'ils  ont 
répété  eux-mêmes  sur 
tous  les  tons  que  leur 
vie  était  en  quelque 
façon  concentrée  et 
condensée  en  vue  d'un  but  unique,  la  recherche  du  succès  lit- 
téraire. J'ai  été  assez  heureux,  à  leurs  débuts,  —  qui  ne  furent 
pas  toujours  très  aisés,  —  pour  leur  tendre  une  main  amie  et  les 
mettre  en  communication  avec  le  grand  public,  auquel,  malgré 
quelques  productions  ingénieuses,  leur  nom  était  absolument 
inconnu.  L'attrait  que  m'inspirait  leur  talent  était  si  réel,  que  je 
n'avais  nul  besoin  d'être  sollicité  en  leur  faveur.  Ils  le  crurent 
jiourtant  et  on  le  crut  autour  d'eux.  Le  15  novembre  18G1, 
M.  Adolphe  Guéroult  me  transmettait  la  lettre  suivante,  à  lui 
adressée  : 


Yull 


d'apn 


G.  de  (Jijiicuurt. 
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«  Mon  cher  maître, 

«  M.  Levallois  a  eu  l'excellente  idée  d'annoncer  dans  un  de 
ses  comptes  rendus  un  article  sur  le  livre  des  frères  Goncourt  : 
Sœur  Philomèle  (sic).  L'idée  serait  encore  meilleure  si  la  bonne 
promesse  de  M.  Levallois  pouvait  être  suivie  d'exécution.  Le 
livre  des  frères  Gon- 
court mérite  à  tous 
égards  une  mention 
dans  votre  journal  et 
vaut  la  peine  de  fixer 
sur  lui  l'attention  de 
votre  éminent  critique. 
Un  mot  bienveillant 
de  votre  part  rappel- 
lera à  M.  Levallois  ses 
engagements,  et  jus- 
tice sera  faite. 

«  Les  lecteurs  de 
V Opinion  y  gagneront 
un  excellent  article,  et 
les  jeunes  écrivains  en 
question  se  verront 
dignement  récompen- 
sés de  leurs  peines. 
Car,  je  dois  le  dire,  le 
livre  a  été  fait  d'après 
nature,  et  non  sans 
j)cine,  attendu  que 
|)(»ur  décrire  certaines 
]»l;xies  sociales,  les  deux  auteurs  ont  dû  eux-mêmes  les  toucher 
(lu  doii!:t.  «  CiiAiîi.Ks  Edmônu..  » 


^  ^.Jsr-.;. 

'"*^r -■■•"^:j__.-. 

i 

% 

S, 

"  '•■■tx.i^^.  - 

Hiiussi'au,  d'après  G.  de  Gorn-oiiil. 


Cette  gracieuse  intervention  était  de  luxe.  L'article. parut  |teu 
fie  temps  après,  très  favorable,  comme  on  peut  s'en  convaincre, 
car  je  l'ai  réimprimé  (ij.  Les  Concourt  furent  enchantés.  Jules 
m'écrivit  [xmr  me  remercier. 

Ce  n'était  là  qu'une  entrée  de  jeu.  Quelques  semaines  après, 
les    deux    frères    arrivaient   dans    mon     erniitaire,    aj)p<)r(.int   le 


(1)  Critique  militante,  321. 
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manuscrit  de  Renée  Mauperin,  qui  s'intitulait  alors  la  Jeune 
Bourgeoisie.  Jules  me  lut,  en  très  habile  virtuose,  plusieurs  pas- 
sages de  ce  roman,  entre  autres  le  portrait  de  l'abbé  Blampoix, 
le  prêtre  accommodant  et  mondain.  J'achevai  le  manuscrit  en  un 
jour  ou  deux,  et  je  courus  le  porter  à  Guéroult,  à  qui  je  le  recom- 
mandai si  vivement,  que  la  publication  fut,  en  principe,  décidée 
séance  tenante.  Des  engagements  antérieurs  pris  par  le  journal 
amenèrent  seuls  un  léger  retard.  MM,  de  Concourt  n'avaient 
encore  rien  donné  en  feuilleton  ;  ils  trouvèrent  à  l'Opinion  Natio- 
nale la  notoriété  et  l'applaudissement. 

Une  liaison,  qui  ne  fut  jamais  intime,  mais  qui  jusqu'à  la  mort 
de  Jules  resta  extrêmement  courtoise,  s'établit  alors  entre  nous. 
C'est  à  cette  époque  que  Jules  me  donna  ces  belles  préparations 
de  Latour,  gravées  à  l'eau-forte  et  que  j^ai  précieusement  conser- 
vées. Quoique  notre  monde  ne  fût  pas  tout  à  fait  le  même,  nous 
avions  des  amis  communs,  Chesneau,  Sainte-Beuve,  Michelet.  Je 
les  vois  encore  chez  ce  dernier,  à  une  soirée  costumée  où  se  trou- 
vaient M.  et  M"'^  Renan,  Flaubert,  Dupont-Wliite,  Georges  Pou- 
chet,  M.  et  M™^  Emile  Deschanel,  Eugène  Pelletan  et  l'une  de 
ses  filles  en  paysanne  d'Alvito.  On  dansa,  et  M™*"  Renan,  vêtue 
tout  en  blanc,  avait  pour  vis-à-vis  le  bon  géant  Flaubert,  peu 
agile  et  peu  gracieux  dans  ses  mouvements.  Ce  qui  me  frappa  le 
plus,  ce  fut  la  contenance  de  Michelet  :  toujours  au  lit  vers  neuf 
heures,  il  errait  mélancoliquement  de  pièce  en  pièce,  se  deman- 
dant ce  que  faisaient  chez  lui  tant  d'illustres  pierrots  et  pourquoi 
il  était  condamné  à  se  coucher  si  tard  ! 

Jusqu'à  Germinie  Lacerteu.c,  mes  rapports  avec  les  Concourt 
demeurèrent  excellents.  Plusieurs  fois  ils  vinrent  me  trouver  à 
Saint-Cloud  pour  me  consulter  sur  cette  publication.  Malheureu- 
sement je  ne  pouvais  guère  leur  être  utile  en  ce  moment,  m'étant 
séparé  de  l'Opmion  Nationale.  Après  une  de  nos  entrevues,  je 
les  reconduisis  à  la  gare.  Comme  je  demeurais  sur  la  plateau  de 
Montretout,  il  fallait  passer  devant  le  cimetière.  C'est  ici,  dis-je  à 
mes  hôtes,  que  repose  l'auteur  d'Oberman.  Si  vous  étiez  moins 
pressés,  je  vous  ferais  voir  sa  tombe,  avec  cette  simple  inscrip- 
tion :  (<  Éternité,  soit  mon  asile!  »  Ma  proposition  leur  parut  sans 
doute  inopportune.  Le  lendemain,  Jules  disait  à  l'un  de  nos  con- 
frères :  «  M.  Levallois  est  trî-s  gai  :  dès  qu'on  arrive  chez  lui,  il 
vous  propose  d'aller  voir  la  tombe  de  Senancour.  »  C'était  une 
pauvre  invention  pour  f;ibri(iuer  une  méchanceté  assez  plate. 
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Après  l'article  sur  Germinie  Lacertevx  publié  dans  V Avenir 
National,  0X1  je  fis  plusieurs  mois  la  critique,  il  y  eut  non  pas 
rupture,  mais  froideur.  Mes  réserves  étaient  fort  honorables  et  la 
part  de  l'éloge  restait  grande.  «  Chez  eux  —  telle  était  ma  con- 
clusion —  le  talent  est  aujourd'hui  ce  qu'il  était  hier,  ce  qu'il  sera 
demain,  et,  à  ne  considérer  que  la  forme,  Germinie  Lacer teux 
n'est  aucunement  inférieure  aux  remarquables  romans  qui  l'ont 
précédée.  Les  connaisseurs  y  goûteront  une  fois  de  plus  cette 
richesse  de  vocabulaire,  cette  précision  de  termes,  cette  variété 
de  tournures,  cette  étonnante  ingéniosité  de  style  qui,  dans  le 
monde  lettré,  ont  valu  à  MM.  de  Goncourt  une  réputatiou  rapide 
et  méritée.  » 

Lors  de  la  bataille  d'Henriette  Maréchal,  les  auteurs  pensèrent 
à  moi  et  m'envoyèrent  un  fauteuil  d'orchestre.  Je  protestai  de 
mon  mieux  avec  quelques  autres  lettrés,  contre  la  brutalité  stu- 
pide  d'une  ca])ale  qui  ne  savait  même  pas  ce  qu'elle  voulait,  et 
qui,  affichant  de  hautes  prétentions  littéraires,  sifflait  de  con- 
fiance h'S  Précieuses  ridicules,  se  figurant  naïvement  conspuer 
Goncourt. 

En  face  de  ce  révoltant  parti  pris,  il  n'y  avait  qu'une  chose  à 
faire  :  applaudir  quand  même,  et  c'est  ce  que  je  fis  sans  hésiter. 

L'interprétation  était  fort  remarquable,  et  les  comédiens  Dres- 
sant, Dekiunay,  Got,  M"'''  Arnould-Plessy,  M""'  Lafontaine,  se 
montrèrent  parfaits  de  tact,  de  tenue  et  de  courage.  Ils  se  heiu'- 
tèrent  contre  un  mot  d'ordre,  contre  une  de  ces  consignes  féroces 
que  donnent  les  malins  et  que  les  badauds  accomplissent. 

Moins  éclatant,  mais  plus  immérité,  l'insuccès  de  Madame 
Gervaisais,  une  œuvre  pénétrante  par  excellence  et  d'une  vérité 
profonde,  acheva  de  décourager  et  de  blesser  les  deux  frères. 
Huclqucs  journaux,  et  en  tète  VOpinion  Natiowdc,  où  j'avais 
repris  ma  place,  essayèrent  de  rcnionter  le  coui'ant  :  ce  fut  en 
vain.  On  était  en  pleine  effervescence  politique  (18()9i,  et  l'inilil- 
férence  pour  les  ouvrages  de  pure  littérature  s'autorisait  des 
|)n''oci-iip.ilious  i)atrioliques.  A  cette  (''|io<|uc,  il  s'étnidit  connut- 
un  voile  sur  la  vie  des  Goncourt.  On  ne  les  rencontrait  |)lus;  iU 
devenaient  d'accès  difficile;  hn-l',  ils  disiiarurent  à  jh'U  près  com- 
plètement. C'est  à  ([uoi  faisait  allusion  une  |)aroIe  singulière  (|ue 
ni(^  dit  George  Sand ,  un  jour  ([ue  nous  nous  promenions 
enseniltle  dans  son  jardin  de  Palaiseau. 
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X 


a    L  AVENIR    NATIONAL    »    DE    PEYRAT.    VISITE    CHEZ    GEORGE    SAND. 

EDMOND   ABOUT.    UNE    LETTRE     INEDITE    DE  RENAN    SUR    «    LA 

RELIGION    DE    JESUS    ». 

Pendant  les  dernières  années  du  second  Empire,  George 
Sand,  infidèle  au  classique  et  célèbre  Nohant,  était  venue  se 
fixer  à  Palaiseau.  Elle  habitait  à  l'extrémité  du  bourg,  presque 
dans  la  campagne,  une  maison  modeste,  à  laquelle  attenait  un 
petit  jardin  clos  de  murs.  L'horizon  avait  quelque  chose  de  res- 
serré, d'étouffant.  M™®  Sand  a  décrit  ce  paysage  et  l'a  transformé 
avec  sa  magie  habituelle  dans  quelques-uns  de  ses  romans  de 
cette  époque,  notamment  le  Dernier  Amour  et  Monsieur  Sylvestre. 
Nous  étions  en  rapports  amicaux  depuis  plusieurs  années,  mais 
seulement  par  correspondance.  Cette  liaison  intellectuelle  avait 
pris  un  caractère  particulièrement  affectueux  à  dater  du  mois  de 
mai  1861,  où  j'avais  publié  sur  son  œuvre  et  son  caractère,  à 
propos  du  grand  prix  proposé  par  l'Académie  française,  une 
étude  étendue  et  sympathique  dans  YOpinion  Nationale.  Elle  me 
sut  gré  aussi  d'avoir  fait  paraître  en  feuilleton  les  Deux  Orages, 
un  roman  de  son  vieil  ami  Charles  Duvernet,  devenu  aveugle. 
George  Sand  m'écrivait  rarement  pour  son  propre  compte,  elle 
savait  n'en  avoir  pas  besoin.  En  revanche,  j'étais  à  peu  près 
sûr,  chaque  fois  que  son  fils  Maurice  donnait  un  nouveau  roman, 
de  recevoir  une  lettre  de  recommandation  bien  aimable  et  bien 
pressante. 

J'ai  dit  à  quel  point,  dans  ma  jeunesse,  les  Lettres  d'un  Voya- 
geur avaient  agi  sur  mon  imagination.  Pour  moi  et  pour  quel- 
ques-uns de  mes  camarades,  les  personnages  dont  le  nom 
revient  si  souvent  dans  ces  pages  admirables,  Rollinat,  le  Mal- 
gache, Everard,  semblaient  de  vieilles  connaissances,  et  Nohant 
nous  paraissait  de  loin  une  petite  patrie.  Comment,  malgré  cette 
relation  si  bonne  et  si  accueillante,  n'ai-je  pas  fait  le  voyage  du 
Berry?  Comment  appelé  à  Nohant,  après  un  autre  article,  en 
1865,  ne  suis-je  point  allé  me  promener  sur  le  chemin  des  Cou- 
peries,  aux  ruines  de  Crozant,  ou  le  long  de  la  Gargilesse?  Il  y  a 
dans  notre  conduite  des  choses  absurdes,  incompréhensibles,  et 
que  l'on  ne  se  pardonne  pas.  Je  puis  bien  ranger  mon  abstention 
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parmi  ces  choses-là.  Pourquoi  aussi,  invité  à  dîner  à  Palaiseau, 
n'ai-je  fait  qu'y  passer  quelques  heures  de  la  journée  ?  Au  moins 
en  ai-je  gardé  un  vif  et  profond  souvenir. 

Après  les  compliments  qu'elle  crut  devoir  au  critique  et  que 
j'abrégeai,  George  Sand  me  conduisit  dans  son  jardinet.  Elle  me 
parut  très  préoccupée  d'un  ami,  le  graveur  Manceau,  qui  l'aidait 
à  supporter  cette  solitude,  et  dont  la  mauvaise  santé  l'inquiétait 
vivement.  Il  était  dans  sa  destinée  d'être  garde-malade.  Après 
Musset,  Chopin  ;  et  comme  ce  dernier,  Manceau  se  mourait  de 
consomption.  Sa  figure  était  douce,  résignée,  bien  que  dans  ses 
yeux  gris  passât  parfois  une  légère  flamme.  Au  bout  de  quelques 
instants,  nous  tombâmes  dans  un  profond  silence,  car  ce  n'était 
point  une  petite  affaire  que  d'entretenir  une  conversation  avec 
George  Sand.  Elle  écoutait  avec  attention,  vous  considérait  de 
son  beau  regard  fixe  et  vous  laissait  monologuer  à  votre  aise. 
On  était  tenté  de  se  dire  :  «  Elle  doit  être  en  ce  moment  à  cent 
lieues  d'ici,  en  train  de  composer  quelque  roman,  et  mon  bavar- 
dage l'importune.  »  Je  parvins  cependant  à  la  dégourdir  un  peu 
et  à  la  réveiller,  à  force  de  jeter  des  noms  propres  et  des  histo- 
riettes dan^  l'entretien.  M"'®  Sand  se  mit  alors  à  me  parler  très 
en  détail  de  nos  communes  relations,  prenant  chaque  nom  à 
part,  s'y  arrêtant  avec  complaisance,  pelotant,  non  sans  malice, 
le  tiers  et  le  quart;  très  malicieuse  quand  elle  le  voulait,  cette 
illustre  bonne  fenune  ! 

Elle  se  plaignit  de  ne  plus  voir  l''romenttn,  (|ui  «  s'était  laissé 
glisser  dans  un  ex(|uis  petit  pot-au-feu  »  ;  puis  elle  s'informa  des 
Goncourt  avec  beaucoup  d'intérêt,  me  questionnant  sur  leurs 
travaux,  sur  leur  santé;  et  comme  je  répondais  que  je  n'étais 
guère  au  courant,  les  deux fièrcs  étant  assez  mystérieux,  George 
Sand  reprit  avec  sa  lenteur  Ix-rrichonne,  d'un  ton  passablement 
narquois:   «  Mystérieux?  Dites  clandestins  !   » 

Cette  clandestinité  tenait  —  nous  le  savons  maintenant  jiar  le 
Journal,  vt  déjà  l'on  s'en  doutait  —  à  l'état  di'  santé  de  plus  en 
j)his  déplorable  où  se  trouvait  .liilcs.  Peu  de  tem|)S  après  ma 
visite  à  Palaiseau,  je  passai  un  matin  chez  les  (ionc(Mirt. 
IvliiKtiid  me  reçut,  très  triste,  (pioitjue  dissiimilant  de  sou  n\ieux 
la  f;\cheuse  situation  de  son  frère.  A  la  fin,  pris  dinqjalienee,  il 
me  ([uitta  presrpie  ■brus(iuement  en  medisaut:  «  l']\cuse/.-moi,  il 
faut  (pie  j'aille  le  hiver.  »  Il  le  traitait  dès  lois  en  enfant  sur 
le([nel  ou  doit  \ciller  avec;  une  sollicitude  loule  parlieulière.  Une 
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fois  à  Saint-Gratien,  à  l'un  des  dîners  chez  la  princesse  Ma- 
thilde,  Chesneau  dut  conduire  à  la  salle  à  manger  Jules  de 
Goncourt,  qui  ne  pouvait  plus  trouver  son  chemin. 

Le  pauvre  malade  s'éteignit  le  20  juin  1870.  J'écrivis  sur-le- 
champ  quelques  lignes  de  regrets  et  d'éloges  également  sincères 
Le  10  juillet  —  six  jours  après  la  déclaration  de  guerre  —  je 
reçus  la  lettre  suivante,  datée  de  Bar-sur-Seine  : 

«  Cher  monsieur, 

«  Réfugié  à  la  campagne,  dans  ma  famille,  je  reçois  seulement 
ces  jours-ci  un  paquet  de  journaux,  parmi  lesquels  je  trouve 


Jules  de  Goncourt. 


Edmond  de  Goncourt. 


votre  article.  J'en  suis  tout  touché,  tout  reconnaissant,  en  même 
temps  qu'un  peu  consolé,  dans  ma  douleur,  de  retrouver,  cher 
monsieur,  votre  nom,  dont  l'autorité  comme  critique  avait  déjà 
tant  fait  pour  les  deux  frères,  au  bas  d'une  nécrologie  si  bien- 
veillante, si  émue,  si  sympathique. 
«  Tout  à  vous  tristement.   » 

Je  m'en  tiens  ù  cette  bonne  parole,  et  je  veux  rester  sur  cette 
marque  d'amitié. 

Au  mois  de  janvier  IS^m,  un  mauvais  procédé  d'Edmond  About 
me  fit  abandonner  VOpinioa  Nationale  pendant  quelque  temps- 
Je  fus  parfaitement  accueilli  ù  l'-lcenir  Natiomd  par  Alphonse 
Peyrat,  avec  lequel  mes  études  sur  la  question  religieuse 
m'avaient  mis  en  rapport.  Pourcpioi  j'ai  (piitté  VOpinion  et  com- 
ment, après  un  court  passage  ù  VAve)iir,  j'y  suis  rentré,  c'est  ce 
que  je  voudrais  expliquer  brièvement. 
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J'y  ai  d'autant  plus  d'intérêt  que  la  personnalité  d'About  est 
mêlée  à  cette  affaire,  et  que,  parmi  ses  amis  et  les  miens,  il  en 
est  peu  qui  aient  su  ou  qui  sachent  au  juste  quelle  mouche  nous 
a  piqués  l'un  et  l'autre;  comment,  après  avoir  été  en  très  bons 
termes,  une  froideur  qui,  chez  About,  dégénéra  parfois  en  hosti- 
lité, succéda  aux  franches  camaraderies  du  début. 

Le  très  vif  attrait  qui,  indépendanmient  de  nos  relations  per- 
sonnelles, me  portait  vers  Edmond  About  tenait  à  diverses 
causes:  en  premier  lieu,  à  son  talent,  que  j'aimais  beaucoup,  que 
l'on  goûtait  alors  avec  une  faveur  marquée,  et  dont,  à  ce  qu'il 
me  semble,  on  ne  fait  j^lus  aujourd'hui  assez  de  cas.  Cette  forme 
si  française,  si  alerte,  cette  prose  si  claire,  si  sobre,  d'une  verve 
soutenue  et  d'une  correction  admirable,  m'enchantaient.  Une 
autre  raison  plus  intime  et  moins  esthétique  agissait  aussi  : 
j'avais  eu,  toutes  proportions  gardées,  beaucoup  à  souffrir 
comme  About,  à  mes  débuts,  de  l'envie  et  de  la  méchanceté.  Fils 
de  veuve  comme  lui,  boursier  comme  lui,  arrivé  comme  lui  à  la 
force  du  poignet  et  de  la  plume,  je  m'étais  trouvé  en  butte  aux 
mêmes  injures,  et,  chose  singulière,  aux  mêmes  adversaires  que 
lui.  Le  Vaudin  ne  m'avait  pas  plus  épargné,  et  les  fureteuis  de 
])as-fonds  littéraires  trouveraient  encore  mon  nom  accolé  à  celui 
d'About  dans  le  même  ramassis  de  turpitudes  et  de  grossièretés. 
Le  débordement  des  faux  puritains  de  lettres  au  sujet  de  ToUa 
avait  révolté  ma  conscience,  ennemie  de  toute  hypocrisie,  et  je 
ne  m'étais  privé  ni  de  le  dire  ni  de  le  répéter.  Il  en  était  résulté 
entre  About  et  moi  une  affinité  cordiale,  sur  laquelle  je  me  dis- 
penserais d'appuyer  si  je  n'en  pouvais  produire  ici  un  précieux 
témoignage.  C'est  une  lettre  datée  de  Saverne,  9  novembre  186^, 
en  réponse  à  mon  article  sur  Madelon.  La  valeur  de  ces  docu- 
ments, que  je  suis  amené  à  faire  connaître  au  fur  et  à  mesure 
que  s'étendent  mes  Mcinoives,  consiste  moins  dans  la  confirma- 
tion de  ma  véracité  ou  dans  la  lixation  de  tel  détail  que  dans 
l'expansion  familièn.-  d'écrivains  qui  ne  posaient  pas  et  se  lais- 
saient ainsi  [jreudre  sur  le  vif.  \'<)ici  dont;  ce  (|iic  m'écrivait 
I']dmond  About  : 

f  Mon  cher  coiifrcrc, 

«  Je  suis  enfoncé  jusqu'aux  nrcillcs  dans  un  grand,  i^ros, 
«'•norme tra\ ail  inlituli':  l<i  licl'ujiitn  du  Vviujrcs.  Cela  vous  passera 
biciit(\t  j);ir  les   iii.iiiis,  l'ar   les   trois  |>rcmicrs  quarts  du  volume 
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sont  sous  presse.  Je  ne  vous  en  parle  donc  que  pour  m'excuser 
de  n'avoir  pas  répondu  plus  tôt  à  l'article  sérieux  et  vraiment 
amical  que  vous  avez  consacré  à  mon  dernier  roman.  Soyez 
persuadé  que  vos  conseils  de  haute  critique  ne  sont  pas  tombés 
dans  un  sol  ni  dans  un  cœur  ingrat.  Vous  êtes,  sans  le  savoir, 
un  des  inspirateurs  du  livre  que  j'écris.  C'est  vous  qui,  un  matin, 
rue  de  Boulogne,  m'avez  donné  la  première  idée  de  résumer  dans 
un  livre  tout  ce  que  je  pense  en  politique  et  en  religion.  Je  vous 
ai  dit  alors,  mais  un  peu  en  l'air,  que  je  m'y  mettrais  plus  tard, 
quand  je  serais  assez  riche.  Ce  n'est  pas  un  gros  lot  de  la  loterie 
monténégrine  (hélas  !  non),  mais  un  article  de  M™^  Sand,  qui  m'a 
décidé  tout  à  fait.  J'étais  déjà  au  milieu  de  ma  nouvelle  besogne 
quand  vous  êtes  venu  en  Alsace  recueillir  les  matériaux  de  ce 
charmant  et  si  nouveau  travail  surl'égoïsme  olympien  de  Gœthe. 
J'ai  su  trop  tard  que  vous  étiez  près  de  moi,  et  lorsque  nous  nous 
sommes  rencontrés  à  Bade,  vous  n'étiez  pas  seul,  à  mon  grand 
regret,  car  vous  m'auriez  donné  de  bons  conseils.  Nous  servons 
dans  la  même  armée,  et  malgré  quelques  divergences,  nous 
allons  au  même  but.  Seulement  vous  êtes  plus  mûr  que  moi, 
quoique  plus  jeune,  parce  que  vous  avez  plus  vécu  et  plus  pensé. 
Je  ne  vivrai  plus  guèi^e  de  la  vie  du  monde,  car  j'ai  dit  adieu  à 
Paris  sans  esprit  de  retour,  mais  j'ai  pris  mes  mesures  pour 
penser  beaucoup  et  vivre  par  le  cerveau.  Si  vous  revenez  en 
xVlsace,  j'espère  que  vous  vous  arrêterez  à  mon  ermitage,  et  que 
vous  connaîtrez  le  petit  monde  intime  (pu  m'entoure. 

«  Merci  donc  et  à  bientôt.  J'espère  vous  serrer  la  main  à  Paris 
dans  les  premiers  jours  de  décembre. 

«  Tout  à  vous.   » 

Avais-je  forcé  la  note  en  louant  Madelon  de  manière  à  me 
couper  la  retraite,  à  m'interdire  des  réserves  sur  les  œuvres  sui- 
vantes? Ces  réserves  ex})rimées  d'avance,  je  les  trouve  non  dans 
l'article  de  George  Sand  dont  ])arle  About,  et  que  je  ne  connais 
pas,  mais  dans  une  très  belle  lettre  d'elle  précisément  sur  Ma- 
delon. Après  avoir  relevé  ce  qu'il  y  a  d'amère  et  précoce  expé- 
rience dans  ce  roman,  M'"^  Sand,  s'adressant  au  romancier, 
concluait  ainsi  :  «  Il  ne  vous  est  pas  permis,  avec  cette  magni- 
li([iic  puissance  que  vous  avez,  de  ne  pas  faire  du  ])ien.  Il  faut  en 
faire.  Il  faut  vous  venger  auisi  de  tout  le  mal  qu'on  vous  a  fait, 
faute  de  vous  comprendre.   » 
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Comment  une  critique  très  modérée  du  Progrès,  évidemment 
inspirée  de  ce  même  esprit  sympathique,  put-elle  blesser  About 
à  tel  point  qu'il  ait  cru  devoir  s'en  venger  à  sa  manière  quelques 
mois  après,  et  s'obstiner  jusqu'à  la  fin  dans  sa  rancune  ?  C'est  ce 
que  je  ne  puis  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  comprendre.  Non  seule, 
ment  je  n'ai  pas  réimprimé  ce  malencontreux  article,  mais  je  n'ai 
voulu  ni  le  relire  ni  le 
conserver.  Je  me  souviens 
seulement  que  ma  discus- 
sion, toute  théorique,  rou- 
lait sur  le  différend  entre 
la  grande  et  la  petite  pro- 
priété. Je  tenais  pour  cette 
dernière,  étant  fort  épris  à 
cette  époque  des  idées  de 
Paul-Louis  et  les  dévelop- 
pant de  mon  mieux.  About 
inclinait  vers  la  solution 
contraire.  Entre  nous  il  n'y 
avait  que  des  nuances  de 
théorie  et  une  question  de 
mesure.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  coup  était  porté,  la  bles- 
sure faite. 

L'auteur  mécontent,  tout 
d'abord  ne  souffla  mot. 
Mais  lorsque,  vers  le  com- 
mencement de  186.Ô,  il  prit 
ou   reprit   la   Clironi((ue  à 

VOpinion  Nationale,  le  premier  feuilleton  nie  lit  sentir  son  mau- 
vais vouloir.  Ce  feuilleton  contenait  une  appréciation  de  tous  les 
rédacteurs  du  journal,  appréciation  flatteuse,  cela  va  sans  dire. 
Tout  le  monde  était  couvert  de  fleurs,  depuis  le  modeste  Bonneau 
jusqu'à  Pauclict,  le  secrétaire  de  rédaction.  Seul  je  n'étais  pas 
nommé,  je  n'existais  pas  :  c'était  l'externiinution  radicale  par 
émission.  Je  me  plaignis  à  Guéroult,  qui  répondit  on  levant  les 
bras  au  ciel  :  «  Que  voulez-vous?  About  est  comme  cela  !  »  .\ 
ce  mémo  moment,  Peyrat  venait  de  fonder  l'Avenir  National. 
J'allai  le  trouver  sur-le-champ,  et,  à  mon  tour,  sans  cri«>r  «rare, 
sans  tambour  ni  trouq)ette,  dès  le  lendemain,  je  publiai  dans 
L.  I.  -  28  V    -'21 


Alphonse  Feillct. 
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V Avenir  un  article  très  étudié  sur  la  Cité  antique  de  Fustel  de 
Coulantes.  A  distance,  il  me  semble  que  je  me  suis  montré  bien 
susceptible  et  peut-être  en  jugera-t-on  ainsi.  Je  dois  dire  cepen- 
dant que  de  très  sages,  très  sérieux  esprits,  approuvèrent  ma 
conduite.  Le  consciencieux  historien  de  la  Fronde,  Alphonse 
Feillet,  et  l'éminent  théologien  Félix  Pécaut,  m'écrivirent  pour 
nie  féliciter. 

Si  ce  fut  un  plaisir  pour  About  de  me  voir  quitter  l'Opinion,  il 
n'en  jouit  pas  longtemps,  car,  avec  sa  mobilité  habituelle,  il  la 

laissa  bientôt  pour  aller  au  Constitu- 
tionnel. Je  reprenais  ma  situation  et 
j'assistai  à  son  départ.  J'entends  encore 
Guéroultlui  dire  en  souriant  finement  : 
«  Facilis  descensus  Averni...  » 

Cette  instabilité  d'allures  fut  le  grand 
défaut  d'About  et  finalement  le  réel 
obstacle  à  sa  carrière.  Lorsqu'il  publiait 
au  Moniteur  les  Mariages  de  Paris,  il 
déjeunait  tous  les  dimanches,  je  crois, 
avec  Dalloz,  Turgan,  Paul  de  Saint- 
Victor,  Théophile  Gautier,  Dumas  fils 
et  quelquefois  Sainte-Beuve.  Un  jour 
que,  plus  qu'à  son  habitude,  About 
s'était  montré  pétulant  et  sautillant, 
Dumas  lui  dit  :  «  Toi,  mon  bonhomme, 
tu  irais  bien  sur  la  corde  raide,  mais  ce  qui  te  manquera  toujours 
c'est  le  balancier.  » 

Je  n'ai  revu  About  que  plusieurs  années  après  et  dans  une 
circonstance  singulière.  Une  personne  distinguée  et  d'esprit 
accueillant.  M"®  Eugène  Klotz,  la  mère  de  notre  jeune  et  brillant 
confrère  Lucien  Klotz,  la  sœur  de  l'éminent  professeur  Georges 
Hayem,  avait  invité  à  dîner,  sans  trop  prévenir  son  monde, 
plusieurs  hommes  de  lettres  qui  n'étaient  pas  tout  à  fait  du 
même  diocèse.  Barbey  d'Aurevilly  se  trouvait  là,  Louis  Ulbach, 
Edmond  About.  L'ardeur  des  anciens  combats  était  tombée,  mais 
quelque  fâcheux  ressouvenir  flottait  encore  dans  l'air,  et  la  con- 
versation s'en  ressentit.  Elle  ne  fut  pas  aussi  intéressante  qu'elle 
aurait  dû  l'être.  Ulbach  pouvait-il  avoir  oublié  ce  mot  cruel 
d'About  :  «  C'est  une  burette  d'huile  dans  laquelle  on  a  versé  du 
vinaigre.   »  On  parla  d'éducation,  des  enfants.  C'était  un  sujet 


Edmond  About. 
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auquel  About  se  plaisait.  Il  me  parut  très  père  de  famille.  J'étais 
placé  à  côté  de  M™*  About,  un  peu  ma  compatriote.  Je  lui 
exprimai  tous  mes  regrets  du  malentendu  qui  s'était  prolongé 
entre  son  mari  et  moi.  Elle  m'assura  gracieusement  qu'elle  s'em- 
ploierait à  le  faire  cesser.  Des  événements  survinrent  qui  rendi- 
rent cette  bonne  volonté  inutile.  About  mourut  sans  que  le  joint  se 
fût  présenté  pour  une  réconciliation.  J'en  garde  le  regret,  car  s'il 
y  a  des  inimitiés  qui  sont  négligeables,  il  y  a  aussi  des  amitiés 
qu'on  aurait  désiré  conserver.  L'auteur  du  Roi  des  Montagnes, 
des  Mariiujes  de  Paris,  de  la  Question  romaine  ne  saurait  rester 
indifférent  à  qui  aime  les  lettres,  le  talent  et  la  verte  fleur  de 
l'esprit  français. 

U Avenir  National  ne  ressemblait  nullement  à  l'Opinion.  Je  ne 
parle  pas  des  idées,  mais  du  personnel  de  la  rédaction.  A  vrai 
dire,  de  rédaction  en  tant  que  groupe  il  n'y  en  avait  pas.  On  se 
voyait  peu,  on  causait  rarement.  Le  secrétaire  chargé  de  la  cui- 
sine du  journal  était  un  bon  garçon  nommé  J.  Mahias.  Il  prati- 
quait avec  trop  d'abandon  le  sans-gène  démocratique,  et  c'était 
souvant  en  bras  de  chemise  qu'il  recevait  les  visiteurs.  Vous 
auriez  juré  qu'il  sortait  de  l'estaminet  et  qu'il  allait  y  retourner 
l)ientôt  terminer  sa  partie  de  billard.  Le  Quatre-Septembre  en  a 
fait  un  préfet  ;  je  crois  même  qu'il  est  mort  dans  l'exercice  de 
cette  haute  fonction.  J'aime  à  penser  qu'il  se  débraillait  moins 
volontiers  et  qu'il  ne  se  mettait  pas  en  bras  de  chemise  pour 
haranguer  ses  administrés. 

J'alternais  pour  la  critique  avec  Frédéric  Morin,  homme  de 
mérite,  savant  professeur,  écrivant  bien,  mais  offrant  cette 
variété,  à  laquelle  je  n'ai  jamais  pu  m'accoutumer,  de  jacobin 
catholique,  de  révolutionnaire  religieux,  à  la  manière  de  Bûchez 
et  Roux.  Cela  paraissait  d'autant  plus  étrange,  que  Peyrat  était 
un  adversaire  déterminé  du  christianisme  et  que  sa  crudité 
voltairienne  s'accordait  mal  avec  le  fanatisme  nuaixeux  et 
trouble  de  Morin.  J'ai  rarement  vu  au  même  degré  que  chez 
celui-ci  un  cerveau  rempli,  bourré,  farci  de  notions  disparates. 
Ses  idées  se  battaient  entre  elles,  et  ce  man([ue  d'harmonie  nui- 
sait singulièrement  à  la  portée  et  à  l'autorité  de  sa  polémi([ue. 
h'iiumeur  atrabilaire,  de  caractère  cassant,  c'était  un  camarade 
incommode.  Frédéric  Morin  répondait  parfaitement  au  type  de 
riiomme  extrêmement  estimable  et  encore  plus  désagréable. 

Il  était  diflicile  de  rencontrer  un  visage  plus  ingrat  et  moins 
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attirant  que  celui  d'Elias  Regnault,  rédacteur  du  Bulletin  quoti- 
dien. Chez  lui,  le  masque  était  si  chagrin  et  si  dur,  qu'on  éprou- 
vait à  la  fois  un  malaise  physique  et  une  oppression  morale  à  lui 
parler.  En  réalité,  c'était  un  homme  très  bon,  très  droit  et  d'une 
incontestable  capacité.  Il  avait  été  avec  Alfred  Delvau  secrétaire 
de  Ledru-Rollin  pendant  le  Gouvernement  provisoire,  mais  un 
secrétaire  autrement  sérieux  que  l'irascible  et  maladif  bohème. 
Son  Histoire  de  Huit  Ans  est  le  complément  indispensable  de 
Louis  Blanc,  et  son  livre  sur  la  Province  révèle  un  penseur 
politique,  observateur  pénétrant  et  original.  Ces  très  réelles 
qualités  ne  lui  servirent  guère.  Il  ne  parvint  pas,  comme  on  dit, 
à  mordre  sur  le  public.  U Avenir  iVah'oiai  ayant  cessé  de  paraître 
ou  ayant  dû  réduire  sa  rédaction,  Elias  Regnault  vint  à 
VOpinion.  J'ai  regret  de  dire  que,  sauf  Guéroult,  toujours  bien- 
veillant, la  rédaction  se  montra  peu  aimable  pour  ce  digne 
homme  et  demeura  comme  fermée  à  son  égard. 

Sans  doute  sa  physionomie  rébarbative  entra  pour  quelque 
chose  dans  cette  réserve  demi- hostile.  On  lui  eût  témoigné  plus 
de  sympathie,  on  lui  eût  accordé  une  place  plus  large  à  la  table 
de  travail  et  une  meilleure  part  à  la  répartition  des  articles  si 
l'on  avait  connu  la  détresse  à  laquelle  il  était  en  proie  et  que  sa 
fierté  l'empêchait  d'avouer.  Il  s'éloigna  peu  à  peu,  ne  reparut 
plus.  On  m'a  raconté  sur  sa  mort  des  détails  navrants.  L'un  de 
nous  qui  était  allé  le  voir  vers  le  Jour  de  l'An  le  trouva  au  lit, 
grelottant,  dans  une  chambre  sans  feu.  Il  avait  pourtant  reçu 
quelque  argent  la  veille.  «  Mais,  dit-il  tout  bas  et  comme  pris  en 
faute,  mes  petits-enfants  sont  venus  me  voir,  et  je  n'ai  pas  eu  le 
courage  de  leur  refuser  des  étrennes.  » 

Le  docteur  Véron,  dans  ses  Mémoires,  qualifie  Peyrat  de 
«  grand  écrivain  ».  L'éloge  est  peut-être  excessif.  Il  manquait  à 
Peyrat,  pour  être  un  écrivain  hors  ligne,  la  qualité  française  par 
excellence,  la  flexibilité,  l'élasticité.  Bien  que  d'un  naturel  très 
pacifique  et  très  hu-nain,  il  se  montrait  toujours,  dès  qu'il  pre- 
nait la  plume,  rigide,  cassant,  absolu  ;.  on  aurait  dit  qu'il  posait 
à  la  barre  de  fer.  Sa  polémique  était  trop  élevée  pour  être  bles- 
sante ;  mais  aussi  elle  était  trop  dogmatique  pour  devenir 
persuasive.  Dans  son  parti,  on  le  respectait,  on  le  craignait 
même  ;  on  le  suivait  peu.  Il  m'a  fait  comprendre  le  type  du 
jacobin  pur,  dénué  de  tactique  et  incapable  de  concessions. 
Comme  les  Pelletan,  comme  les  Reclus,  Peyrat  descendait  d'une 
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de  ces  familUes  réformées,  de  ces  pasteurs  du  désert  persécutés 

à    outrance  sous   l'ancien    régime.    Les   petits— fils,    émancipés 

■omme  religion,  ont  gardé  quelque  chose  de  l'àpreté  combative 

des  ancêtres.   Cette  âpreté,   Peyrat  en  avait  fait  preuve  en  deux 

circonstances  marquantes  :  dans  sa  réponse  à  la  Révolution  de 

Quinet,    où   son   orthodoxie  jacobine   s'était   donné  pleinement 

/  carrière,  et  dans  son  Histoire  élémentaire  et  critique  de  Jésus, 

/livre  de  vues  un  peu  étroites,  mais  d'une  rigoureuse  dialectique 

et  d'une  netteté  parfaite.  Appelé  à  parler  de  cet  ouvrage,  j'avais 

pris  plaisir  à  en  faire  ressortir  les  qualités.  De  là  une  disposition 

favorable  de  Peyrat  à  mon  égard,  disposition  qui  facilita  mon 

entrée  à  l'Avenir  National  et  qui   persista   même   quand  j'eus 

réintégré  l'Opinion. 

Si  je  quittai  V Avenir,  ce  ne  fut  nullement  par  mécontentement 
personnel.  Je  me  trouvais  dépaysé  dans  ce  milieu  trop  puritain, 
trop  ardent  et,  à  ne  rien  celer,  trop  révolutionnaire  pour  moi, 
qui  n'ai  jamais  été  qu'un  vil  libéral.  Afin  de  rester  en  accord 
avec  mon  entourage  et  en  communion  avec  mon  public,  je  sen- 
tais qu'il  faudrait  forcer  la  note,  et  cela  me  déplaisait.  Je  regret- 
tais ma  bonne  et  large  tribune  de  VOpinion,  et  l'on  m'y  regrettait 
aussi.  Un  excellent  homme,  souvent  heureusement  inspiré,  et 
qui  n'a  jamais  fait  que  du  bien  autour  de  lui,  le  pasteur  Martin- 
Paschoud,  me  ménagea  une  surprise  en  m'invitant  à  dîner  avec 
Guôroult  et  avec  le  respectable  Arlès-Dufour,  l'un  de  nos  princi- 
paux actionnaires.  Au  dessert,  la  réconciliation  était  décidée,  et 
de  même  que  ma  sortie,  ma  rentrée  s'opéra  le  plus  simplement 
du  monde. 

Comment  avais-je  connu  M.  Martin-Paschoud,  et  pourquoi 
avait-il  mis  tant  de  bonne  grâce  à  me  rapprocher  de  mon  ancien 
rédacteur  en  chef?  C'est  que  nous  étions,  comment  dirai-je,  non 
pas  coreligionnaires,  non  pas  davantage  complices,  mais  un  peu 
serviteurs  de  la  même  cause,  et  cette  cause  était  celle  du  protes- 
tantisme libéral.  Il  y  a  eu  là  un  très  beau  mouvement,  qui  sans 
doute  n'a  i)as  produit  tout  ee  (|u'()u  pituvait  espérer,  n'a  pas 
donné  tout  ce  qu'on  était  en  droit  de  s'en  promettre,  nuvis  (jui 
cependant  n'est  point  demeuré  stérile  et  a  eu  ses  conséquences 
heureuses.  A  cette  tentative  légitime  et  judicieuse  dans  sa 
hardiesse,  nous  avons  dTi  des  orateurs,  des  érudits,  des  penseurs, 
des  éducateurs  tels  fpie  Félix  Pécaut,  Albert  Kévillo,  Fontanès, 
Jules  Stceg,    l'\'r(liiian<l   Unisson,   i']milieii    Paris,  Auguste  Dide, 


374  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

et,  pour  ne  pas  oublier  les  morts,  Coquerel  et  Colani.  UOpinion 
Nationale,  où  dominait  le  déisme  du  Vicaire  savoyard,  anticlé- 
ricale autant  qu'on  voudra,  aucunement  antireligieuse,  s'était 
franchement  associée  à  ce  mouvement,  et,  plus  que  personne, 
j'y  avait  pris  une  part  active. 

Beaucoup  de  personnes  me  croyaient  protestant,  et,  parmi 
ceux-ci,  parmi  les  libéraux  bien  entendu,  je  m'étais  acquis 
quelque  sympathie,  quelque  autorité.  Mes  articles  sur  la  Vie 
de  Jésus  de  Renan  avaient  précédé  mes  études  sur  le  Christ 
et  la  Conscience  de  Pécaut,  de  même  que  l'émancipation  philo- 
sophique s'était  faite  avant- courrière  de  la  rénovation  religieuse. 
Dans  mon  désir  de  parler  dignement  du  livre  de  Renan,  je 
m'étais  jeté  en  pleine  théologie,  et  il  paraît  que  je  ne  m'en 
étais  pas  trop  mal  tiré,  puisque  Renan  me  fit  l'honneur,  en 
me  remerciant,  d'entrer  dans  le  détail  de  mes  appréciations. 

Parmi  les  diverses  lettres  qu'il  m'a  écrites,  je  donnerai  celle- 
ci  de  préférence,  parce  qu'elle  me  semble  d'une  importance 
particulière. 

TV  r        •  Jersey,  30  août  1863 

«  Monsieur,  '' 

«  Je  suis  bien  [en]  retard  pour  vous  remercier  de  vos  beaux 
articles.  Mes  fréquents  déplacements  et  les  difficultés  d'un 
voyage  que  je  fais  avec  toute  ma  famille  en  sont  la  seule  cause. 
Jusqu'à  la  fin.  Monsieur,  vous  vous  êtes  tenu  à  une  très  grande 
hauteur.  Vos  articles  forment  un  ensemble  excellent,  une  étude 
approfondie  de  la  question,  avec  des  connaissances  tout  à  fait 
solides  et  étendues.  Certainement  votre  travail  égale  au  moins 
celui  de  M.  Scherer,  qui  cependant  a  passé  des  années  à  méditer 
le  sujet  et  l'a  presque  traité  pour  son  compte  dans  ses  divers 
articles  de  la  Revue  de  Théologie.  Je  suis  très  fier  d'avoir  inspiré 
ces  remarquables  articles  et  plus  fier  encore  de  l'approbation 
générale  que  vous  me  donnez.  J'espère  bien,  après  mon  retour 
à  Paris,  avoir  le  plaisir  de  causer  avec  vous  de  ces  graves  et 
attachantes  études. 

«  Vous  m'avez  prouvé  que  la  conclusion  du  livre  a  besoin 
d'être  un  peu  expliquée  ;  car  la  faron  dont  vous  l'avez  comprise 
n'est  pas  celle  que  j'avais  en  vue.  La  «  religion  de  Jésus  »  que 
j'envisage  comme  la  religion  définitive  n'est  pas  le  culte  hiéra- 
tique de  Jésus  :  c'est  la  religion  comme  Jésus,  à  certains 
moments  du  moins,   l'a  conçue,  la  religion  pure,   la  religion  en 
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esprit  et  en  vérité,  le  culte  du  Père  céleste,  sans  prêtres  ni  céré- 
monies. Voilà,  en  somme,  ce  qui  a  duré  et  ce  qui  durera  dans 
l'ombre  de  Jésus.  Cela  est  indubitablement  dans  l'Évangile,  et 
cela  y  est  à  l'état  de  pensée  dominante.  Si  l'Eslise  a  déplo- 
rablement  manqué  à  ce 
programme  du  maître,  il 
y  a  toujours  eu  des  protes- 
tations, au  sein  du  chris- 
tianisme, dans  le  sens 
évangélique  pur.  Enfin  la 
forme  la  plus  avancée  de 
l'Eglise  de  Jésus,  qui  est 
le  protestantisme,  aspire 
déplus  en  plus  à  ce  culte 
pur.  Un  tel  culte  est  donc 
le  point  de  départ  et  l'a- 
boutissant du  christia- 
nisme. C'est  en  ce  sens,  et 
en  ce  sens  seulement,  que 
j'ai  pu  appeler  le  christia- 
nisme la  religion  défini- 
tive. Je  croyais  cela  suf- 
fisamment expliqué  par 
mes  chapitres  v  et  xiv  et 
par    mes    pages  444    et  lanan. 

suivantes. 

«  Quant  aux  miracles,  je  crois  aussi  que  notre  malentendu 
n'est  que  superficiel.  Page  2G0  et  suivantes,  j'explique  dans  votre 
sens  les  petits  miracles,  fruits  de  l'imagination  ou  de  la  naïveté. 
Quant  aux  miracles  «  impossible  »,  certes  il  m'aurait  été  plus 
commode  d'en  faire  des  léi;endes  inventées  après  la  mort  de 
Jésus.  Mais  cela  n'est  pas  permis  :  j'aurais  manqué  à  ma  sincé- 
rité d'hiçtorien  en  escamotant  le  coté  répulsif  de  mon  sujet. 
Laissons  de  côté  le  quatrième  Evangile,  quoique  pour  ma  part 
je  le  trouve  authenti(jiie  au  mrme  sens  que  les  autres  et,  à  un 
certain  point  de  vue,  plus  histori(jiie.  Mais  l'Evangile  de  Marc, 
qui  est  à  beaucoup  d'égards  le  j)lus  original  des  synoptiques,  est 
la  biograjihio  d'un  exorciste  et  d'un  thainnaturiro.  Jésus  a 
évidennncnt  j^lus  d'une  fois  accepté  un  rôle  (|ni  de  nos  jours  ne 
conviendrait   qu'à  un  charlatan.   (Jnan<l   i-da  arrixa-t-il.'  je  n'en 


376  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

sais  rien,  et  en  ce  qui  concerne  Lazare  je  n'ai  fait  qu'entasser 
des  peut-être.  Mais  il  fallait  laisser  entrevoir  la  possibilité  de  tels 
incidents.  Rien  de  grand  dans  l'humanité  ne  s'est  fondé  en  poli- 
tique et  en  religion  qui  n'implique  à  ses  origines  des  taches 
qu'on  voudrait  effacer.  Une  des  plus  belles  choses  du  monde,  la 
France  moderne,  a  été  fondée  par  des  siècles  de  crimes,  de 
perfidies,  de  mensonges.  Chicanerons-nous  la  royauté  française 
sur  la  Sainte- Ampoule  et  la  guérison  des  écrouelles  ?  Le 
xviii*  siècle  expliquait  toute  l'histoire  religieuse  par  l'imposture  : 
le  mot  était  très  impropre,  et  nous  avons  bien  fait  de  le  laisser 
tomber  en  désuétude.  Mais  sans  contredit  un  peu  de  fraude  (oh  ! 
je  dis  mal,  d'illusion  consciente  d'elle-même)  est  un  élément 
essentiel  de  l'histoire  religieuse. 

«  C'est  la  science  seule  qui  pratique  l'absolue  sincérité,  car 
seule  elle  n'a  en  vue  que  la  vérité  pure,  seule  elle  porte  une 
complète  sévérité  dans  le  choix  des  moyens  de  conviction.  En  ce 
sens,  certainement,  un  caractère  comme  celui  de  M.  Littré  est 
très  supérieur  à  celui  de  Jésus. 

«  Mais  la  science  expie  sa  sévérité  dialectique  par  son  impuis- 
sance. Car,  pom*  agir  sur  l'humanité,  il  faut,  ou,  pour  mieux 
dire,  il  a  fallu  jusqu'ici  la  tromper  un  peu.  Admirables  sont  ceux 
qui  s'y  refusent,  et  pour  moi,  dans  ma  faible  mesure,  je  veux 
être  de  ceux-là.  Mais  ce  serait  briser  toute  critique  que  de  juger 
sur  ce  mètre-là  tous  les  grands  hommes  du  passé. 

«  Ceci  s'applique  surtout  à  l'Orient.  La  passion  chez  ces  races 
est  si  intense,  l'absence  de  critique  si  complète,  qu'elles  ne 
reculent  devant  aucun  moyen.  Ce  n'est  pas  là  de  la  fourberie, 
car  ils  sont  convaincus  de  l'idée  qu'ils  ont  embrassée  avec  une 
,énergie  que  nous  pouvons  à  peine  concevoir  ;  mais  c'est  juste- 
ment cette  condition  qui  éteint  chez  eux  tout  scrupule,  car  le  but 
leur  apparaît  comme  si  absolument  bon  et  vrai,  que  tout  ce  qui 
peut  y  servir  est  légitimé  à  leurs  yeux. 

«  Je  n'en  finirais  pas  avec  vous  sur  ce  grand  sujet.  Nous 
reprendrons  cela  si  vous  le  voulez  bien.  Croyez  aux  rares  et  tout 
particuliers  sentiments,  etc.  » 

Cette  lettre  si  ferme  et  si  lumineuse  se  passe  de  commentaire. 
Elle  apporte  un  document  de  haute  valeur  à  ceux  qui  voudront 
pénétrer  plus  avant  dans  les  conceptions  de  l'esprit  le  plus  délicat, 
le  plus  souple  et  probablement  le  ])lus  étendu  de  ce  temps-ci. 

(A  suivre.)  Jules  Levallois. 
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Mon  ami  Henry  Flan  est  représentant  à  Paris  d'une  maison 
anglaise.  Ce  n'est  pas  une  entreprise  de  manille  aux  enchères, 
malgré  ce  que  pourraient  croire  les  nombreuses  personnes  qui 
voient  Henry  Flan  assis  de  deux  heures  à  sept  heures  et  de  neuf 
à  minuit  à  une  table  du  café  Drouot. 

Au  fond,  ce  que  cette  maison,  sise  à  Sheffield,  vend  et  fabrique, 
M.  Flan  ne  le  sait  pas  au  juste.  C'est  en  tous  cas  un  article 
anglais.  Mais  cette  désignation  n'est  pas  suffisante  pour  la  clien- 
tèle, qui  tient,  quand  elle  achète,  à  être  renseignée  plus  exac- 
tement. 

Aussi,  quand  à  la  question  :  «  Comment  vont  les  affaires?  » 
Henry  Flan  répond  dignement  qu'elles  «  se  maintiennent  »,  on 
sait  à  peu  près  ce  que  cela  veut  dire. 

Henri  Flan,  hier  matin,  rcrut  une  lettre  de  Sheffield.  Cette 
lettre  était  écrite  en  anglais,  comme  toutes  celles  que  lui  envoient 
ses  patrons.  M.  Flan,  qui  ne  connaissait  de  la  langue  anglaise 
que  certaines  expressions  spéciales  (telles  que  dcad  lieat,  walk 
over,  prince  of  Walles),  alla  porter  la  lettre  à  un  traducteur  de 
ses  amis. 

M.  Penpenny,  de  Sheffield,  annonçait  que  le  soir  même,  à 
sept  heures,  il  serait  sur  le  boulevard,  à  la  terrasse  d'un  café 
([u'il  désignait,  et  priait  M.  l'Ian  de  dîner  en  sa  compagnie. 

Un  quart  d'heure  avant  l'heure  fixée,  M.  Flan  se  trouvait  au 
rendez-vous.  Il  avait  mis  ce  qu'il  avait  de  plus  élégant,  à  savoir 
mes  bottines  vernies,  l'halMt  noir  de  l'ami  tra(hi('t<Mir,  cl  un  très 
beau  haut  de  fonuc,  fait  sur  mesure  pour  (|iiil(|u'iui,  rt  qui  tenait 

(l)  Cette  fantaisie  est  extraite  du  petit  volume  de  Tristan  Hernanl  :  Contes 
ilr  Pnntriuhe  et  (l'ftilleurs,  illustré  par  ^■aIll>ttoll  (Pktite  Coi.lkction  du 
KiiiK.  l  vol.  :  6<»  cenlimcs.  F.  Juvcn,  éditeur,  Kl,  ruo  .Suint- Jose|>li,  Paris). 
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très  bien  sur  la  tête  de  M.  Flan,  dès  qu'il  l'inclinait  un  peu  sur 
l'oreille. 

Trois  heures  se  passèrent,  pendant  lesquelles  M.  Flan  eut 
l'occasion  de  se  lever  une  trentaine  de  fois  et  de  demander  à  une 
trentaine  de  messieurs  s'ils  n'étaient  pas  M.  Penpenny.  Or,  per- 
sonne, décidément,  ce  soir-là;  ne  portait  ce  patronyme,  à  la 
vérité  peu  répandu. 

A  dix  heures,  M.  Flan  quitta  tristement  sa  table.  Un  peu  d'ab- 
sinthe, au  fond  de  son  verre,  avait  pris  l'air  honteux  d'un  apé- 
ritif attardé. 


M.  Flan  avait  faim,  et  tous  ses  amis  avaient  déjà  dîné.  Il 
s'aperçut  qu'il  était  en  habit  et  dans  une  excellente  tenue  pour 
un  bal  de  mariage.  Il  se  rendit  dans  un  bel  hôtel  et  choisit  le  bal 
du  premier  étage  qu'il  pensa  être  le  plus  opulent. 

H  fut  salué  à  son  entrée  par  un  vieux  monsieur  bourbonnien 
et  par  la  mère  d'un  des  conjoints,  une  dame  trapue,  qui  exposait 
un  grand  déploiement  de  velours  noirs,  une  aigrette  de  diamants, 
un  bel  édifice  de  cheveux,  et  deux  mamelles  fécondes. 

M.  Flan  était  très  réservé  dans  ses  salamalecs,  surtout  avec 
ces  gens  qu'il  ne  connaissait  pas  et  qu'il  comptait  bien  ne  jamais 
revoir,  à  moins  que  le  hasard  ne  l'amenât  précisément  au  mariage 
de  leur  seconde  fille.  Il  se  dirigea  sans  trop  de  hâte  vers  le  buffet. 

A  l'une  des  extrémités  de  la  longue  table  chargée  de  victuailles, 
il  se  fit  servir  un  consommé,  voire  deux  consommés,  et  deux 
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verres  de  Champagne.  Puis  il  se  rendit  à  pas  comptés  à  l'autre 
bout,  où  il  but  dignement  trois  autres  coupes  de  Champagne,  tout 
en  mangeant  sept  ou  huit  sandwiches. 

Le  dessert  se  prit  au  milieu,  en  un  endroit  non  encore  exploré, 
sous  la  forme  de  deux  tartes  et  d'une 
petite  fine. 

M.  Flan  se  rendit  ensuite  dans  un 
fumoir  oriental  où  des  boîtes  de  longs 
cigares  s'ouvraient  innocemment.  ^^./~^^^^ 

M.  Flan  examina  les  cigares,  en  fit  ^^^^A  ^K^/ 

craquer  six,  qu'il  ne  jugea  sans  doute         ^IHI^Bb        ^ÊÊ 
pas  assez  secs,  car  il  les  introduisit  un 

à  un  dans  sa  poche.  De  guerre  lasse,  il  en  prit  un  septième  au 
hasard,  et  s'en  alla  le  fumer  sur  un  canapé. 

Son  état  d'esprit  s'était  singulièrement  ainélioré  dans  cette  der- 
nière demi-heure.  «  Ah!  pensait-il,  si  le  traducteur  avait  les 
épaules  plus  larges,  la  vie  serait  une  chose  parfaite  !  »  Et  du 
pouce  il  fit  jouer  ses  entournures. 

Puis,  son  cigare  terminé,  il  se  leva  lentement  et  se  dirigea  vers 
la  salle  de  bal. 

La  valse  avait  été  très  rude.  Les  poljteclmiciens  tamponnaient 
leurs  fronts  boutonneux.  Les  civils,  plus  légèrement  vêtus, 
avaient  meilleure  contenance.  Quant  aux  demoiselles  adversaires, 
elles  avaient  regagné  leurs  chaises  d'expectative,  sous  l'œil  tuté- 
laire  des  mamans,  attendri  des  grand'mères,  et  l'aile  des  éven- 
tails battait  éperdument  sur  les  corsages  en  fleur. 

En  somme  M.  Flan,  ce  soir-là,  ne  s'attendait  pas  à  tomber 
amoureux.  Transporté  par  une  digestion  nerveuse,  il  effleurait 
le  parquet  ciré  de  son  corps  impondérable.  Il  se  rencontra  dans 
une  glace.  Il  vit  qu'il  avait  les  yeux  brillants  et  le  teint  animé.  Il 
se  sourit  avec  bonne  humeur  et  se  tourna  le  dos. 

Cei)endant,  sans  qu'il  la  réclamât,  il  man(|uait  à  sa  soirée 
l'aventure  d'amour,  la  belle  dame  que  l'on  souhaite  au  tournant 
du  chemin. 

Ce  fut  une  jeune  fille  blonde,  en  robe  vert  Nil,  (pie  la  Provi- 
dence commit  à  ce  rùle.  Elle  a\  ait  de  blanches  épaules  minces, 
et  un  de  ces  profils  un  \)eu  b<»uilrurs  que  M.  Flan  avait  toujours 
aimés.  Tout  naturellement  il  vint  à  elle  et  l'invita  pour  uniMalse. 

Des  procureuses  invisibles  étaient  alliés  rherclier  ces  Ames 
sœurs  à  travers  \v.  bal,  et  les  avaient  mises  en  présence,  après  les 
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avoir  convenablement  préparées.  M.  Flan  était  très  échauffé  par 
le  Champagne,  et  la  demoiselle  vert  Nil,  par  quelques  tournoie- 
ments en  musique,  et  aussi  peut-être  par  de  petites  libations  (car 
les  jeunes  filles  vont  assez  fréquemment  au  buffet,  où  les  entraîne 
la  générosité  facile  des  valseurs). 

Quand  ils  eurent  dansé  une  valse,  puis  une  autre  encore,  ils  ne 
se  quittèrent  plus. 

Ils  allèrent  s'asseoir  ensemble  dans  un  petit  salon,  que  traver- 
saient quelques  rares  danseurs.  M.  Flan  prit  la  main  de  la  demoi- 
selle vert  Nil.  Ils  restèrent  sans  mot  dire  à  côté  l'un  de  l'autre. 
Les  minutes  passaient  silencieusement  le  long  du  mur. 

Quand  elle  dut  s'en  aller,  M.  Flan,  d'une  voix  altérée,  balbutia 

qu'il  n'oublierait  pas  cette 

soirée.    Lucie    (car   c'était 

elle)  voulut  lui  laisser  un 

souvenir.   Elle  tenait  à  la 

main  un  petit  mouchoir  de 

dentelle,  mais   elle  hésita 

à  se  dessaisir  de  cet  objet 

de     toilette     de    première 

nécessité.  Elle  détacha  de 

son  poignet  gauche  un  fin 

bracelet    d'or    orné    d'une 

perle.  «  C'est,  dit-elle  très  vite  et  les  yeux  baissés,  un  bracelet 

qu'on  m'a  donné  pour  ma  fête.  J'y  tenais  beaucoup.  Gardez-le  en 

souvenir  de  moi.  » 

Le  lendemain  à  onze  heures,  M.  Flan  me  rapporta  mes  bottines 
vernies.  «  Eh  bien,  me  dit-il  après  avoir  achevé  ce  récit,  que 
pensez- vous  de  cette  soirée  perdue?  Le  hasard  m'a  procuré  là 
une  heure  vraiment  exquise. 

«  Une  heure  exquise,  répéta-t-il,  et  quatre-vingts  francs.  Car  ce 
matin,  à  neuf  heures  tapant,  j'ai  porté  ce  petit  bracelet  au  clou  de 
la  rue  Milton.  Je  pouvais  en  tirer  vingt-cinq  ou  trente  francs  tout 
au  plus.  Eh  bien!  le  Mont-de-Piété  m'en  a  donné  quatre  louis.  Il 
faut  croire  (|ue  la  perle  était  d'un  bel  orient. 

«  Sans  compter,  acheva-t-il,  que  je  vais  me  faire  encore  une 
[)icce  de  quinze  à  dix-huit  francs  avec  la  reconnaissance.  » 

Tristan  Bernard. 
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(Suite.) 


V 


LES     D.IOUADS 

Pour  fêter  son  hôte,  U-  m.iin-  <lii  llaviii-Kouije  avait  décida  qiie 
l'on  dresserait  la  table  du  souper  dans  les  jardins.  A  l'abri  de  la 
f<Tnie,  ils  montaient  sur  le  flâne  du  coteau  jus(iu'aux  premiers 
plans  des  vitjnes.  Au  bout  d'une  allée  de  phénix-géants,  le  yolon 
avait  tracé  un   et  salon  dr  vcrdiin'  ».  Alii^niés  au  cordeau,   les 

(l)  Voir  le  numéro  du  10  mai  1897. 
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palmiers  y  conduisaient  comme  une  colonnade.  En  ce  début  de 
mars,  tous  les  amandiers  étaient  fleuris,  et  le  jardin,  avec  ses 
parterres  à  la  française,  son  ordonnance  artificielle,  son  mélange; 
d'arbres  d'Europe  et  d'essences  exotiques,  ses  végétations  de 
terre  vierge,  ressemblait  à  quelqu'un  de  ces  décors  séduisants 
et  factices  où  les  peintres  de  théâtre,  peu  ferrés  sur  le  classe- 
ment des  flores,  accumulent  tout  «  ce  qui  fait  bien  »,  sans  autre 
souci  du  règne  des  saisons,  ou  des  tyrannies  de  climat. 

Sitôt  le  café  servi.  M"®  Mazurier  réclama  sa  liberté  pour  re- 
descendre à  la  ferme. 

—  C'est  demain  jour  de  marché,  avait-elle  dit  au  capitaine;  il 
faut  que  bêtes  et  gens  se  mettent  en  route  de  bonne  heure.  J'agis 
en  fermière,  monsieur  La  Vendôme. 

Corona  avait  fait  mine  de  se  lever  pour  suivre  cette  retraite. 
Sa  mère  lui  sourit  et,  d'un  mouvement  de  tête,  elle  l'invita  à  se 
rasseoir. 

Comme  l'air,  sur  la  fin  du  crépuscule,  devenait  vif,  la  jeune 
fille  s'était  enveloppée,  dans  une  dentelle,  les  cheveux  et  le  bas 
du  visage.  Le  capitaine,  qui  parfois  arrêtait  sur  elle  ses  yeux  un 
peu  fixes,  distinguait  seulement  dans  l'ombre  montante,  au- 
dessus  de  la  flamme  des  prunelles,  l'arc  pur  des  sourcils.  Certes 
il  l'avait  trouvée  charmante  quand,  sous  le  toit  de  la  terrasse, 
elle  s'était  avancée  pour  le  saluer  et  l'accueillir.  Mais  elle  lui 
plut  encore  davantage  dans  cette  pose  d'attention  soutenue,  où 
un  petit  châle  noir  modelait  l'immobilité  de  ses  épaules,  puis 
s'enroulait  chastement  sur  la  poitrine,  autour  des  bras  croisés. 

...  Après  qu'une  fois  de  plus  il  eut  feuilleté  ses  histoires  de 
jeunesse,  conté  les  dénichages  de  corneilles,  les  farces  excel- 
lentes, que,  en  compagnie  de  son  camarade  Saint- Aignan,  il 
avait  jouées  jadis  aux  abbés  du  séminaire,  Mazurier  dit  à  son 
hôte  : 

—  Excusez,  mon  capitaine,  la  prolixité  d'un  vieil  homme  qui 
se  laisse  porter  par  le  flot  des  souvenirs.  Ce  n'est  pas  pour 
causer  de  ces  balivernes  que  vous  avez  passé  la  mer.  Votre 
oncle  m'a  écrit  qu'il  vous  plaît  de  recourir  à  mon  expérience  des 
afl'aires  indigènes,  en  quoi  puis-je  vous  servir? 

Une  seconde  fois,  un  léger  mouvement  dans  l'ombre  indiqua 
que  Corona  songeait  à  se  retirer;  mais  avant  qu'elle  se  fût  levée, 
La  Vendôme  l'arrêta  du  regard.  Il  y  mit  mieux  qu'un  avis  qu'elle 
ne  gênait  point,  une  prière  qu'elle  restât.   La  jeune  fille  était 
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contente  qu'on  eût  deviné  son  intention  discrète  ;  tout  de  même 
elle  fut  surprise  d'avoir  si  vivement  compris  la  réponse  qu'on  y 
faisait,  et  elle  profita  de  l'obscurité  pour  rougir. 

—  Je  suis  chargé,  commença  le  capitaine,  d'une  mission  offi- 
'cieuse  auprès  du  Bachagha  Mohammed-ben-el-Hadj-Ahmed- 
Mokrani.  Le  colonel  Bonvalet  l'a  rencontré,  le  trois  février  der- 
nier, à  Bordj-bou-Arréridj.  Le  Bachagha  lui  a  dit,  ou  à  peu  près, 
que  l'Algérie  allait  devenir  une  lourde  charge  pour  la  France. 
Il  prétend  que  nous  avons  intérêt  à  nous  cantonner  sur  le  lit- 
toral, à  abandonner  les  Hauts-Plateaux,  le  Sahara,  aux  Hommes 
de  Grandes  Tentes.  Ces  propos  ont  inquiété  le  gouvernement. 
On  y  a  vu  une  menace.  D'autre  part,  on  savait  que  mon  oncle  de 
Saint-Aignan  entretient  depuis  des  années  des  relations  de  cour- 
toisie avec  le  Bachagha.  On  a  voulu  le  députer  vers  son  ami.  La 
blessure  du  colonel  ne  lui  permet  pas  de  se  mettre  en  route.  Je 
vais  donc  trouver  Mokrani  à  sa  place  avec  des  instructions  et 
des  lettres. 

Mazurier  demanda  avec  surprise  : 

—  Où  donc  Saint-Aignan  a-t-il  fait  la  connaissance  du  Ba- 
chagha... Jamais  il  n'est  venu  en  Algérie?.., 

—  Non,  mais  en  1862  Mokrani  a  été  invité,  avec  quelques 
chefs  indigènes,  aux  chasses  de  Compiègne.  Mon  oncle,  alors 
commandant,  avait  été  désigné  pour  assister  le  Bachaaha  pon- 
dant la  durée  de  son  séjour.  Il  a  eu  l'occasion  de  lui  rendre  un 
service  auquel  Mokrani  s'est  montré  particulièrement  sensible. 
Le  cheval  qu'il  amenait  d'Afrique  venait  de  tomber  boiteux.  Le 
Bachagha  craignait  de  faire  mauvaise  mine  sur  une  selle  an- 
glaise. La  monture  qu'on  avait  tirée  pour  lui,  un  peu  au  hasard, 
de  l'écurie  des  chasseurs  de  la  garde,  l'aurait  mis  en  posture 
d'infériorité  en  face  de  ses  compagnons,  le  Bachagha  des  Beni- 
Sliman  et  le  caïd  B(>n-Ali-Chérif,  invités  comme  lui  par  l'em- 
pereur. Il  songeait  à  s'aliter  pour  ne  pas  se  rendre  à  la  chasse 
quand,  au  dernier  moment,  mon  oncle  lui  découvrit  un  persan 
iiiagni(l([tie  (jui  eut  les  honneurs  de  \a  journée.  \'ous  connaissez 
i)ii(iux  ([ue  moi  l'ùine  d'un  clHif  indigène  :  entre  Mokrani  et  le 
commandant  de  Saint-. \iij;u;ni,  ce  cheval  noir  a  été  la  j)ierre  an- 
gulaire d'une  anntié  solide. 

La  nuit  était  tout  à  fait  veiuie,  et,  dans  roiiiltre  ilu  i»li('Mii\,  le 
maire  ne  répondait  point.  SiMile,  la  braise  d'un  cigare  annoni;ait 
sa  présence. 
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Il  dit  enfin  : 

—  Mon  cher  capitaine,  je  vais  vous  donner  mon  avis  avec  une 
franchise  brutale.  J'ai  grand'peur  qu'on  ne  vous  ait  chargé  d'une 
commission  fâcheuse.  Il  s'est  passé  bien  des  choses,  de  ce  côté-'  i 
de  la  mer  et  de  l'autre,  depuis  le  temps  que,  dans  la  forêt  d-- 
Compiègne,  l'empereur  et  l'impératrice  faisaient  à  des  chefs  in- 
digènes les  honneurs  du  pied.  Certainement  ces  souvenirs  sont 
présents  à  la  mémoire  de  Mokrani.  J'en  suis  sûr,  il  vous  accueil- 
lera en  gentilhomme  qu'il  est;  il  vous  dira  que  ses  sentiments 
pour  Saint- Aignan  n'ont  point  varié  :  il  ne  mentira  pas ,  mais 
vous  n'en  tirerez  rien  de  plus.  S'il  a  vraiment  tenu  au  colonel 
Bonvalet  les  propos  que  vous  me  rapportiez  tout  à  l'heure,  c'est 
que  sa  résolution  est  prise.  Les  «  Djouads  »  veulent  la  guerre  ; 
Mokrani  la  fera  pour  ne  pas  se  déconsidérer. 

—  Les  Djouads? 

Le  colon  profita  de  l'obscurité  pour  hausser  les  épaules. 

—  Depuis  quand,  demanda-t-il,  êtes- vous  en  Algérie,  mon 
capitaine? 

—  Depuis  huit  jours... 

—  Ce  n'est  guère,  et  pourtant,  j'en  ai  la  certitude,  sur  plus 
d'un  point  les  idées  que  vous  apportiez  de  France  se  sont  déjà 
modifiées.  C'a  été  la  misère  de  ce  pays-ci  que  les  politiciens  de 
Paris  ou  de  Bordeaux  aient  toujours  voulu  le  conduire  du  fond 
de  leur  ministère,  comme  un  département  françait.  Tant  que  la 
voix  des  militaires  a  été  écoutée,  il  n'y  a  eu  que  demi-mal.  Ils 
connaissaient  l'indigène  et  la  montagne.  Mais  depuis  que  le 
régime  civil  ti'iomphe  avec  les  Dubouzet,  nous  sommes  sous  le 
coup  d'une  insurrection.  Savez-vous  ce  que  Ben- Ali-Chéri f,  qui 
est  pourtant  un  ami  de  la  France,  a  dit,  l'autre  jour,  en  plein 
marché,  à  Bougie  :  Rana  bouhlique  khelasse  Vhakouma!  Tra- 
duisez :  «  Nous  sommes  en  République,  il  n'y  a  plus  d'autorité  !  » 

Corona  aurait  désiré  savoir  si  les  paroles  de  son  père  choquaient 
leur  hôte  dans  ses  convictions  intimes,  mais  elle  écarquilla  vai- 
nement les  yeux  pour  distinguer  les  traits  du  capitaine,  les  té- 
nèbres les  enveloppaient  tous  les  trois. 

Le  maire,  lui,  n'était  point  travaillé  de  ces  scrupules;  il  con- 
tinua : 

—  Nous  avons  eu  tort  de  dépouiller,  comme  nous  l'avons  fait, 
les  chefs  des  grandes  familles.  On  n'a  pas  compris  qu'ils  étaient 
entre  nos  mains  de  précieux  otages.  On  a  eu  peur  des  patriotes 
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qui  accusaient  l'armée  d'entretenir  des  rebelles  en  Algérie  pour 
avoir  l'occasion  de  les  combattre.  On  a  enlevé  aux  Mokrani  et 
aux  Mahieddine,  à  tous,  leurs  revenus  et  leur  autorité.  Et  au- 
jourd'hui qu'on  les  a  réduits  à  rien,  on  vient  leur  demander  de 
mettre  au  service  de  la  République  une  influence  dont  ils.  ne  dis- 
posent plus.  A  supposer  qu'il  veuille  encore  s'appuyer  sur  la 
France,  Mokrani  n'a  .plus  le  pouvoir  de  calmer  son  entourage. 

La  Vendôme  allait  risquer  une  observation  timide,  mais  à  la 
première  syllabe,  Mazurier  l'arrêta. 

—  Pardon,  mon  capitaine,  laissez-moi  développer  mon  opinion 
jusqu'au  bout.  C'est,  voyez-vous,  l'expérience  de  vingt  années 
d'Afrique  que  je  vous  donne,  la  philosophie  d'un  Normand  qui  a 
regardé  tous  ces  maîtres  de  ruse  finasser  entre  eux  et  avec  nous 
sur  leurs  murs  mitoyens.  11  faut  tout  d'abord  vous  mettre  dans 
l'esprit  que  ce  que  vous  appelez,  vous,  patriotisme,  est  un  sen- 
timent tout  à  fait  inconnu  à  ces  sémites.  Us  vivent  de  l'idée  de 
race,  des  distinctions  de  castes  et  des  préjugés  qui  en  sortent. 
Je  suis  un  peu  brouillé  avec  l'histoire  de  France,  mais  enfm,  je 
m'en  souviens  encore,  il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  chez  nous  on 
a  vu  Monsieur  de  Condé  —  c'était,  hein?  au  début  du  règne  de 
Louis  XIV?  —  se  battre  tour  à  tour  sous  les  bannières  d'Es- 
pagne contre  le  roi,  et  contre  les  Espagnols  avec  les  fleurs  de  lis. 
Il  en  va  de  même  dans  ce  monde  musulman.  Toutes  les  fois 
({u'une  partie  du  pays  se  soulève  contre  nous,  l'autre  renouvelle 
ses  protestations  d'obéissance.  La  noblesse  religieuse  se  met-elle 
en  insurrection?  Aussitôt,  vous  voyez  les  gens  de  noblesse  mili- 
taire, les  Djouads,  remonter  dans  leurs  montagnes,  se  retrancher 
dans  leurs  châteaux,  observer  la  neutralité  ou  nous  proposer 
leur  assistance.  Ilappelez-vous  avec  quelle  indiff» ''ronce  ces  gens 
de  noble  race  ont  autrefois  laissé  écraser  Abd-el-Kader.  Le  parti 
niaral)()Uti(jue  aurait  triniiq)lié  avec  lui;  avec  lui,  la  noblesse  re- 
ligieuse a  été  ruinée  pour  un  demi-siècle,  peut-être  pour  toujours. 
Ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux,  c'est,  sous  des  costumes  dif- 
férents, voyez-vous,  av.  c  des  rites  étranges,  un  éjjisode  d'une 
lutte  qui  emplit  l'histoire  et  durera  autant  ([ue  les  sociétés  :  le 
duel  de  la  robe  et  de  l'épée  pour  le  gouvernement  des  honunes. 

Ce  n'élait  point  la  ])remière  fois  ([ue  le  maire  exposait  ces  rai- 
sonnables th(''ories.  ]*]lles  faisaient  le  fond  de  toutes  les  parlotes 
([ui  changeaient  en  asseud)l«''es  (I(''lil)i''raiit(\s  les  i-èuiiions  du 
Cassc-Croùte  Santana.  Mais  .Ma/.iirier  n'i'tait  pas  hahitui-  à  s'ex- 
L.  I.  —  28  V.  —  :'5 
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primer  si  librement  sans  provoquer  chez  les  «  çofs  »  hostiles  dc.< 
exclamations,  que  l'entêtement  de  l'ingénieur  Bazire  et  l'igno- 
rance du  patriote  Fabulé  faisaient  plus  passionnées.  Il  resta  donc 
court,  comme  un  cheval  échappé  qui  s'étonne  de  ne  point  sentir 
la  bride. 

Soit  que  le  capitaine  prêtât  à  ces  paroles  une  de  ces  attentions 
qui  continent  à  la  rêverie,  ou  qu'il  fût  occupé  d'écarquiller  les 
prunelles  pour  voir  si,  dans  l'obscurité,  ses  regards  n'arrivaient 
point  à  toucher  les  regards  de  sa  voisine,  il  laissa  tomber  la  ti- 
rade dans  le  silence.  Le  maire  s'y  reposa  un  instant,  puis  repartit 
sans  se  faire  prier  : 

—  Comment  nous  avons  récompensé  les  Djouads  de  leur  hos- 
tilité pour  Abd-el-Kader  ?  Mokrani  vous  l'expliquera,  mon  capi- 
taine. Il  insistera  suffisamment  sur  notre  ingratitude  pour  que  je 
passe  outre.  Ce  que  vous  devez  retenir  de  ma  conférence,  c'est 
que,  à  cette  heure,  nous  ne  sommes  pas  placés  en  face  du  caprice 
d'un  homme  ambitieux,  que  l'on  pourrait  apaiser  en  l'élevant  au- 
dessus  de  ses  adversaires,  mais  que  nous  avons  devant  nous  le 
mécontentement  de  toute  une  caste,  la  noblesse  militaire  qui 
avait  cru  asseoir  sa  suprématie  sur  l'écrasement  des  influences 
maraboutiques.  Ces  gens-là  estiment  que  l'occasion  est  favoral^le 
pour  reconquérir,  par  la  force,  des  privilèges  dantnous  les  avons 
dépouillés.  Il  leur  faut  un  chef.  Ils  désignent  Mokrani  comme 
le  nouveau  Maître  de  l'Heure.  Bon  gré  mal  gré,  ils  l'obligeront 
de  proclamer  la  guerre  sainte.  Et  savez-vous  quels  seront  les 
adversaires  du  nouvel  Émir,  les  musulmans  qui  refuseront  do 
reconnaître  sa  vocation  et  de  marcher  pour  la  cause  d'Allah?  Les 
marabouts,  mon  capitaine,  la  vieille  clientèle  d' Abd-el-Kader, 
les  gens  de  tapis  et  de  prières,  que,  jadis,  les  Djouads  ont  laissés 
dans  l'embarras.  Que  dis-je,  refuseront?  Ils  se  sont  déjà  séparés 
de  Mokrani,  avant  qu'il  ait  proclamé  le  «  Djehad  (I  )  ».  Je  prouve 
ce  que  j'avance. 

Le  maire  s'était  levé.  La  Vendôme  et  Corona  l'imitèi-ent;  tous 
tcois  sentaient  sur  leurs  épaules  le  frisson  de  la  rosée.'  Comme 
les  ténèljres  étaient  épaisses,  le  capitaine  offrit  à  la  jeune  fille 
de  prendre  son  bras  pour  regagner  la  ferme.  Mais  il  connaissait 
le  terrain  moins  bien  qu'elle-même,  et  le  pied  lui  glissa. 

H)  La  yucrrc  sainte. 
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—  Mon  capitaine,  dit  le  maire  en  riant,  il  me  semble  que  c'est 
vous  qui  avez  l^esoin  d'un  guide? 

La  Vendôme  répondit  de  belle  humeur  : 

—  En  effet,  tout  m'est  nouveau  ici... 

Voulait-il  remercier  son  hôte  des  renseignements  qu'il  venait 
de  recueillir?  Corona  eut  la  sensation  que,  dans  la  réponse  du 
capitaine,  il  y  avait  un  compliment  pour  sa  grâce. 

—  11  ferait  bon  voir,  pensa-t-elle,  que  «  le  petit  docteur  »  ait 
butté  en  ma  présence  et  que  mon  père  le  taquinât.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  trouverait  sur-le-champ  une  réponse  si  polie! 

C'était  la  quatrième  fois  que,  pour  des  raisons  diverses,  la 
jeune  fille  établissait  entre  le  capitaine  et  le  médecin  des  com- 
paraisons qui  toutes  tournaient  à  l'avantage  de  La  \'endôme. 
Elle  se  surprenait  à  éprouver  pour  la  politique  indigène  un  in- 
térêt qu'elle  n'avait  pas  connu  jusque-là.  Elle  espérait  que  les 
explications  de  son  père  se  continueraient  encore  un  peu  dans  la 
salle.  Elle  fut  déçue  quand,  sur  le  seuil,  le  maire  prononça  un 
«  Bonsoir,  petite...  »  qui  lui  donnait  congé. 

...  Après  avoir  jeté  autour  de  soi  un  regard  circulaire  pour 
s'assurer  que  personne  n'était  aux  écoutes,  le  maire  ouvrit  un 
tiroir  du  bureau  sur  lequel  journaux,  registres  et  brochures 
s'empilaient  en  désordre  : 

—  Parcourez  cela,  dit-il  au  capitaine,  en  lui  tendant  un  papier. 
La  ^>ndôm(■  lut  : 

a  A  notre  cou<in  El-Tayeli-brn-Moktar,  Salut  1  (Jue  Dieu  vous 
protèire  de  tout  mallieur.  N»nis  avons  appris  ([ue  notre  fils 
Mahieddinc  avait  paru  dans  le  Sahara  oriental  et  qu'il  était  en 
commerce  de  lettres  avec  ceux  qui  veulent  troubler  la  paix. 
Carde/.-vous  de  le  suivre  dans  la  voie  où  il  est  entré  et  conseillez 
ï  tous  les  amis  de  ne  ])as  se  joindre  à  lui.  Nous  sommes  à  Dieu 
et  nous  retournons  à  Dieu;  mais,  dan'^  les  jours  d'épreuves,  un 
voile  s'abaisse  sur  les  yeux  de  riioiunic.  il  ne  voit  plus  le  bien.  » 

—  (Jui  a  écrit  cette  lettre?  demanda  l'oflicier. 
l'ne  lueur  de  triomphe  éclaira  le  visage  du  maire: 

—  Ab(l-el-Ivad(.T,  mon  capitaine,  le  marabout  des  marabouts, 
le  priscjuiiier  de  la  i'r.inee,  (pii  prt'-lère  la  douiiuation  des 
«  roumis  »  au  trio:iq)lie  de  ses  au(^ieMs  adversaires,  di'  se>  euue- 
mis  irn'-cunciliables,  les  Djouads  ! 
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VI 


LE    CURL    DU    RAVIX-ROUGE 

Le  capitaine  La  Vendôme  passa  une  nuit  agitée.  Les  fâcheux 
renseignements  que  son  hôte  lui  avait  donnés  sur  la  situation  po- 
litique  s'enchevêtraient  bizarrement  dans  ses  songes  à  l'heureuse 
impression  produite  sur  sa  jeunesse  par  les  beaux  yeux  de 
M"*"  Corona.  Il  traversa  un  rêve  laborieux  oùMokrani  lui  apparut 
sous  les  traits  d'un  Bartholo  qui  contrarie  les  penchants  de  sa 
pupille.  Le  bouillant  capitaine  s'efforçait  vainement  de  convaincre 
ce  tuteur  en  burnous  par  des  paroles  llatteuses,  puis  par  des 
gestes  menaçants  ;  il  se  sentit  pris  lui-même  aux  quatre  membres 
par  des  valets  officieux  qui  devaient  être  des  Djouads,  à  moins 
qu'ils  ne  fussent  des  Marabouts.  Ces  fanatiques  se  disposaient  à 
torturer  leur  prisonnier  quand  l'officier  ouvrit  les  yeux. 

—  Au  diable  les  rêves  !  pensa-t-il  en  sautant  à  bas  du  lit.  La 
causerie  d'hier  soir  m'a  inquiété  plus  que  de  raison.  On  ne  de- 
vrait jamais  écouter  des  histoires  de  revenants  après  que  le  soleil 
est  couché.  Au  fond  une  seule  chose  est  certaine  :  ce  colon  a  une 
fille  délicieuse,  et  il  est  bien  fâcheux  que  l'on  m'ait  envoyé  à 
Fontaine-Froide  pour  y  faire  toute  autre  chose  que  ma  cour  à  une 
brune. 

Le  capitaine  trouva  Mazurier  assis  devant  son  grand  bureau, 
tout  hérissé  de  l'effort  qu'il  venait  de  tenter  pour  mettre  la  main 
sur  quelques  paperasses  introuvables. 

—  Je  voulais,  dit  le  colon,  vous  confier  un  petit  mémoire  que 
le  curé  du  Ravin-Rouge  m'a  donné  en  communication.  Dieu  sait 
où  ces  pages  ont  passé.  Heureusement,  l'auteur,  qui  me  connaît, 
ne  m'avait  prêté  qu'une  copie  de  son  travail.  Vous  pourrez  d'ail- 
leurs l'interroger  lui-même,  ce  sont  des  sujets  sur  lesquels  il 
cause  plus  volontiers  que  sur  les  matières  de  casuistique.  Je  ne 
m'en  plains  pas.  Nous  avons  ici  plus  Ijesoin  d'hommes  d'action 
({ue  de  ])apclurds,  et  le  curé  du  Ravin-Rouge  est  un  luron.  L'in- 
génieur Bazirc  l'accuse  de  faire  de  l'usure  avec  les  Arabes  :  je 
n'ai  jamais  reçu  de  plainte.  Le  patriote  Fabulé  prétend  qu'il  a 
quitté  une  cure  de  Provence  pour  avoir  pris  dans  ses  pénitentes 
un  int(''rêt  trop  vif.  Certainciucut  notre  curé  })rcchc  peu,  il  brûle 
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sa  messe,  il  oublie  parfois  de  la  dire,  il  ferait  meilleure  fiu'ure 
comme  aumônier  de  zouaves  que  comme  confesseur  de  nonnes  ; 
mais  c'est  un  compagnon  de  voyage  incomparable.  Depuis  tantôt 
vingt  ans  qu'il  bat  ce  pays-ci,  il  s'est  si  bien  familiarisé  avec  les 
mœurs  et  le  patois  des  indigènes  que  les  plus  malins  le  prennent 
pour  un  des  leurs  quand  il  lui  vient  fantaisie  d'endosser  un  bur- 
nous et  d'aller  s'accroupir  dans  un  café  maure.  Et  il  en  raconte 
alors  des  histoires!. des  salées,  qui  font  tordre  de  rire  tous  ces  bi- 
cots,  qui  excitent  la  confiance  et  les  expansions.  La  fin  de  tout 
cela  ce  sont  des  rapports  confidentiels  que  M.  le  curé  adresse  à 
son  ai'chevèque,  et  qui  autrefois  prenaient  le  chemin  de  Paris. 
Mais  qui  donc  s'attarderait  à  lire  les  notes  d'un  prêtre  algérien, 
suspect  de  désirer  la  croix  et  d'inventer  des  romans  de  conspira- 
lions  pour  l'honneur  de  les  déjouer?  Défiez-vous  de  ce  scepti- 
cisme, mon  capitaine;  feuilletez  le  mémoire  du  curé,  abondez 
dans  le  sens  de  ses  conclusions,  quitte  à  les  critiquer,  plus  tard, 
([uand  vous  aurez  formé  votre  jugement  personnel.  Ou  je  me 
trompe  fort,  ou  vous  ne  regretterez  pas  votre  docilité. 
Du  bruit  dans  la  cour  fit  tourner  la  tête  au  maire  : 

—  Tenez,  dit-il,  voilà  le  compagnon.  Il  vient  chercher  ma  fille 
pour  l'accompagner  au  marché. 

Par  la  fenêtre,  le  capitaine  aperçut  un  homme  corpulent  qui 
entrait  dans  l'enceinte  des  bâtisses,  monté  sur  une  belle  mule. 
Malgré  son  embonpoint,  ce  cavalier  sauta  à  terre  assez  lestement, 
commença  de  s'éventer  avec  son  chapeau  tandis  qu'il  couvait  sa 
monture  d'un  œil  amoureux.  D'un  geste  d'autorité  il  écarta  le 
négrillon  qui  s'approchait  pour  prendre  la  bride  et  il  se  dirigea 
vers  l'écurie,  afin  d'installer  sa  bête,  lui-même,  à  l'abri  des 
mouches.  Le  maire  et  le  capitaine  descendirent  à  sa  rencontre. 

Le  curé  du  Ravin-Rouge  approchait  de  la  cinquantaine,  pour- 
tant le  poil  comuicnçait  à  jjeine  de  grisonner  sous  sa  barbe  d'un 
noir  d'éi)ène,  qu'il  portait  étalée  sur  la  poitrine,  inculte  sur  les 
joues  rebondies,  à  la  façon  des  missionnaires.  Il  pesa  La  \"(n- 
dômc  d'un  rcij^ard  scrulatcur  (pii  tout  de  suite  revint  à  son  ex- 
pression de  cràncrio  et  de  belle  humeur  liabilueUe.  Sans  doute 
le  curé  s'était  lait  d'un  cinii)  d'ieil  crtir  opinion  intinii-  : 

—  l'^n  voici  un  avec   le([uel  je  puis  me  montrer  tel  qiu' je  suis. 
Donc  il  salua  roflieier  (l'un  iniiuvemi'ut  de  buste  sans  «Mer  son 

large  chapeau,    et  ayant    rele\(''   sur    une    enloKc    de  caxalier  sa 
courte  soutane,  il  dit  a\<'c  rondeur  : 
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—  Monsieur  le  maire,  le  soleil  est  déjà  chaud  et  nous  avons 
avalé  de  la  poussière  sur  la  route... 

—  Montez  dans  la  salle,  répondit  Mazurier.  Vous  savez  où  sont 
les  bouteilles.  La  gargoulette  rafraîchit  au  nord  sur  la  fenêtre. 
Laissez-y  un  peu  d'eau  pour  moi.  Quand  vous  aurez  la  langue 
humide,  prêchez  la  bonne  parole  au  néophyte  que  je  vous  confie. 
Ce  sera  votre  faute  si  je  ne  le  retrouve  pas  converti. 

Suivi  du  capitaine,  le  curé  gravit  le  perron.  Il  fit  preuve  d'une 
grande  connaissance  des  lieux  dans  la  découverte  des  verres  et 
d'un  discernement  parfait  dans  le  choix  de  la  bouteille  qu'il  posa 
sur  la  table. 

—  C'est,  dit-il,  de  l'absinthe  rectifiée...  En  usez-vous?...  Non? 
Vous  avez  tort...  Ici  c'est  un  tonique...  Je  la  recommande  même 
à  mes  religieuses  quand  elles  sont  en  déplacement...  Vous  vous 
y  mettrez,  mon  capitaine. 

Et  goutte  à  goutte,  sans  s'asseoir,  avec  l'attention  d'un  alchi- 
miste distillant  quelque  drogue  précieuse,  il  répandit  la  fraîcheur 
de  l'eau  sur  la  liqueur  parfumée.  La  \>ndôme  le  regardait  ver- 
ser. Quand  le  verre,  lentement  vidé,  fut  devenu  la  proie  des 
mouches,  le  capitaine  commença  : 

—  Permettez-moi,  monsieur  le  curé,  de  résumer  tout  d'abord 
une  leçon  nouvellement  apprise.  Je  veux  la  soumettre  à  votre 
critique  avant  de  l'imprimer  toute  vive  dans  ma  mémoire. 

Le  prêtre  ayant  fait  un  geste  d'assentiment,  La  Vendôme  ré- 
péta avec  beaucoup  d'exactitude  les  explications  que  Mazurier 
lui  avait  fournies  sur  les  différends  de  l'aristocratie  militaire  et 
du  parti  maraboutique.  Le  curé  écoutait  avec  le  sourire  demi- 
ironique,  un  peu  contraint  qu'ont  les  gens  très  renseignés  lorsque 
dans  la  bouche  du  premier  venu  ils  rencontrent  des  vérités  que 
volontiers  ils  considèrent  comme  leur  propriété  exclusive.  Et 
aussi  bien  estimait-il  qu'il  était  l'homme  de  la  région,  peut-être 
du  pays,  le  plus  au  courant  des  dessous  mystérieux  de  la  politique 
indigène. 

—  Tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire  là,  mon  capitaine,  pro- 
nonça-t-il  avec  lenteur  quand  La  Vendôme  eut  fini  de  parler, 
tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire  là  est  exact,  mais  c'est  de 
l'histoire  déjà  un  peu  ancienne,  surtout  c'est  un  renseignement 
incomplet.  Le  maii-e  du  Ravin-Kougo  lui-même  n'est  guère  au 
courant  des  faits  que  je  vais  vous  signaler  et  qui,  certainement, 
vont  peser  d'un  grand  poids  sur  les  décisions  belliqueuses  de 
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Mokrani.  Le  parti  religieux,  le  parti  des  Marabouts,  peut  faire 
défection  :  son  prestige  est  depuis  longtemps  usé  dans  l'est  de 
l'Algérie,  particulièrement  dans  les  montairnes  kabyles.  L'adver- 
saire que  Mokrani  trouve  devant  lui  à  cette  heure,  l'alliée,  ou 
plutôt  l'ennemie  à  laquelle  il  ne  voudra  pas  laisser  l'initiative 
d'une  guerre  sainte,  ce  n'est  pas  l'aristocratie  des  Marabouts, 
c'est  une  démocratie  religieuse... 

—  Une  démocratie?.,. 

—  C'est  le  mot  propre,  une  démocratie  qui,  dans  la  société 
musulmane,  comme  dans  toutes  les  autres,  est  en  train  de  s'af- 
franchir de  la  domination  des  castes  religieuses  ou  militaires. 

Un  instant  le  curé  s'arrrta  pour  jouir  de  l'effet  que  cette  révé- 
lation produisait  sur  La  \"cndùnîe.  Satisfait  de  son  attitude  cu- 
rieuse, il  continua  : 

—  Comment  ces  gens  d'en  Las  se  sont-ils  touché  la  main  et 
entendus?  C'est  ici  comme  partout  grâce  à  l'occulte  propagande 
des  ordi-es  secrets.  Il  y  en  a  six  ou  sept  qui  exercent  leur  in- 
fluence sur  l'Algérie.  Pour  la  Kabylie  et  les  territoires  qui  la 
cernent,  ils  sont  à  l'heure  qu'il  est  inféodés  à  la  confrérie  d'un 
saint  local,  Sidi-Mohammed-ben-Abder-Iiahman,  l'homme  aux 
deux  tombeaux.  Point  de  villages  où  vous  n'ayez  des  hommes  et 
des  femmes  affiliés  à  l'ordre,  unis  entre  eux  par  des  vœux  solen- 
nels, des  liens  de  prière  et  d'obéissance.  Les  dévots  récitent  cent, 
deux  cents,  jusqu'à  trois  mille  fois  par  jour  des  formules  d'invo- 
cation. Les  plus  tièdes  ruminent  quotidiennement  ces  conseils 
donnés  par  le  saint  à  ses  adeptes  :  «  Faites  la  guerre  à  ceux  qui 
ne  regardent  pas  comme  défendu  ce  que  Dieu  et  son  apôtre  ont 
défendu  »;  ou  encore  :  «  Déjeunes  vierges  aux  yeux  noirs  res- 
plendiront pour  ceux  qui  ont  combattu  dans  le  sentier  de  Dieu.  » 
Mais,  au  fait,  j'avais  donné  au  maire  un  mémoire  sur  toutes  ces 
({uestions.  Mazuricr  ne  vous  l'a  pas  fait  lire? 

—  Je  me  souviens,  dit  le  capitaine,  »iue  mon  hôte  cherchait  un 
document  sur  son  bureau,  ce  matin,  ([uand  je  suis  entré  pour  le 
saluer. 

Le  curé  se  leva.  Dans  le  tas  des  paperasses,  il  eut  tôt  fait  de 
retrouver  les  paires  rpi'il  avait  couvertes  d'un»'  ériiturc  d'éruilit, 
minuscule  et  dense. 

—  Voici,  dit-il,  en  se  raj)i)rocli;in(  <lc  l'ollicicr,  la  traduction 
iittt'ralc  d'un  petit  njanuel  qni  court  les  cafés  maures  et  les 
/.aouïas.  pour  riiitelligence  de  ce  (pii  va  suivre,  retenez  (pie  tous 
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les  frères  de  l'ordre,  les  Khouans,  comme  ils  se  nomment  entre 
eux,  sont  soumis  à  des  «  Cheikhs  »  qui  eux-mêmes  reçoivent  les 
commandements  d'un  «.  Khalifat  »  unique,  inconnu  et  invisible. 

—  Je  vous  écoute,  dit  La  Vendôme. 
Le  curé  lut  : 

«  Mon  enfant,  que  ton  attitude  en  présence  du  Cheikh  soit 
celle  de  l'esclave  devant  son  roi.  Le  Cheikh  est  Thomme  chéri  de 
Dieu,  il  prend  son  rang  au-dessus  de  toutes  les  créatures,  après 
les  Prophètes.  Garde  bien  les  secrets  qu'il  te  confiera.  Lui  déso- 
béir c'est  encourir  la  colère  de  Dieu.  Exécute  sa  volonté  quand 
même  les  ordres  qu'il  te  donne  te  paraîtraient  injustes.  Sois  entre 
ses  mains  comme  un  mort  est  entre  les  mains  du  laveur,  qui 
tourne  et  retourne  le  cadavre  à  son  gré.  » 

La  Vendôme  ne  put  retenir  une  exclamation  de  surprise  : 

—  Voilà,  dit-il,  une  phrase  que  j'ai  entendue  quelque  part!  Y 
aurait-il  parmi  les  maîtres  de  la  Khouannerie  un  déserteur  de  la 
Compagnie  de  Jésus? 

Le  curé  arrêta  sur  le  jeune  homme  son  regard  pénétrant  : 

—  Monsieur,  dit-il,  ceux  qui  ont  aspiré  au  gouvernement  des 
âmes  en  vue  d'un  idéal  devaient  se  rencontrer  dans  le  choix  des 
moyens  :  recommander  la  passivité  au  fidèle  et  s'entourer  de 
mystère.  J'ajoute  que  les  chefs  de  l'ordre  ont  trouvé  en  Kabylie 
un  terrain  tout  préparé.  L'esprit  d'association  y  est  la  forme 
même  de  la  vie  sociale  ;  l'instinct  égalitaire  y  est  naturel  comme 
dans  tous  les  pays  montagnards.  Un  Kabyle  sans  naissance,  qui 
jadis  devait  supporter  les  exactions  des  Marabouts  et  les  inso- 
lences des  Djouads,  devient  par  le  fait  de  son  affiliation  l'égal  de 
ses  anciens  maîti-es.  S'il  reste  dans  l'obscurité,  il  a  du  moins  la 
satisfaction  de  se  sentir  un  des  ouvriers  de  la  gloire  musulmane  ; 
s'il  a  de  l'ambition,  il  peut  monter  aux  plus  hautes  dignités  de 
l'ordre.  Ainsi,  l'homme  dont  le  seul  nom  fait  à  cette  heure  grincer 
des  dents  le  Bachagha  Mokrani,  l'ennemi  qu'il  déteste  plus  que 
vous  et  moi  et  tous  les  nôtres,  est  un  ancien  forgeron  de  Seddouk, 
un  certain  Cheikh-el-Iladdad  —  retenez  ce  nom  —  que  l'on  dé- 
signe dans  ce  pays-ci  comme  le  chef  le  plus  vénéré  des  Khouans. 

L'effet  que  cette  révélation  aurait  dû  produire  sur  le  capitaine 
fut  sensiblement  atténué  j)ar  l'entrée  imprévue  de  Corona. 

La  taille  emprisonnée  dans  une  amazone  assez  courte,  coiffée 
d'un  chapeau  de  paille  dont  le  bord  un  peu  large  noyait  ses  yeux 
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dans  l'ombre,  elle  s'avança  dans  la  salle  avec  la  crâner ie  d'une 
personne  décidée  à  rompre  un  entretien. 

—  Monsieur  le  curé,  dit-elle,  mon  cheval  s'impatiente  et  votre 
mule  est  déjà  au  milieu  de  la  cour  avec  une  nuée  de  mouches 
autour  de  ses  oreilles. 

Il  parut  que  le  curé  du  Ravin-Rouge  avait  oublié  en  un  instant 
la  Khouannerie  et  tous  les  périls  que  l'ordre  faisait  courir  à  la 
sécurité  du  pays. 

—  Je  vous  suis,  dit-il,  en  se  levant  à  la  hâte. 

Mais  Corona  lui  tournait  le  dos  et  souriait  à  l'officier  : 

—  Et  vous,  mon  capitaine,  demanda-t-elle,  est-ce  que  vous  ne 
nous  accompagnerez  pas  au  marché  ? 

La  Vendôme  remercia  de  la  voix  et  du  regard  : 

—  Je  vais,  dit-il,  faire  seller  mon  cheval. 

Déjà  Corona  avait  donné  cet  ordre  au  négrillon.  Elle  fut  un 
peu  troublée  de  son  audace  ;  aussi  elle  s'empressa  de  reposer  la 
gargoulette  sur  la  fenêtre,  en  même  temps  qu'elle  disait,  sans 
montrer  son  visage  : 

—  C'est  fait. 

VII 

HEI.KASSEM 

Le  marché  du  Ravin-Rouge  est  connu  chez  les  Beni-Elick,  les 
tribus  du  Sébaou,  sous  le  nom  de  «  Marché  du  Vendredi  ».  C'est 
un  large  espace  découvert  et  appuyé  à  des  hangars  qui  peuvent 
passer  pour  une  halle.  De  fait,  ces  tuiles  servent  seulement 
d'abri  aux  visiteurs  qui  arrivent  la  veille  du  «  souk  »  et  qui  s'éten- 
dent pêle-mêle  sous  les  charpentes  pour  y  i)asser  la  luiit.  Des 
|)latanes  et  des  eucalyptus  entourent  la  place  vide.  Ils  étendent 
la  protection  de  leur  ondu'c  sur  une  fontaine  assez  pompeuse  qui 
emplit  deux  abreuvoirs  avant  d'engloutir  son  eau. 

Le  «  souk  »  du  Ravin-Rouge  a  remplacé,  par  la  volonté  des 
colons,  l'ancien  marché  des  Rcni-Flick.  C'a  été  la  cause  d'une 
longue  querelle  entre  les  lùiropéens  et  les  Kabyles.  Mais  la  né- 
cessité de  s'approvisionner  a  triomphé  des  résistances  indigènes. 
Il  n'y  a  })oint  de  boutiques  dans  les  villages  de  forêt,  et,  d'autre 
part,  ù  cause  de  rins(''curit(''  des  routes,  les  colporteurs  ne  circu- 
lent guère.  C'est  au  marcli»'-  (|ue  le  Kabyle  achète  cl   (ju'il  vend 
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tous  ses  produits.  C'est  au  marché  qu'il  a  l'occasion  d'entendre 
des  Marabouts  commenter  quelque  texte  du  Livre.  C'est  au  mar- 
ché qu'il  recueille  les  nouvelles  politiques  et  religieuses,  les  his- 
toires scandaleuses  dont  il  régalera,  par  la  suite,  la  clientèle  des 
cafés  maures  et  les  oisifs  de  son  village. 

Si  courte  que  soit  la  distance  qui  le  sépare  du  rendez-vous, 
l'indigène  évite  de  la  franchir  à  pied.  Il  n'y  a  guère  que  les  ma- 
nants, les  gens  qui  ne  possèdent  qu'une  matraque  et  une  gue- 
nille, pour  cheminer  dans  la  poussière,  le  crâne  au  soleil.  Le  pre- 
mier signe  d'aisance  est  la  possession  d'un  mulet,  au  moins  d'un 
bourriquot.  Quels  que  soient  son  poids  et  l'exiguïté  de  sa  mon- 
ture, le  Kabyle  s'asseoit  sur  la  croupe  de  ce  serviteur.  Il  attache 
devant  lui  quelques  poules,  au  moins  deux  «  couffins  *  d'œufs  ou 
de  charbon,  et  le  voilà  parti,  au  petit  trot,  pendant  des  lieues, 
poussant  du  fond  de  son  gosier  une  exclamation  gutturale  qui  a 
vertu  d'exciter  la  bourrique,  surtout  avec  accompagnement  de 
coups  de  talons  et  de  pointe  de  couteau.  L'agglomération  de 
tous  ces  baudets,  mulets,  bardots,  juments  bàtardées  de  race 
inclassable,  dressant  leurs  oreilles  longues,  hérissant  leurs  poils 
d'ours,  roulant  leurs  plaies  dans  la  poussière,  donne  tout  d'abord 
aux  marchés  d'Afrique  l'aspect  d'un  vaste  îlot  bordé  par  une 
mer  d'aliborons. 

Abandonnant  à  leur  destin  toutes  ces  bêtes  entravées,  les 
clients  du  marché  vont  rôder  du  côté  des  tentes  de  toiles  où  des 
Mozabites  à  turbans  multicolores,  accroupis  sur  des  nattes,  ven- 
dent des  ceintures  de  soie,  des  haïks  de  mousseline,  des  étoffes 
voyantes,  des  objets  de  toilette,  du  savon,  des  épices,  du  poivre 
rouge.  Ils  ne  manquent  point  d'entrer  dans  la  tente  plus  large  où 
le  cafetier  maure  fait  bouillir,  dans  de  petits  vases  de  cuivre  em- 
manches à  des  queues  de  casseroles,  le  breuvage  favori,  épais 
comme  du  chocolat. 

Il  est  bien  rare  que,  sur  la  natte,  le  visiteur  ne  retrouve  pas 
quelque  parent,  des  camarades  de  «  çof  »  avec  lesquels  il  a  des 
intérêts  de  commerce  ou  de  vengeance.  Si,  après  avoir  lentement 
vidé  leurs  tasses,  trois  amis  vont  s'accroupir  à  l'écart,  si  on  les 
aperçoit,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  et  conversant  à  voix 
basse,  c'est  qu'une  vieille  haine  vient  d'être  réchauffée,  quelque 
intrigue  ourdie.  Il  ne  reste  plus  qu'à  manger  entre  soi  un  plat  de 
couscous  pour  que  l'engagement  de  se  soutenir  devienne  so- 
lennel. 
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La  confusion  de  races  ennemies,  qui  refusent  de  se  sacrifier 
leurs  mutuelles  répugnances,  favorise  ici  la  croissance  des  ini- 
mitiés individuelles  au  sein  des  haines  séculaires.  Il  n'est  point 
question  du  Juif  qui  n'a  pu  prendre  pied  en  Kabylie,  repoussé 
par  un  manieur  d'argent  plus  habile  que  lui-même.  Mais  l'Arabe 
est  obligé  de  s'arrêter  au  pied  de  la  montagne.  Le  Berbère 
kabyle,  après  avoir  passé  du  temps  de  la  conquête  romaine  par 
toutes  les  cultures  religieuses,  a  fini  par  se  fixer  dans  la  foi  mu- 
sulmane ;  il  l'interprète  à  sa  façon  avec  des  licences  que  le 
sémite  de  la  plaine  considère  comme  hérésiarques.  Tandis  que 
l'un  reste  étroitement  attaché  à  la  lettre  du  Livre  et  se  montre 
réfractaire  aux  innovations,  l'autre  imite  volontiers  des  coutumes 
dont  il  reconnaît  la  supériorité  pratique.  C'est  ainsi  que  le  Kabyle 
nous  emprunte  petit  à  petit  nos  outils  et  nos  procédés  de  culture. 
Il  a  adopté  nos  mesures.  Il  a  reconnu  la  supériorité  de  la  mono- 
gamie sur  la  vie  polygamique.  Il  se  moque  de  la  pauvreté  de 
l'Arabe  et  de  son  obstination  à  y  croupir.  Il  l'appelle  dédaigneu- 
sement :  «  Celui  qui  ne  comprend  rien.  »  Le  chrétien,  c'est  : 
«  L'homme  au  cœur  dur.  » 

La  haine  naturelle  du  vaincu  pour  le  vainqueur  ne  suffit  pas  à 
expliquer  cette  plainte  dans  la  bouche  d'un  peuple  si  cruel,  si 
pronq)t  à  verser  le  sang.  Les  Kabyles  ont  été  plus  douloureuse- 
ment atteints  par  les  rançons  de  guerre  dont  on  les  a  frappés 
après  la  conquête,  par  les  amendes  qu'on  leur  inflige,  par  le 
spectre  de  la  «  responsabilité  collective  »,  par  les  impôts  dont  on 
les  charge,  que  par  l'écrasement  de  leurs  forces  militaires  et  par 
l'énergie  de  quelques  exécutions  sommaires.  Ils  saignent  moins 
facilement  au  cœur  qu'à  la  bourse.  Ils  continuent  de  côtoyer  le 
«  roumi  y  (pii  les  dépouille  avec  des  regards  de  haiuc 

Oiiaud,  d'une  hauteur,  on,  aperçoit  un  de  ces  marchés  à  vol 
d'oiseau,  dans  l'éclat  du  soleil,  il  faut  quelque  temps  [lour 
distinguer  cette  fimlc  aTonilhmtc  du  nuage  de  poussière  qu'elle 
soulè\<'. 

Burnous,  Ixiurricpiots  gris,  petits  bu-ufs  kabyles,  tous  sont 
de  la  couleur  tlu  sol  même.  Sur  le  fond  mouvant  de  ces  blan- 
cheurs sales,  nialiin'-  tout  rayonnantes,  les  l)runs  visages  se  déta- 
chent avec  un  grand  relief.  Une  veste  bariol(''e  de  houclK-r  maro- 
cain, un  troupeau  de  chèvres  rousstîS,  un  étal  dV)raniies  l'ont  des 
taehes  ind(''linimeiit  vibrantes.  Kt  la  vie  de  cette  cohue  est  un 
mouvement,   de    toupie    lente    <|iii    l'enti-aine    dans   de    |ier|i(''tnels 
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changements  de  nuances,  autour  des  gourbis  du  crieur  et  de:- 
écrivains  pulîlics. 

...  Lorsque,  après  une  galopade  où  la  mule  montra  des  dispo- 
sitions excellentes  à  soutenir  la  concurrence  des  chevaux,  k 
curé,  le  capitaine  et  M"^  Mazurier  arrivèrent  en  vue  du  «  souk  », 
la  jeune  fille  s'écria  : 

—  Quelle  foule  et  quel  bruit  !  Ce  n'est  pourtant  pas  encore  la 
clôture  de  Ramadhan  ? 

La  rumeur  des  marchés  indigènes  est  d'ordinaire  assez  musi 
cale.  A  une  faible  distance,  la  rudesse  des  appels  de  gosiei 
s'émousse,  le  murmure  des  voix  chuchotantes  prend  un  caractère 
très  spécial,  dont  l'harmonie  est  chère  à  ceux  qui  considèrent  les 
foules  comme  des  orchestres  naturels.  Mais,  ce  jour-là,  la  lan- 
gueur orientale  qui  fait  le  fond  de  toutes  ces  musiques  était 
comme  haussée  de  plusieurs  tons,  au  diapason  belliqueux. 

—  J'ai  ouï  dire,  répondit  le  curé,  que  l'on  vendait  aujourd'hui, 
par  autorité  de  justice,  les  meubles  d'un  colon  qui  est  mort  sans 
testament.  Il  laisse  une  belle  collection  d'armes  et  un  mobilier  à 
l'européenne.  Il  se  peut  que  les  émotions  de  l'enchère  aient  pas- 
sionné ces  oisifs.  Approchons. 

Les  cavaliers  laissèrent  leurs  montures  à  la  garde  d'un  enfant 
et  ils  s'engagèrent  dans  la  foule.  Le  curé  marchait  devant,  ou- 
vrant le  passage  avec  ses  larges  épaules.  Il  s'arrêta  devant  le 
gourbi  où  l'huissier  de  Fort-National,  flanqué  de  deux  secré 
taires,  présidait  à  la  criée  : 

—  Je  vends,  annonçait  l'homme  de  loi,  une  commode  en  pitch 
pin,  une  belle  armoire  à  glace,  et  le  lit  qui  les  accompagne... 

En  face  de  l'huissier,  hors  de  la  foule  qui  lui  faisait  place  avec 
un  respect  craintif,  un  homme  se  pavanait.  A  la  mode  des  Ber- 
bères de  Kabylie,  il  était  vêtu  d'une  ample  chemise  de  laine,  dont 
les  broderies,  aperçues  à  travers  son  double  burnous,  disaient 
des  prétentions  à  l'élégance.  La  calotte  de  drap  rouge  qui  lu 
couvrait  le  crâne  sortait  toute  neuve  des  mains  du  marchand.  Ses 
pieds,  luxe  rare  dans  un  pays  où  les- riches  se  contentent  de  ba 
bouches,  étaient  chaussés  de  brodequins,  à  l'européenne.  Un 
manteau  tissé  en  laine  d'agneau  noir  enveloppait  dans  des  plis 
abondants  toute  cette  recherche  de  costume. 

Instinctivement  le  capitaine  La  Vendôme  éprouva  un  mouve- 
ment de  réjjulsion  pour  cet  orgueilleux  qui  avait  la  fausseté  écrite 
dans  ses  yeux  de  chacal,  trop  clairs  et  de  regard  oblique.  Mais  si 
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la  débauche  avait  amaigri  ce  corps  herculéen,  des  traces  de  la 
vigueur  primitive  apparaissaient  encore  dans  les  jambes,  les 
bras  et  le  cou  nus.  C'était  la  robustesse  d'un  parvenu  de  souche 
artisane,  qui  se  surveille  pour  donner  de  la  noblesse  à  sa  dé- 
marche, et  dont  l'effort  de  vanité,  dépassant  le  dédain,  naturel 
aux  hommes  de  race,  monte  tout  de  suite  à  l'insolence. 

La  Vendôme  allait  se  retourner  pour  demander  à  ses  compa- 
gnons le  nom  de  ce  chef,  vers  qui  semblaient  converger  tous  les 
hommages,  quand  la  voix  du  curé  murmura  près  de  son  oreille  : 

—  liegardez  devant  vous  un  des  principaux  piliers  de  la 
Khouannerie,  le  neveu  du  forgeron  de  Seddouk,  dont  je  vous  par- 
lais tout  à  l'heure,  le  cheikh  Belkassem. 

Seul,  au  milieu  du  cercle  d'affiliés,  le  Khouan  faisait  la  roue. 
Comme  il  promenait  sur  son  entourage  un  regard  de  mépris,  au 
premier  rang  des  curieux  il  aperçut  M"^  Mazurier  qui  semblait 
fort  intéressée  par  la  vente  de  l'annoire  à  glace. 

Belkassem  était  venu  plus  d'une  fois  chez  le  maire,  quand  il 
s'était  agi  de  transporter  au  Ravin-Rouge  le  marché  des  Beni- 
Flick.  Ces  yeux  fureteurs  avaient  aperçu  Corona  dans  les  jardins 
de  Fontaine-Froide.  11  la  reconnut  et  s'approcha  d'elle. 

—  Tu  la  voudrais,  dit-il,  cette  armoire  à  glace  ? 

La  jeune  fille  était  trop  habituée  aux  façons  des  indigènes 
pour  se  choquer  de  ce  tutoiement,  mais  ses  yeux  surpris  rencon- 
trèrent le  regard  de  Belkassem  et  elle  recula  sous  leur  injure. 

—  Monsieur  le  curé...  murmura-t-elle. 

Le  Khouan  avait  continué  de  s'approcher.  Il  la  dominait  main- 
tenant de  sa  grande  taille,  de  sa  barbe  fauve. 

—  Et  le  lit?...  Il  te  plaît  le  lit?...  Je  le  donnerai  à  celle  (|ui 
m'aimera... 

—  Insolent  ! 

l'écartant  ses  voisins,  La  V'ciulùnic  s'était  j)lacé  entre  le  Khouan 
et  la  jeune  fille.  Son  g(îste,  à  S(mi  côté,  cherchait  la  poignée  du 
sabre,  mais  il  sentit  (pi'unc  main  vigoureuse  lui  saisissait  le 
bras. 

—  Vous  êtes  fnu  !  ma  |)ar(«lc  (riionncnr  !...  ^^)us  allez  la  faire 
massacrer  ! 

Celui  (jui  venait  de  s'avancer  était  un  garçon  de  petite  taille, 
1  d'allure  robuste.  La  colère  jaillissait  de  ses  yeu\  ;  La  \'endôme 
]  lui  rendit  coup  pour  coup  de  ses  reirards  hostiles. 

—  (  )ui  èl(;s-\()n.s  ? 
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Le  curé  intervint  : 

—  Le  docteur  Marc  Henri  a  raison,  mon  capitaine...  Belkas- 
sem  est  ici  plus  fort  que  nous  trois...  Aidez-nous  à  sortir  M"®  Ma 
zurier  hors  du  marché  avant  que  l'animosité  de  ces  gens  ne  soi 
excitée  contre  elle. 

Le  prêtre  tenait  un  des  bras  de  Corona.  La  Vendôme  aurai 
souhaité  prendre  l'autre,  mais  déjà  le  docteur  s'en  était  emparé 
L'officier  se  résigna  donc  à  marcher  devant  le  trio,  la  main  sui 
son  sabre,  le  reirard  si  décidé  que  la  foule  s'écartait  pour  lui  faire 
passage.  D'ailleurs  la  curiosité  était  attirée  vers  un  autre  poin' 
du  marché  oîi  l'ingénieur  Bazire  venait  de  se  prendre  de  querelk 
avec  un  vendeur  de  poivre.  En  une  seconde,  l'altercation  dégé 
néra  en  rixe,  et  la  rixe  en  batterie.  Les  gens  qui  buvaient  ac 
croupis,  autour  du  café  maure,  se  jetèrent  sur  le  bureau  de  l'huis- 
sier. Un  parti  de  Beni-Flick  enleva  le  lit  et  l'armoire  à  glace 
D'autres   assaillirent   les  marchands   mozabites   pour  piller  les 
étoffes  et  les  ceintures  de  soie.  Cependant,  au  milieu  d'une  nuée 
de  matraques  tournoyant  au-dessus  des  crânes,  Belkassem  sor 
tait  du  souk,  avec  l'arrogance  d'un  tribun  qui  vient  d'ébranler 
l'autorité. 

M"*  Mazurier  tourna  la  tête  pour  éviter  le  regard  que  le 
Khouan  lui  jetait  en  s'éloignant.  Encore  pâle  de  l'alerte,  elle 
s'efforçait  de  sourire.  Au  moment  de  mettre  le  pied  à  l'étrier  elle 
dit  à  ses  compagnons  : 

—  Docteur,  et  vous  monsieur  La  Vendôme,  j'ai  failli  vous 
fâcher  l'un  contre  l'autre  avec  ma  sotte  frayeur...  Je  vous  en 
prie,  donnez-vous  la  main...  par  amitié  pour  moi... 

Les  deux  hommes  obéirent,  sans  cordialité. 

—  C'est  cela,  dit  Corona,  comme  si  elle  n'eût  pas  aperçu  leur 
froideur.  Et  maintenant  faites-moi  une  i)romesse.  Il  ne  faut  pas 
(jue  mon  père  entende  cette  histoire  de  Belkassem.  11  sera  déjà 
bien  assez  inquiet  d'apijrendre  qu'il  y  a  eu  une  «  nélVa  »  un  peu 
UTave  sur  le  marché. 

Énervée,  qu'elle  était  encore,  la  jeune  fille  atta([ua  si  brus({ue- 
ment  son  cheval  ({u'il  s'enleva  au  galop.  La  Vendôme  eut  tôt  fait 
de  la  rejoindre  et  le  docteur  Marc  Henri,  qui  n'était  pas  encore 
en  selle,  dut  tenir  compagnie  au  curé. 

—  Savez-vous,  demanda-t-il,  quel  est  ce, galant  chevalier  qui 
nous  arrive  de  France? 

Le  prêtre  avait  apprécié  dans  le  ca])it:un('  un  homme  qui  écou- 
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tait  avec  politesse  les  conférences  sur  la  Khouannerie.  Il  répondit 
assez  sèchement  : 

—  C'est  un  officier  de  mérite.  Il  vient  ici  pour  remplir  une 
mission  diplomatique  auprès  d'un  grand  chef... 

—  Beau  diplomate,  ma  foi  !  reprit  Marc  Henri,  incapahle  de 
cacher  sa  naissante  jalousie.  Je  serais  surpris  s'il  apportait  dans 
sa  poche  le  remède  aux  maux  dont  nous  souffrons... 

—  Rédigez  votre  ordonnance,  dit  le  prêtre,  les  yeux  fixés  sur 
les  oreilles  de  sa  mule. 

Mais  le  docteur  était  piqué  au  vif. 
Il  riposta  : 

—  Oh  !  moi,  monsieur  le  curé,  vous  savez  bien,  je  mets  toute 
ma  confiance  dans  vos  prières... 

VIII 

C  A  M  P  A  s  O  L  O 

Ce  même  jour,  après  le  repas  d'une  heure,  le  maire  du  Raviu- 
Rouge  interpella  La  Vendôme. 

—  Mon  capitaine,  dit-il,  j'ai  de  mauvaises  nuu\elles  à  vous 
transmettre.  On  m'affirme  que  Mokrani  s'apprètr;  à  quitter  son 
château  de  la  Médjana  pour  la  forteresse  héréditaire  de  sa  fa- 
mille. D'autre  part,  on  prétend  que  les  routes  sont  parcourues 
par  des  partis  armés  qui  troublent  la  s(''ruritr  publi(|uc.  Mtcs- 
vous  toujours  décidé  à  rejoindre  le  Racliaaha? 

La  Vendôme  répondit  avec  calme  : 

—  Plus  que  jamais. 

L<'  maire  et  le  curé  iadi({uèrent  par  des  nuMiNciiieiils  de  ti'-te 
iju'ils  appi-ouvaii'ut  cette  résolution.  I*]n  haut  de  la  table,  à  l'erdi- 
naire,  M"'"  .Nhiznrier  ne  laissait  rien  |)araître  de  ses  inqjressions. 
(  'orona,  ene((|-('(''nuu'de  ral(M'l(Mnatinale,  sentit  S(Ui  cfeur  se  serrer. 

—  |)ans  ces  eonditinns,  dit  le  maire,  je  suis  (ibliL;(''  de  \(»us 
donner,  mon  eapitainc.  un  conseil  (pii  blesse  la  bouche  d'un 
hôte.  Il  faut  (|ue  vous  nous  (piittiez  le  plus  (ôt  |)ossible.  Demain 
au    |ibis  laid. 

La  \'end('iiue  avait  sur  la  laiiixue  : 
"  l'our(|Uoi  pas  aujourd'hui  ?  » 

Mais  la  phrase  d'iuipalieuee  ne  lui  jaillit  pas  des  lè\res  et, 
iii\dIontaireiiiciil,  il  rei^arda  du  cnir  de  ('uroua. 
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—  Encore  une  question  à  vous  poser,  mon  capitaine.  Êtes- 
vous  sûr  de  votre  escorte  ? 

La  Vendôme  répondit  d'un  ton  négligent  : 

—  Ce  sont  des  spahis  que  l'on  m'a  donnés  à  Bougie,  Je  ne  les 
connaissais  pas,  il  y  a  huit  jours.  Et,  jusqu'à  présent,  je  n'ai  pas 
eu  à  me  plaindre  de  leur  obéissance.  S'ils  me  trahissaient... 

Mazurier  ne  laissa  pas  au  jeune  homme  le  temps  d'achever. 

—  Mon  capitaine,  dit  le  maire,  lorsque  le  moment  sera  venu 
de  montrer  de  l'énergie,  voire  de  vous  sacrifier  tout  à  fait,  vous 
n'y  manquerez  pas,  nous  n'en  doutons  point.  Mais  vous  n'avez 
pas  été  envoyé  pour  faire  une  trouée,  sabre  au  poing,  à  travers 
le  pays  indigène.  Vous  êtes  un  couri'ier  en  voyage.  Une  mau- 
vaise aventure  où  vous  disparaîtriez  serait  fatale  à  la  cause  que 
vous  voulez  servir.  Il  vous  faut  arriver  le  plus  tôt  et  le  plus 
sûrement  possible  auprès  de  Mokrani.  Pour  cela  je  vous  vou- 
drais un  guide  qui  parlât  tous  les  patois  de  la  montagne  et  qui  y 
fût  connu  favorablement.  Et  je  ne  sais  où  prendre  cet  oiseau  rare... 

Corona  avait  écouté  en  silence.  Elle  dit  de  sa  voix  grave  : 

—  Je  puis  vous  procurer  ce  guide,  mon  père. 

—  Il  s'appelle  ? 

—  Campasolo... 

Le  maire  croisa  vivement  les  bras  sur  sa  large  poitrine. 

—  Voilà  bien,  grogna-t-il,  le  dernier  des  noms  que  je  m'atten- 
dais à  entendre  produire  en  pareille  occasion  !  Que  font,  je  vous 
prie,  les  petites  filles  dans  les  conciliaibules  de  gens  sérieux  ? 

Il  s'arrêta  court  devant  l'embarras  où  il  avait  mis  la  jeune  fille. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il,  je  ne  soupçonne  que  la  bonté  de  ton 
cœur.  Mais  vraiment  les  renseignements  que  tu  pourrais  me 
fournir  sur  ton  protégé  me  semblent  plus  qu'incertains.  D'où 
sort-il  ?  Comment  s'appelle-t-il  ?  Est-il  seulement  Français  !  Tu 
ne  pourrais  me  le  dire.  Il  avait  un  panaris  au  pouce,  tu  l'as 
guéri.  Tu  t'imagines  qu'il  t'est  reconnaissant.  C'est  affaire  entre 
toi  et  lui.  Mais  nous  exigeons  autre  chose  d'un  chef  d'escorte. 
Or,  mes  renseignements  sur  ton  protégé  sont  plutôt  mauvais.  Il 
vit  avec  les  indigènes  dans  une  intimité  suspecte.  Le  secrétaire 
de  la  mairie  m'a  affirmé  qu'il  s'était  fait  musulman. 

Le  curé  haussa  les  épaules  : 

—  Je  ne  suis  pas  de  l'avis  du  secrétaire,  monsieur  le  maire. 
Vous  savez  qu'on  ne  peut  pas  m'accuser  de  juger  les  gens  sur 
leur  assiduité  à  mes  offices.   D'ailleurs  l'homme  en  question  n'y 
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paraît  guère.  Mais,  une  fois  l'an,  à  la  même  date,  depuis  que 
j'habite  le  pays,  il  m'apporte  deux  beaux  douros  d'argent  et  il  me 
prie  de  dire  une  messe  avec  mes  ornements  noirs  dans  une  inten- 
tion qu'il  a. 

—  Quelque  malheureux  qu'il  aura  envoyé  en  purgatoire,  sans 
lui  laisser  le  loisir  de  la  confession  ! 

—  Papa!  s'écria  la  jeune  fille  avec  un  accent  de  reproche... 
Elle  semblait  si  scandalisée  que  •  le  capitaine  La  Vendôme  et 

le  curé  lui-même  ne  purent  s'empêcher  de  sourire.  Mais  le  maire 
ne  désarmait  pas.  L'intimité  du  charbonnier  et  -de  sa  fille  lui 
avait  causé  des  inquiétudes  dont  il  tirait  vengeance. 

—  Monsieur  le  curé,  votre  histoire  paraît  prouver  une  seule 
chose  :  ledit  Campasolo  n'est  pas  le  premier  homme  de  sa  lignée 
qui  a  été  brouillé  avec  sa  conscience  et  avec  la  gendarmerie. 
Personnellement  je  suis  très  mal  disposé  jiour  le;  gens  qui,  bap- 
tisés ou  non,  déboisent  les  cimes  de  montagnes,  arrachent  les 
souches,  et  qui  sont  cause  que  toutes  nos  espérances  d'orge  et 
de  blé  vont  se  perdre  en  marais  à  l'embouchure  du  Sébaou.  Mais 
ce  sont  là  des  griefs  de  garde  forestier.  J'admets  que  votre  Cam- 
pasolo soit  un  chrétien  exemplaire  et  qu'il  faille  encourager  .son 
commerce  de  charbonnage.  Est-ce  une  raison  pour  se  confier  à 
lui  ?  Pourquoi  saurait-il  mieux  qu'un  autre  se  faire  un  chemin 
jusqu'au  Mokrani? 

—  C'est  un  renseignement  qu'il  est  facile  de  lui  demander 
dans  tous  les  cas,  reprit  la  jeune  fille  avec  insistance  ;  je  suis 
sûre  qu'il  est  occupé  à  sa  charbonnière,  car,  hier  soir,  j'ai  aperçu 
dans  la  montagne  la  fumée  de  son  feu.  Si  monsieur  le  curé  a  le 
loisir  de  m'accompagner  jusqu'au  pied  de  la  côte  et  si  monsieur 
La  Vendôme  veut  nous  faire  compagnie,  nous  serons  fixés, 
avant  une  heure,  sur  les  vertus  de  mon  protégé. 

Le  maire  haussa  les  épaules  pour  bien  établir  qu'il  n'attendait 
rien  de  cette  combinaison.  Sur  quoi,  en  règle  avec  ses  habitudes, 
lui-même  donna  l'ordre  de  seller  la  mule  et  les  chevaux.  Long- 
temps après  le  départ,  il  était  encore  debout  sous  la  porte  char- 
retière, suivant  des  yeux  le  galop  de  Corona  avec  une  fierté 
lieureusc. 

Avançant  vivement,  sur  une  seule  ligne,  les  trois  cavaliers 
arrivèrent  à  ce  point  du  trajet  où  il  fallait  laisser  les  bêtes  dans 
la  route  et  gravir  à  pied  la  montagne. 

—  Tenez,  dit  Corona,  en  étendant  son  bras,  c'est  là -haut  que 
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je  monte.  Vous  pourrez  me  suivre  des  yeux,  comme  un  mouflon, 
au  mouvement  des  branches. 

La  Vendôme  aurait  désiré  suivre  la  jeune  lille  de  plus  près.  Il 
lui  semblait  que  le  curé  aurait  eu  pendant  ce  temps-là  une  com- 
pagnie très  suffisante  dans  la  personne  de  sa  mule.  Mais  Corona 
s'opposa  à  ce  dessein  avec  beaucoup  de  fermeté. 

—  Mon  protégé,  dit-elle,  est  un  homme  un  peu  farouche,  je 
ne  veux  point  le  blesser  par  cette  marque  de  défiance. 

Un  sourire  remercia  le  capitaine  de  sa  résignation  et,  ayant 
retroussé  sa  courte  amazone,  la  jeunc^  fille  s'engagea  bravement 
dans  la  brousse. 

Au-dessus  de  sa  tête,  dans  une  éclaircie  de  myrtes,  elle  aper- 
cevait le  gourbi  du  charbonnier.  Depuis  le  jour  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  elle  était  venue  panser  un  des  doigts  de  l'isolé,  piqué 
par  une  épine  de  cactus,  Campasolo  avait  hissé  son  logis  encore 
plus  haut  dans  la  côte,  sans  doute  pour  se  soustraire  aux  fièvres 
qui,  pendant  les  mois  d'été,  montent  du  lit  de  la  rivière.  Le  sen- 
tier était  si  raide,  les  jujubiers  si  élancés,  si  denses  que  bientôt 
la  jeune  lille  eut  perdu  de  vue  tout  à  la  fois  les  compagnons  tie 
sa  promenade  et  le  gourbi  vers  lequel  elle  s'élevait.  La  trace 
d'une  ancienne  charbonnière,  encore  couverte  de  cendres, 
l'avertit  à  propos  qu'elle  était  dans  la  bonne  piste. 

Cette  industrie  du  bois  brûlé,  puis  porté  à  dos  de  bourriquot, 
dans  des  couffins,  sur  les  marchés,  «'st  une  des  seules  ressources 
des  indigènes  refoulés  par  la  confiscation  de  leurs  terres  patri- 
moniales sur  les  sommets  les  plus  arides.  Par  des  sentiers  de 
boucs,  ils  s'élèvent  le  long  de  pentes  presqu<>  verticales  au-des- 
sus des  abîmes.  Ils  installent  sur  quehiuc^  balcon  naturi-l  le 
gourbi  qui  les  abriter.!,  eux  et  leurs  outils.  La  charbonnière  est 
dans  le  voisinage,  sorte  de  cratère  arliliciel  où  se  consument  les 
souches.  Seuls,  ])armi  les  colons  europf'-ens,  les  Espagnols  ont  em- 
prunté aux  Kabyles  ces  audaces  de  \  ie  aérienne.  (  )n  rencoiure 
parfois  dans  la  mont.mne  des  irons  de  Murcie  qui  se  .sont  bâti 
entn;  ciel  et  terre  l'abri  de  feuillage  et  de  boue.  On  en  cite  t[ui, 
.après  des  années  de  cette  existence  périlleuse,  sont  retournés 
<lans  leur  pays  avec  ({uelcjues  milliers  de  francs  d'écononiies. 
L'Arabe,  incapable  de  ces  besoirnes  sédentaires  et  rudes,  se 
venge  de  ces  «  rouniis  «  industrieux  avc-  une  phrase  de  di'il.iin  : 
«  L(!  Spagnoul  <juif([uir  une  ejièvre.   » 

Corona  venait  à  [)eini'  d".iU<-indrc   le  terre-jdein  qui  fai--ait  an 
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gourbi  un  seuil  soigneusement  nivelé,  quand  un  homme  sur^-it 
de  la  brousse. 

Il  eût  été  bien  malaisé  d'indiquer  sa  race  ou  son  âge,  tant  le  hâle 
et  la  vie  de  plein  air  avaient  boucané  ce  visage.  Sa  barbe  qu'il 
portait  coupée  à  la  façon  des  indigènes,  ses  cheveux  qui  sortaient 
de  dessous  un  feutre  de  terrassier  piémontais  blanchissaient  par 
touffes  comme  ceux  des  fous  qui,  dans  les  asiles,  sont  brisés  en 
pleine  jeunesse  par  quelque  torture  de  pensée.  Il  semblait  pour- 
tant que  sa  veste  de  gros  velours,  son  pantalon  de  treillis  cou- 
vrissent un  corps  merveilleusement  musclé  et  souple.  L'homme 
avançait  d'un  pas  circonspect  de  chasseur.  A  la  vue  de  Corona  il 
souleva  son  feutre  sans  qu'un  mouvement  de  son  visage  éner- 
gique découvrît  sa  surprise  ou  ses  sentiments. 

—  Campasolo,  dit  la  jeune  fille  en  saluant  de  la  tête,  je  viens 
vous  demander  un  service.  Yous  connaissez  bien,  n'est-ce  pas, 
la  montagne  et  les  environs? 

L'homme  s'était  arrêté  à  quelques  pas  de  sa  visiteuse. 
Il  répondit  : 

—  Il  n'y  a  peut-être  pas  un  sommet  du  Djurjura  sur  lequel  je 
n'aie  allumé  mon  feu. 

—  Et  vous  avez  des  amitiés  dans  les  tribus? 

—  Jamais  je  ne  leur  ai  fait  de  mal;  au  contraire,  j'ai  pu  leur 
rendre  quelques  services. 

—  Consentiriez-vous  à  accompagner  quelqu'un  qui  va  se 
mettre  en  route  et  qui  n'est  pas  très  sûr  de  son  chemin? 

—  Jusqu'à  la  Mecque,  si  cela  vous  plaît,  mademoiselle.  Mais 
il  ne  fallait  pas  monter  si  haut,  vous-même,  pour  une  si  petite 
affaire.  Pourquoi  ne  m'avez- vous  pas  envoyé  votre  négrillon? 
Il  s'agit  sans  doute  d'un  voyageur  qui  vous  est  particulièrement 
cher?  Votre  père? 

Corona  rougit  légèrement  et  dit  : 

—  Non,  c'est  un  officier  de  nos  amis  que  le  gouvernement 
envoie  auprès  du  Bachagha  Mokrani.  Il  ne  parle  pas  l'arabe  ni 
le  kabyle,  et  mon  père  n'a  pas  trop  confiance  dans  les  spahis  qui 
l'accompagnent.  Enfin,  il  lui  faut  un  guide.  On  lui  en  cherchait 
un.  J'ai  pensé  à  vous. 

Quelque  chose  qui  ressemblait  à  de  la  joie  passa  dans  les  yeux 
de  l'homme  : 

—  Mademoiselle,  dit-il,  vous  m'avez  soulagé...  Mon  doigt 
blessé...  je  n'oublie  pas...   mais   cette   pensée-là,   voyez-vous... 
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c'est  quelque  chose...  \'ous  ne  savez  pas  comme  vous  me  faites 
du  bien... 

Il  la  regarda  et  jamais  elle  n'eût  imaginé  que  sans  amour 
l'œil  d'un  homme  pût  rayonner  de  tant  de  lumière.  Elle  répondit 
avec  une  fierté  charmante  : 

—  J'étais  Lien  sûre  que  vous  accepteriez.  Mais  il  faudrait  se 
mettre  en  route  tout  de  suite.  Demain,  pou^'ez-vous  partir? 

Campasolo  souleva  ses  larges  épaules.  Son  visage  avait  repris 
son  ordinaire  expression  de  silence  triste. 

—  Qu'est-ce  que  je  quitte?  demanda-t-il.  Si,  pourtant,  j'ai,  là 
autour,  dans  les  broussailles,  quelque  chose  de  caché.  Oh!  ce 
n'est  pas  un  trésor...  une  boîte  avec  des  lettres...  trois  ou  quatre 
souvenirs...  et  puis  un  récit  par  écrit...  des  choses  qui  sont 
arrivées  autrefois...  Si  je  ne  reviens  pas  de  notre  excursion... 
car,  vous  savez,  mademoiselle,  ça  va  être  la  guerre,  dites-le  bien 
à  votre  père,  pour  qu'il  ne  vous  garde  pas  à  Fontaine-Froide... 
si  je  ne  reviens  pas,  eh  bien,  vous  ouvrirez  la  boîte...  et  alors, 
vous  saurez  tout... 

Elle  avait  baissé  les  yeux  pour  ne  point  gêner  cette  confidence 
par  l'interrogation  ou  l'émotion  d'un  regard.  Il  sentit  cette  déli- 
catesse et  il  acheva,  presque  tout  bas  : 

—  Il  y  a  des  messes  à  dire  pour  ([U'dqu'un  et  pour  moi... 
Enfin,  vous  verrez...  et  vous  ferez  tout  ce  qu'il  vous  plaira... 
Tout  est  expliqué  par  écrit. 

Ils  étaient  debout  en  face  l'un  de  l'autre,  séparés  par  ce  secret 
qu'il  ne  voulait  point  dire,  ((u'elle  ne  souhaitait  point  connaître. 
Pourtant  il  fallait  qu'elle  obéît  aux  instructions  dr  son  père.  Elle 
fit  un  effort  et  demanda  : 

—  Cauq)asolo...  c'est  votre  nom? 

—  Non,  mademoiselle,  un  sobriquet  que  m'ont  donné  les 
Italiens  qui  m'achètent  mon  charbon. 

—  Et... 
Elle  hésita  : 

—  Vous  êtes  Français? 

L'homme  ota  son  feutre.  Il  dit  d'une  \(hx  trcml)lant('  : 

—  Vous  m'avez  demandé  mon  vr.ii  m  un,  mademoiselle,  je  ne 
m'en  connais  |)lus  d'autre  (|ue  eehii-là...  ['rançais...  oui...  I"'ran- 
çais...  (  "est  ça  ((ue  je  suis...  \'ous  pouvez  dire  A  ceux  (|ui  vous 

envoient   que    tout     er    (|ne    je    s;iis,  tout     i-e    (|Ue    je    peux,   ma    vitî 

avec,  je  le  donnerais  pour  t;e  mo(-là. 
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IX 

JEUXES   AMOURS 

La  Vendôme  n'aimait  point  le  chapeau  de  paille  aux  bords  un 
peu  trop  larges  dont  Corona  couvrait  ses  cheveux  pour  monter 
à  cheval.  Pourtant,  jamais  elle  ne  lui  avait  paru  si  charmante 
qu'à  cette  minute  où,  sortant  de  la  brousse,  elle  dit  avec  un  éclat 
de  joie  : 

—  C'est  entendu!  Campasolo  vous  servira  de  guide.  Il  viendra 
vous  trouver,  demain  matin,  avant  le  départ. 

Le  capitaine  sentait  monter  en  lui  une  très  folle  envie  de 
mettre  son  bras  autour  de  cette  taille  si  souple,  et  de  remercier, 
comme  elle  le  méritait,  cette  gracieuse  messagère.  Humilié  de 
la  timidité  qui  lui  était  venue,  il  se  dit,  pour  la  consolation  de 
son  amour-propre  : 

—  Qui  sait?  Si  M.  le  curé  n'était  pas  là,  c'est  un  bon  mouve- 
ment auquel  peut-être  j'aurais  cédé.  Les  explications  après  cela 
eussent  été  plus  faciles. 

Le  curé  du  Ravin-Rouge  lut-il  ce  vœu- là  et  d'autres  moins 
hardis  dans  la  pensée  de  son  compagnon?  C'était  un  homme 
discret.  Au  bas  de  la  ferme,  il  arrêta  le  bon  train  de  sa  mule. 

—  Mon  capitaine,  dit-il  avec  courtoisie,  je  m'en  remets  à  vous 
du  soin  de  ramener  M"®  Mazurier  jusqu'à  Fontaine-Froide.  Il 
convient  que  j'aille  porter  quelques  bonnes  paroles  à  la  Mère 
Saint-Léonard  et  à  ses  religieuses.  Mais  vous  me  reverrez 
demain  dès  la  pointe  du  jour.  Je  veux  vous  donner  ma  bénédic- 
tion avant  le  départ.  J'ai  meilleure  opinion  de  votre  voyage 
depuis  que  je  connais  le  nom  de  votre  guide.  Fiez-vous  à  lui 
comme  à  un  chien  de  bonne  race  pour  flairer  la  piste  de  l'amitié 
de  celle  de  la  trahison. 

Le  prêtre  fit,  à  deux  mains,  le  salut  qui  soulevait  son  chapeau 
par  les  ailes,  puis  il  mit  les  talons  dans  les  flancs  de  sa  mule. 

C'était  la  première  fois  que  Corona  et  La  Vendôme  se  trou- 
vaient en  tête  à  tête,  avec  un  peu  d'espace  et  de  loisir  devant 
eux.  Tout  de  suite,  la  jeune  fille  songea  : 

—  Il  va  me  déclarer  ses  sentiments... 

Elle  souhaitait  qu'il  eût  cette  grosse  audace  et,  tout  ensemble, 
elle  redoutait  qu'il  l'osât. 

C'était  la  crainte  de  découvrir  trop  vivement  elle-même  l'émoi 
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que  lui  causeraient  ses  paroles.  Elle  se  réjouissait  pourtant  que  cette 
occasion  de  parler  fût  donnée  au  capitaine. 

—  Car  je  me  connais  bien,  songeait  Corona  dans  Thonnêteté  de 
son  cœur,  je  ne  pouvais  plus  cacher  mon  secret.  Je  me  serais  trahie. 

Les  décisions  de  La  Vendôme  étaient  avec  les  pensées  de  la 
jeune  fille  en  harmonie  aussi  parfaite  que  les  allures  des  deux 
chevaux  qui,  maintenant,  gravissaient  en  s'ébrouant  l'avenue 
d'eucalyptus.  Comme  à  la  tête  de  sa  troupe,  lorsqu'il  se  fixait  à 
soi-même  le  point  à  partir  duquel  il  voulait  enlever  ses  hommes 
au  pas  de  gymnastique,  le  capitaine  marqua  mentalement  le 
tournant  de  l'allée  où  il  desserrerait  enfin  les  dents,  pour  parler 
d'autre  chose  que  de  l'alignement  des  vignes  et  de  la  belle 
ordonnance  des  mandariniers.  Il  se  rendait  compte  que,  même  au 
pas,  les  chevaux  ne  mettraient  point  un  quart  d'heure  ù  monter 
les  lacets  de  la  côte.  Pourtant,  il  prit  les  choses  de  loin. 

—  Vous  ne  sauriez  croire,  mademoiselle,  commença-t-il,  les 
yeux  attachés  sur  la  crinière  de  sa  monture,  combien  cette 
impression  est  singulière  :  on  est  un  passant,  devant  soi,  sur  l;i 
route,  on  aperçoit  une  demeure  inconnue.  On  hésite  à  venir 
heurter  la  porte.  On  a  peur  d'être  fâcheux.  Puis  quelques  jours 
s'écoulent,  et  le  matin  où  il  faut  se  mettre  en  route,  où  l'on  sent 
derrière  soi  l'ombre  de  cette  maison  qui  se  rapetisse,  s'efface,  on 
s'arrête,  on  comprend  que  l'on  laisse  à  cette  étape  un  peu  de  soi- 
même  et  que,  toute  la  vie,  on  sentira  sur  ses  épaules  le  rafraî- 
chissement de  l'hospitalité. 

Pourquoi  avait-il  dit  :  «  un  peu  de  soi-même  »,  «[uand  il  était 
si  simple  de  remplacer  ce  «  peu  »-là  par  «  beaucoup  »  ?  La  Ven- 
dôme s'en  mordit  les  lèvres  de  déplaisir. 

Ces  paroles  causèrent  pourtant  à  Corona  une  impression  déli- 
cieuse. C'était  comme  une  chanson  dont  on  néglige  les  mots, 
pour  se  laisser  bercer  par  la  musique.  Elle  répondit,  moins  à  ce 
(ju'elle  venait  d'entendre  qu'à  sa  pensée  intérieure  : 

—  Comme  j'aurais  aimé,  si  j'avais  été  un  hojnme,  cette  carrière 
d'officier.  Il  vit  pour  le  devoir  et  pour  la  ;j:loire.  Il  n"a  pas  le 
temps  (le  s'arrêter  aux  regrets  ([iTil  laisse  derrière  lui.  Il  sent  que 
la  confiance  de  ses  chefs,  l'espoir  de  tant  de  gens,  font  son 
jugement  plus  sûr  et  son  unie  plus  profonde.  Mon  père  dit  sou- 
vent ([ue  je  suis  un  g.ireon  mainpii'-;  pour  s'anuiser,  il  ni'apj)elle: 
«  Mon  cher  (ils  ».  Il  a  suspendu  au-dessus  de  son  hureau  une 
image  coloriée  (jui  rc])résente  un  petit  soldat  coilïé  de  son  képi.  Il 
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prétend  que  cela  me  ressemble.  Avez-vous  vu  cette  rare  peinture? 
Tandis  que  Corona  prononçait  ces  paroles  innocentes,  elle  en 
avait  le  cœur  soulevé  comme  d'une  hardiesse  qui  lui  donnait  de 
l'inquiétude.  Mais  à  peine  eût-elle  accepté  la  main  que  l'officier 
lui  tendait  pour  descendre  de  cheval  qu'elle  pensa  : 

—  Je  viens  de  laisser  passer  la  dernière  occasion  que  j'avais  de 
lui  prouver  combien  je  suis  sensible  à  sa  cour.  Le  pauvre  garçon  ! 
Il  doit  me  tenir  pour  une  sans  cœur  ou  pour  une  sotte  ! 

Et  dans  la  crànerie  de  sa  parfaite  droiture,  de  son  éducation  un 
peu  sauvage,  Corona  se  demandait  s'il  eût  été  vraiment  tout  à 
fait  contraire  à  la  bienséance  de  tendre  sa  main  au  capitaine  et 
de  lui  dire  : 

—  J'ai  compris  que  vous  m'aimez  et  mon  cœur  en  déborde  de 
plaisir. 

La  Vendôme  était  rentré  dans  sa  chambre.  Devant  ses  «  can- 
tines »  entr'ouvertes,  tout  le  désordre  d'armes  et  de  vêtements 
qui  déjà  annonçait  le  départ,  il  faisait  sur  sa  pusillanimité  des 
réflexions  pénibles. 

—  Comment,  songea-t-il,  m'y  prendrai-je  pour  faire  passer  ce 
Mokrani  de  ses  volontés  aux  miennes,  si  je  n'ose  aborder  avec 
cette  charmante  Corona  un  chapitre  sur  lequel  je  me  doute 
qu'elle  et  moi  nous  sommes  d'accord  ? 

Il  se  consola  en  se  persuadant  qu'en  effet  vm  liounne  de  «  Grandes 
Tentes  »,  fût-il  «  le  Maître  de  l'Heure  »,  était  beaucoup  moins 
capable  d'intimider  un  capitaine  français  qu'une  jeune  fille  pour 
laquelle  on  avait  de  l'amour.  D'ailleurs  il  se  donna*  sa  parole  que 
la  soirée  ne  finirait  point  sans  qu'il  eût  enfui  déclaré  ses  vrais 
sentiments.  Toutes  ces  .résolutions  aboutirent  à  un  remerciement 
assurément  gracieux,  mais  que  La  Vendôme  aurait  pu  adresser 
à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  au  maire  ou  à  M"'®  Mazurier. 

Le  capitaine  avait  ])rofité  du  moment  où  l'on  rentrait  les  tables 
de  café  dans  la  ferme,  pour  faire  en  compagnie  de  la  jeune  fille, 
le  tour  d'un  plant  de  tabac. 

—  Comme  je  vous  ai  de  la  gratitude,  dit-il,  poui-  la  pensée  que 
vous  avez  eue  de  me  fournir  ce  guide.  Si  l'on  me  dresse  en  che- 
min des  embûches  que  je  ne  prévois  pas,  votre  protégé  les  flai- 
rera; il  saura  me  les  éviter.  Ainsi  la  protection  affectueuse  de 
cette  maison  s'étendra  sur  moi  dans  ma  route  ;  je  lui  devrai 
d'arriver  sain  et  sauf  au  port,  c'est-à-dire  la  meilleure  moitié  de 
mon  succès. 


LE  MAITRE  DE  L'HEURE  409 

Corona  de  son  côté  s'était  juré  qu'elle  offrirait  au  voyageur 
ujie  occasion  d'aveu.  Pourtant  elle  répondit  sur  le  même  ton  : 

—  Je  ne  connais  guère,  mon  capitaine,  que  des  gens  tout  à  fait 
simples,  et  il  me  semble  que  je  suis  née  pour  vivre  avec  eux.  J'ai 
une  vraie  amitié  pour  ce  l^rûleur  de  charbon.  Je  crois  (jue  je  lui 
lis  dans  le  cœur.  J'y  vois  de  la  vaillance  et  de  la  droiture. 

Sûrement  elle  pensait  exactement  ce  qu'elle  venait  de  dire  : 
pourtant  elle  prononça  cet  éloge  de  Campasolo  presque  malgré 
soi.  Elle  entendait  si  clairement  la  voix  du  capitaine  lui  parler 
sous  des  phrases  de  politesse  une  langue  plus  douce,  qu'elle 
aurait  voulu  répondre  par  le  même  sul^terfuge.  Et  les  paroles 
qu'elle  prononçait  elle-même  lui  semblaient  sans  mystère  ni 
sonorité.  Ils  se  séparèrent  donc,  ce  dernier  soir,  chacun  d'eux 
désolé  de  sa  timidité,  inquiet  du  jugement  de  l'autre. 

Vers  sept  heures  du  matin,  ils  se  retrouvèrent  dans  l'allée  de 
palmes  où  déjà  le  curé  était  installé  au  frais.  En  diplomate  clair- 
voyant, le  prêtre  déclara  qu'il  lui  fallait  lire  un  peu  de  bréviaire. 
Il  laissa  la  place  aux  deux  jeunes  gens  et  descendit  pour  se  pro- 
mener, son  livre  à  la  main,  de  long  en  large,  dans  la  cour. 

—  Jamais  je  n'ai  vu  M.  le  curé  si  zélé  pour  ses  prières,  dit 
Corona  avec  un  sourire. 

La  Vendôme  n'avait  plus  que  des  secondes  à  soi.  Il  brûla  ses 
vaisseaux  :  il  dit  sans  regarder  la  jeune  illle  : 

—  Il  a 'pressenti  que  je  désirais  passer  ces  dernières  minutes, 
seul  avec  vous. 

Elle  ne  feignit  pas  rétonnement  de  la  coquetterie,  qui  veut 
arrêter  le  cours  de  telles  émotions,  obliger  un  cœur  à  plaider. 
Elle  dit  loyalcuicnt  : 

—  Vous  savez  que  moi,  de  même,  je  souhaitais  vous  dire  au 
revoir. 

Cette  noblesse  d'àmc  le  troubla  si  fort  qu'il  vit  autour  de  soi  le 
paysage  tourner.  Il  pria  : 

—  Ne  parlons  pas  aujourd'hui  de  ce  que  je  n'ai  pas  le  droit  de 
dire  ;  je  suis  un  oHicier  en  mission,  je  no  puis  pas  m'arrèlor  pour 
fixer  mon  destin...  Mais  si  je  reviens... 

Elle  lui  mit  la  main  sui-  le  bi-.ts  : 

—  Je  vous  attendrai,  dil-cllc,  jus([u'au  bout  de  la  vie. 

Us  s'assirent  au  milieu  de  l'allée  sur  le  i)anc,  à  l'abri  des 
palmes.  Ils  sentaient  se  consumer  ces  minutes  uniques  d.ms  le 
feu   du   soleil,  dans  If   niurnmre  îles  vies  cachées,  comme   une 
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bouffée  d'encens  qui  brûle  au  chœur  de  l'église  pendant  la  con 
sécration.  L'ombre  d'un  homme  qui  s'avançait  devant  eux  le 
arracha  à  cet  oubli  du  monde.  C'était  Campasolo.  A  sa  vue,  L 
curé  se  rapprocha.  Le  guide  était  venu  à  travers  les  plants  d» 
vigne.  Ayant  salué  Corona,  il  dit  en  touchant  du  doigt  un  coffre 
cousu  dans  une  toile  qu'il  serrait  sous  son  bras. 

—  Voici,  mademoiselle,  le  dépôt  dont  votre  bonté  veut  s< 
charger. 

—  Campasolo,  répondit  Corona,  vous  laissez  ce  souvenir  dam 
des  mains  fidèles. 

Comme  l'homme  murmurait  une  phrase  indistincte,  elle  de 
manda  : 

—  A  vez-vous  recueilli  quelque  renseignement  utile  depuis  hier 
Il  répondit  :  ^ 

—  A  cette  heure,  mademoiselle,  nous  connaissons  tout  ce  qu'i 
nous  faut  savoir. 

Le  curé  n'était  pas  homme  à  se  contenter  de  réticences  sur  ui 
sujet  qui  l'intéressait  si  fort.  Il  suivit  le  guide  et,  quand  ils  furen 
à  l'écart,  il  l'interrogea  sans  finasser  : 

—  Vous  savez  où  est  Mokrani  ? 
Sûrement,  il  y  avait  entre  le  brûleur  de  souches  et  le  curé  di 

Ravin-Rouge  une  confiance  plus  profonde  que  le  prêtre  n'avai 
voulu  la  découvrir  dans  sa  discussion  avec  le  maire  ;  car  l'homm< 
qui  semblait  mystérieux,  comme  tous  les  gens  de  solitude 
répondit  sans  déguiser  : 

—  Il  vient  de  faire  transporter  ses  grains,  sa  smala,  ses  effet 
mobiliers  à  la  Qualâa  des  Beni-Abbès. 

—  C'est  la  demeure  héréditaire  de  sa  famille  ? 

—  Une'foi'teresse. 
Campasolo  était  venu  avec  un  bâton  à  la  main.  A  la  façoi 

kabyle,  ses  pieds  étaient  enveloppés  dans  des  morceaux  de  cui 
dont  les  angles,  repliés  sur  les  orteils  et  derrière  le  talon,  tenaien 
aux  chevilles  par  des  enchevêtrements  de  sparterie. 

Le  curé  contemplait  cet  équipage.  Il  dit  assez  brusquement  : 

—  Mon  ami,  vous  êtes  un  homme  prudent.  Je  peux  vous  confie) 
ma  nmle... 

Le  guide  hésita,  puis  dit  : 

—  J'ai  fait  de  plus  longues  routes  sur  mes  jambes.  Mais,  cett( 
fois,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre  :  je  vous  remercie  donc 
monsieur  le  curé. 
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Le  maire,  M"'^  Mazurier,  Corona  paraissaient  sur  la  ter- 
rasse avec  le  capitaine.  Campasolo  se  retira  à  l'écart.  Au  moment 
où  les  spahis  montaient  en  selle  le  curé  le  chercha  des  yeux  : 

—  Je  ne  vois  point  votre  guide,  mon  capitaine? 

—  Parbleu  !  répondit  le  maire,  il  a  pris  les  devants  avec  la 
mule,  de  peur  qu'on  la  ne  lui  ôtât  des  genoux. 

...Pendant  les  heures  difficiles  qu'il  eut  à  traverser  par  la  suite, 
le  capitaine  La  Vendôme  devait  souvent  évoquer  les  émotions  du 
départ.  Dans  le  miroir  du  souvenir  il  revoyait  cette  jeune  fille,  si 
pâle,  déjà  effacée  dans  Féloignement,  séparée  de  lui  par  des  ges- 
ticulations de  burnous,  les  bruyants  adieux  des  négrillons  et  de& 
kbramès  (1)  de  la  ferme. 

Puis,  de  nouveau,  il  sentait  régner  en  soi-même  ce  çjrand 
silence,  où,  quand  les  toits  de  Fontaine-Froide  disparaissaient  au 
tournant  du  Sébaou,  une  voix  intérieure  avait  dit  dans  sa  jjoitrine  : 

<t  Espère  et  va  de  l'avant.  Comment  pourrais-tu  ne  pas  réussir? 
Tu  portes,  unies  dans  ton  cœur,  les  trois  puissances  qui  depuis 
l'origine  des  jours  luttent  victorieusement  contre  le  destin  :  la 
jeunesse,  l'amour,  et  la  passion  de  la  patrie  !  » 


(1)  Métayers  indigènes. 
{A  suivre.) 
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Reproduction  de  titres  de  chansons  d'actualité. 


LES  ACTUALITES 


ET    LA    POLITIQUE     EN    CHANSONS 


Ce  n'est  point  d'aujourd'hui  qu'elle  date  la  chanson  satirique  et 
politique,  la  chanson,  arme  de  rire  et  de  combat,  saisissant  au 
vol  toutes  les  actualités,  poursuivant  de  ses  sarcasmes  les 
hommes  en  vue.  Et  ceux-ci  ne  furent  pas  toujours  aussi  bons 
princes,  aussi  habiles  politiciens  que  Mazarin  qui  se  contentait 
de  répondre  aux  piqûres,  en  son  français  d'Italien  :  «  ils  can- 
tent,  eh  bien,  ils  j)ai^ueront  ». 

Les  Mazarinadie&  !  monceau  de  feuilles  volantes,  aujourd'hui 
conservé  à  la  Bibliothèque  Nationale,  en  plus  de  trente  vo- 
lumes. 

En  un  bien  curieux  article  de  la  Grande  Encyclopédie  —  le 
meilleur   résumé   qui   ait   été  jamais   écrit   sur   la   question  — 
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M.  Eugène  Asse  remonte  plus  haut: —  aux  chansons  des  guerres 
contre  les  Anglais,  aux  chansons  des  guerres  de  Religion.  Lu. 
complainte  sur  VÉtat  de  la  France,  après  la  bataille  d'Azincourt 
(1415),  est  peut-être  le  plus  ancien  document  dans  un  ordre 
■d'idées  qui  verra  naître,  par  la  suite,  tant  de  complaintes,  tant 
de  chansons  satiriques.  De  la  complainte  d'Azincourt  à  la  com- 
plainte de  Fualdès  il  y  a  un  monde,  ce  n'est  guère  la  mêm 
•chose  et,  cependant,  ce  sont  toujours  les  mêmes  plaintes,  1'  - 
mêmes  récits  lamentables,  les  mêmes  situations  douloureuse-, 
en  un  mot  le  même  genre,  qu'il  s'agisse  des  malheurs  du  pa)  > 
ou  des  malheurs  des  particuliers.  Crimes  et  catastrophes,  tout 
passe  sous  ce  niveau  égalitaire.  Troppmann  a  eu  ses  chansonni<i< 
comme,  en  ce  moment,  les  nobles  victimes  du  terrible  incendia- 
qui  vient  de  rendre  la  rue  Jean-Gotijon  tristement  célèbre. 

Et  quand  on  parcourt  tous  ces  recueils,  on  acquiert  la  convic- 
tion que,  de  tout  temps,  les  détenteurs  du  pouvoir  suprême 
furent  en  butte  aux  satires  et  aux  sarcasmes  des  chansonniers  ;  que 
jamais  les  rois  ne  furent  ménagés,  que  le  bon  Roi  Loys  le  Un- 
zième,  malgré  ses  cages  de  fer,  ne  fut  pas  plus  à  l'abri  des  traits 
mordants  qu'un  simple  président  de  la  troisième  République  et 
que  si  les  guêtres  blanches  de  Félix  Faure  ont  été  souvent  chan- 
sonnées,  les  classiques  petites  vierges  de  plomb  qtii  ornaient  lu 
chapel  du  cauteleux  monarque  ne  furent  pas  plus  épargnées. 

Et  ce  pauvre  cardinal  La  Balue,  enfermé  et  chansonnél  Mis  en 
cage  et  blagué,  c'était  vraiment  de  trop. 

Maître  Jean  Balu 
A  perdu  la  veue 
De  ses  eveschez. 

Les  bonnes  âmes  sont  de  toutes  les  époques  et  la  rosserie  ne 
me  paraît  pas  être,  uniquement,  un  vice  fin-de-siècle. 

Et  comme  si  les  combats  acharnés  ne  suffisaient  point  pour 
s'entre-détruire,  plus  tard  ce  furent,  entre  catholiques  et  hu- 
guenots, de  terribles  batailles  à  coups  de  plume.  Eux-mêmes 
les  meurtres  de  Coligny,  de  Guise,  de  Henri  III  se  terminèrent 
en  chansons. 

D'autre  part,  on  trouvera  déjà  dans  le  Testament  des  Reitres, 
dans  le  Cimetière  des  Rcitres,  les  traces  non  équivoques  de  la 
haine  vouée  par  le  peuple  de  France  aux  bandes  pillardes  d'outre- 
Rhin. 
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Quand  reviendrez  en  ce  pays, 
Si  voulez  être  ensevelis 
Apportez  draps  et  toile  blanche. 

Ainsi  s'expriment  les  pièces  célébrant  la  défaite  des  reîtres  à 
Auneau  (1587). 

Mais,  en  principe,  jadis  comme  aujourd'hui,  la  chanson  n'a 
pas  d'opinions  bien  arrêtées.  Elle  n'est  pas  seulement  éclec- 
tique, elle  se  complait  à  «  tomber  »  les  malheureux,  pour  me 
servir  d'une  vieille  expression  française.  Elle  avait  ridiculisé 
La  Balue  enfermé  :  immédiatement  après  son  attaque  inutile  sur 
Dreux  (159U),  Henri  IV  se  verra  chansonné  sous  le  nom  de  Jean 
«  Sandreux  »,  —  allusion  à  Jean-Sans-Terre  —  tandis  que  Marie 
de  Médicis  et  son  favori  Concini,  le  célèbre  maréchal  d'Ancre, 
essuieront  une  véritable  grêle  de  pamphlets  : 

Si  la  reine  allait  avoir 
Un  enfant  dans  le  ventre. 
Il  serait  bien  noir 
Car  il  serait  «  d'encre  ». 

Puis  ce  fut  le  tour  de  la  Fronde,  aussi  féconde  en  chan.sons  ({ue 
le  sera  plus  tard  la  Révolution,  la  Fronde  avec  ses  noëls,  avec  ses 
buiipons,  avec  ses  guéridons,  avec  ses  Inridons.  Durement  trai- 
tées souventes  fois,  les  belles  et  galantes  frondeuses!  11  est  vrai 
que  le  Roi-Soleil  lui-même  fut  chansonné  en  ses  amours  et  que 
Marie-Antoinette  et  l'innocent  Louis  X\'I  ne  furent  guère  plus 
épargnés. 

Victoi'ieux,  au  temps  du  gr.uid  Itoi,  l'on  avait,  chansonné  sans 
pilié,  les  emiemis  malheureux  su'-i'onil)ant  sous  la  supériorité  des 
armes  françaises:  vaincnis,  <[uand  vini-ent  les  défaites  de  Xannu', 
de  Ramillies,  de  Iloschta'dt,  d'Uudenarde,  de  Malplaquot,  on  se 
consola  par  des  chansons  en  lesquelles  N'illcroy,  Tallart,  \'illars 
ne  furent  point  épargnés. 

Sous  la  Régence  ce  fut  Law  —  lenderirette,  lenderira — Law  et  le 
Missisipi  devenu  le  Missipij)i,  et  quand  onalu  tous  les  pamphlets, 
toutes  les  pièces  volantes  du  temps  de  I^ouis  W,  il  n'est  niière 
peruiis  de  conser\ci'  la  uioindre  illusion  sur  l'irrévérente  façon 
dont  la  chanson  enterra  celui  ([ui,  un  instant,  aux  \eu\  du  pays 
aveuglé,  avait  été  le  Hien-Aini(''. 

1781)    \\i    renaître    les   gran<les  luttes  d'autrefois:    l<ingteuq)S 
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durant,  entre  chansonniers  royalistes  et  chansonniers  républi 
Gains,  également  convaincus,  également  ardents,  ce  fut  la  guerrf 
sans  merci.  La  chanson  entonna  des  chants  de  victoire  et  d€ 
liberté  et,  se  coiffant  du  bonnet  phrygien,  porta  partout  les  idées 
nouvelles.  Et  si,  sous  Napoléon  l",  elle  dut  mettre  un  frein  aux 
licences  frondeuses  du  Directoire,  soyez  certains  que  ce  ne  fut 
point  par  goût,  de  sa  propre  volonté.  Le  grand  Roi  avait  pu  se 
laisser  chansonner  :  la  police  impériale  qui  avait  l'œil  sur  tout 
n'admettait  pas  que  gazetiers  et  plumitifs  vinssent  se  mêler  des 
affaires  politiques. 

Curieux  moment,  cette  époque  de  1814  à  1819,  où,  tandis  que 
les  uns  réclamaient  «  notre  père  de  Gand,  »  les  autres  faisaient 
rimer  baïonnette  et  père  la  Violette;  où  les  uns  chantaient  à 
gorge  déployée  le  bon  Henri  ou  le  retour  des  lys,  tandis  que  les 
autres  trouvaient  mille  façons  de  faire  savoir  que  «  petit  bon- 
homme vivait  encore  ». 

Ici,  faisant  appel  aux  soldats  de  M.  de  Buonaparte,  on  parodiait 
la  Marseillaise  : 

Allez,  soldats  du  brigandage, 
Le  jour  du  crime  est  arrivé. 

Là,  c'étaient  des  bottées  d'injures  déversées  de  toutes  parts, 
sur  Napoléon  l",  devenu  Lustucru,  Nicolas  ou  encore  le  vilain 
Tondu.  En  une  chanson  on  le  faisait  ainsi  mourir  : 

La  Russie  est  la  garde-malade; 
L'Angleterre  fournit  la  médecine; 
L'Autriche  donne  rextrêmc-onction; 
La  Suéde  sonne  l'agonie  et  la  mort; 
Le  Danemark  porte  la  croi.x  ; 
L'Espagne  creuse  la  fosse; 
La  Prusse  le  met  dedans  ; 
L'Italie  donne  de  l'eau  bénite; 
La  France  paiera  l'entcrremeut 
Et  tout  le  monde  est  content. 
Ainsi  soit-il! 

On  avait  tant  et  tant  chanté  les  lys  qu'il  fallut  bien,  quehjues 
années  ajtrès,  changer  de  corde.  De  là  les  chansons  sur  Charles  X 
et  les  Jésuites,  bravant  la  censure  jusqu'au  jour  où  1830  enflamma 
à  nouveau  les  cerveaux  et  remit  à  la  mode  les  chants  de  Liberté 
que  1848  et  1870  devaient,  eux  aussi,  populariser.  Les  grandes 
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dates  révolutionnaires 
nous  laissèrent  ainsi  un 
stock  d'odes  et  de  canta- 
tes que  l'on  voit  réappa- 
raître à  chaque  occasion, 
lorsque  quelque  événe- 
ment important  se  pré- 
sente. Tels  la  visite  des 
marins  russes  et  le  séjour 
du  Tsar  à  Paris. 

Pas  plus  que  LouisXI  V, 
Napoléon  III  ne  devait 
être  épargné  par  la  satire 
chantée  ;  le  mariage  du 
souverain  avec  M"**  de 
Montijo  nous  valut  le  cé- 
lèhre  «  avait  pris  l'emme 
le  sire  de  Framboisy  » 
que  les  étudiants  se  fai- 
saient un  malin  plaisir  de 

chanfer,  bravant  interdictions  administratives  et  casse-tète  des 

sergents    de    ville.    .Mais 

vint  un  moment  où,  plus 

sévère,  la  censure  éjjhicha 

1(jiit,  si  hicn  que,  compri- 
mé, arrêté   en   ses   élans, 

res|)rit  public  dutattench-f! 

1870    pour    doimer    libre 

cours  à  ses  besoins  d'ex- 
pansion. Alors,  tandis  cpie 

les  uns  s'aciiarnaient  après 

les  Prussiens,  «  ces  reitres 

du  xix"  siècle  »,  les  autres 

bombardaient    le    mnnar- 

(pie    déchu    d'injures    ri- 

mées,  au  npilieu  desipielles 

surnageid,  aujourd'hui  l'ii- 

core,   le  Ui-rritlleur  nu  les 

Cireux    do     ihu-ani    avec 

une   image  j)arlantc,   \a- 

j,.  I.  —  :8  V.  _  27 


cM'sieu.  Protocole 

V'LA  MOK  JARRE?  OU'ARaiVE'! 
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poléon  III  en  décrotteur  ayant  sur  sa  boîte  l'avis  :  la  maison  m 
cire  pas  à  Vœil,  et  surtout  le  Sire  de  Fisch  Ton  Kan,  bouffonne- 
rie créée  par  J.  Arnaud  au  théâtre  de  l'Ambigu  et  due  au  mémo 
Burani,  avec  musique  d'Antonin  Louis,  celui-là  même  qui  devait, 
sous  Boulanger,  se  rendre  célèbre. 


^hansorinett?  Pin  de  l:é:!s 


Comme  sous  Louis  XIV,  on  se  consolait  des  défaites  par  la 

chanson.  Aux  cruelles  dé- 
ceptions de  l'année  terrible 
réi)ondit  le  refrain  durant 
des  mois,  malheureusement 
trop  populaire  «  Père  et  la 
mère  Badingu'  et  le  p'tit 
liadinguet  ».  Et  voilà  com- 
ment, après  avoir  ridiculisé 
Le  Sire  de  Frambois[i,  la 
chanson  devait,  quinze  ans 
plus  tard,  couvrir  de  boue 
le  Sire  de  Fisch  Ton  Kan. 

Si  pour  être  souverain  on 
n'en  est  pas  moins  homme, 
il  serait  fort  difficile  d'être 
président  'de  Républitpie  et 
de  ne  pas  ressembler  au 
commun  des  mortels.  C'est 
dire  que  les  chefs  d'Etat  qui, 
depuis  1870,  se  succédèrent 
au  pouvoir  ne  furent  guère 
épargnés  par  la  muse 
chansonnière.  Thiers,  Mac-Mahon,  Jules  Grévy,  Carnot,  Ca- 
simir-Perier,  Félix  Faure,  tous  y  passèrent, ,  mais  dans  des 
conditions  din'ércntes,  il  faut  bien  le  reconnaître.  Devant  la 
chanson,  comme  devant  la  caricature,  Thiers  se  trouve  avoir,  en 
P>ance,  la  situation  de  Bismarck  en  Allemagne  :  on  le  chan- 
sonne,  on  le  caricature,  mais  toujours  dansun  esprit  bienveil- 
lant, toujours  avec  humour  et  sans  aigreur.  Et,  d'autre  part,  la 
présidence  de  Carnot  remettra  en  honneur  le  grand  Carnot, 
l'organi-sateur  de  la  victoire.  Parmi  les  chansons  de  cette  période, 
une  surtout  est  restée  célèbre  :  /'  IXmande  rien,  créé  à  l'Eden- 
Concert  et  dû  à  la  coUaboration  de  MM.  Jules  Jouv  et  Tac-Coen. 


IDTUlVECDnMT 

flEPOS.  r. Ici.  .11.  .•!..  n.ii'  Ti.i.iol ,  PARIS 
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C'est  un  amusant  dialogue  entre  un  roi  fainéant  et  son  premier 
ministre  —  lisez  Jules  Grévy  et  Jules  Ferry. 

Un  roi  des  pays  du  soleil 

A  son  président  du  conseil 

Disait  :  Sur  nous  s'écroul'  l'Empire; 

Répondez  !  qu'  est-c'  que  l'peupl'  désire  ! 

Sir'  dit  l'ministre,  au  grave  maintien, 

Si  je  l'sais  je  veux  bien  qu'on  m'pende, 

Mais  j'peux  dire  qu'i  mén'  un'  vi'  d'chien. 

Eh  bien!  lui  dit  le  roi,  qu'est-ce  que  Vpeup'  demande? 
V  d'mande  rien  ! 


PUSlSS-HESmi 


''mè^  \m. 


yiLLE 


Et,  en  efTet.  i'  (V mande 
rien  le  peuple,  parce  qu'il 
sait  que  demander  c'est  pas- 
ser son  temj)S  en  jjure  perte, 
et  un  peu  partout,  aujour- 
d'hui, il  se  contente,  de 
mener  une  vie  de  chien. 

A  notre  époque  fiévreuse, 
si  profondément  agitée,  il  en 
est  de  la  chanson  comme  de 
l'image;  elle  envahit,  elle 
absorbe  tout,  hommes  et 
choses.  Evénements  politi- 
ques, personnages  en  vue, 
l'ail  divers  ou  scandale  du 
jniir,  politique  intérieure  ou 
|)iili(i({ue  étrangère,  tout 
ahoiitiL  à  une  chanson  et  Ir 
bon  ])cuple  quH  n'  demande 
pins  ric)i,  continue  à  jiayer, 
rdiuiiif  sous  Ma/.arin,  (pic 
dis-j(;  !  |)Uis  ({ue  sous  Mazariii.  .Viii.si  vont  les  choses! 

Sur  1(  s  marins  russes  et  sur  le  tsar  ce   l'ut  un  déluire  —  de 
quoi   reii(b-<'  jaloux   feu  l^oulaiiger —  des  vivats,  des  saluts,  des 

apotlK'oses,  des  hymnes,  des  cliants  patrioti((ues  et  nationaux 

voir  m('-me  des  ehansonnetio  (•(iiiii(|iies,  dos  monolt«>i:iies  et  des 
satires  connue   la   Itnsstmianir.   Et  <'liaciiii,  à  tour  de  rùh'    vient 


JU[[S  JOUY     TAC-COEN 
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coller   son  nom   à   cette   place,  contribuant   à   constituer  pour 
l'avenir,  aux  côtés  du  document-image,  le  document-chanson. 

Ainsi  défilent  sous  nos  yeux  les  chansons  de  M.  Bérenger 
avec  un  É  qui  se  fourre  partout,  aux  amusants  refrains 


Faudra-t-il  donc  pour  le  désarmer,  prendre 
Nos  bains  froids  en  pardessus  et  chapeaux? 


les  chansons  sur  le  Panama,  sur  les  voyages  de  Pé-Tchang-Li, 


Swi 

\- 

^E^^l 

"^"""^^^^Sm 

^mKt 

âflP^ 

^m 

7i^^l^i\ 

^^^ 

%-§/MÊ^tr\(&i 

f^F  ^^^ 

fjlr^^'^iy  ff 

_^^^ 

f    Ê^l^ 

\^ 

/cluaiae    par  j^ècot 

îurl'a.rJu  v,OiX    Serj.nl    J.JBER 
'•o.^AYARû    ii.Uun   ,17,    Rue    ^^,-,1 

^^ 

AWù£K. 
J..,=K ,  PARI5. 

sur  Félix  Faure,  sur  les  chinoiseries  du  protocole,  sur  le  nonx 
qui  se  décline  :  mon  jarret,  son  jarret,  ton  jarret,  —  nouveauté 
(Je  la  langue  française,  —  et  sur  ces  mille  petits  faits,  sur  ces 
actualités  de  toutes  sortes  qui  constituant  la  vie  parisienne  :  le 
bâton  des  sergents  de  ville,  le  retrait  des  sous  étrangers,  l'en- 
fant martyr,  et  autres  choses  rigfO lo  qu'enseignent  si  bien 

certaine  princesse  et  son   tzigane.   Qui  est-ce  qui  li'a  i^as  son 
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tzigane?  criait  sur  les  boulevards  un  camelot  plus  particuliè- 
rement à  la  coule. 

Rigolo,  ce  fut  aussi  sous  ce  titre  que  parut  :  Allah  !  Allah  ! 
Encore  un  chaick  à  la  Chambre.  Toujours  kif  kif  bourrico  I 
chanson  dirigée,  est-il  besoin  de  le  dire,  contre  le  député  musul- 
man, Grenier. 

Que  d'encre  il  a  fait  noircir,  le  bâton  des  sergots. 

On  dii  que  c'est  du  peuplier... 

Pour  nous  faire  un  peu  plier, 

A  l'inanier  y  s'rend  habile, 

L'  sergent  d'  ville... 

Avec  sa  couleur  albine 

Il  tire  l'œil  des  badauds 

Moi,  j'crois  plutôt  qu'  c'est  à'Lépine 

L'  bâton  des  sergots  ! 

Que  de  satires,  que  de  charges,  que  de  bons  mots  il  a  déjà 
suscité  notre  président.  L'autre,  malheureuse  victime  de  son 
patriotisme,  c'était  Vhomme  en  bois  :  lui,  pour  l'histoire,  ce  sera 
l'homme  aux  guêtres. 

C'est  coinnio  in.signe  distiurlif 

Mar()uant  la  race  ; 
Guêtre  de  blanc,  soldat  actif, 

Digne  d'Horace. 
Plus  tard,  aux  jeunes  comme  au.\  viou.x, 

Les  récits  traîtres 
Diront  :  «  Ce  qu'il  avait  de  mieu.x. 

C'était  ses  guêtres.  » 

Tribulations  dignes  d'être  chantées,  qui  nous  valurent  mémo 
drs  chansons  franco-rossea. 

Et  connue  si  cela  ne  suffisait  pas  à  la  verve  populaire,  voici, 
pour  couronner  le  tout,  les  affaires  de  Grèce,  (piehiuefois  «  expli- 
((uées  par  une  concierge  »  qui  trouve  que  «  j)uis([u'on  dit  Crète 
il  doit  s'agir  d'un  C()({,  »  et  qui  est  tout  heureuse  (rai)prcn(ln' 
f|u'on  voudrait  partager  la  marédoine  —  de  légumes  —  au 
pauvre  peuple.  Aj)r(s  cela  il  faut  tirer  l'échelU^  Kh  bien, 
non,  puis([u'une  autre  rhtxnsou,  Crète  et  Ubcrlr,  est  c\\  iviùn  dv 
donner  ù  l'histoire  l'entorse  la  plus  l'oruiidabje  cpii  .s«'  puisse 
voir  : 
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Vous  luttez  pour  l'indépendance 
Depuis  des  siècles,  sans  espoir, 
Mais  aujourd'hui  toute  la  France 
Est  avec  vous,  c'est  son  devoir. 
Sa  grande  voix  sur  les  Puissances 
Avec  sa  mâle  autorité, 
En  mettant  fin  à  vos  souffrances 
Vous  donnera  la  liberté. 

Non,  mais  vraiment,  même  en  vers  libres,  on  n'est  pas  libre 
de  se  moquer  ainsi  d'un  pauvre  peuple. 

Heureusement,  on  l'a  dit,  les  chansons  sont  souvent  nem- 
teuses  et  autant  en  emporte  le  vent. 

John  Grand-Carteret. 


y^x     >4.x     y^x     y^x     y^x     "^^x     »yc     '•4X     y^T     y*<     y*x     y**     yjx     y4x     r^x     y.y<     y^x 

LES   SPIRITES'" 

—  COMÉDIE    EN    QUATRE    ACTES   — 

(Suite.) 


ACTE   III 

L'a   petit   salon  dans  l'hôtel  de  Léonide  Féodorovitcli  :    le  soir  de  la  même 
journée. 


SCENE   PREMIERE 

LÉONIDE  FÉODOKOVITCII  et  le  Prgi-esseuu. 

LÉONIDE  FÉODOROviTcii.  —  Ainsi  VOUS  êtes  d'avis  de  risquer  une 
séance  avec  notre  nouveau  médium  ? 

LE  PROFESSEUR.  —  Certainement  !  le  médium  est  incontesta- 
l)lement  d'une  puissance  extraordinaire.  Mais  il  est  surtout  dési- 
rable que  la  séance  ait  lieu  tout  de  suite  devant  la  même  as- 
sistance. Grossmann  vibrera  sûrement  à  l'appel  de  l'énergie 
médiumique,  et  alors  l'unité  et  la  corrélation  des  phénomènes 
*;eront  encore  plus  évidentes.  Vous  verrex  que  si  le  médium 
•  st  aussi  fort  qu'il  y  a  un  instant,  Grossmann  vibrera...  il 
vi...bre...ra... 

LÉONioE  FÉODOROViTCii.  —  Daus  cc  cas  je  vais  faire  venir  Sémion 
et  inviter  nos  amis  à  prendre  place  autour  de  la  table. 

i.E  pitoFKssFUR.  —  Bien,  bien;  je  veux  seulement  noter  quelques 
observations... 

SCÈXI':    II 

Les  MiMKs  ri  SAKIIATOX. 

sAKiiATov.  —  Tout  le  monde  joue  aux  carti'.s  <lans  li'  s.ilon 
d'Anna   Pavlovii.-i,   moi,   jo   iiai   |i;is   \)n   trouver  une   plar(>  libre 

(1)  Voir  les  numéros  dfs  10  cl  25  avril,  et  H»  mai  1S97. 
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pour  faire  ma  partie  ;  d'ailleurs  je  m'intéresse  beaucoup  à  votre 
séance,  et  je  viens  vous  olTrir  mes  services...  Eh  bien  !  aura-t-elli- 
lieu  cette  séance  ? 

LÉOMDE  FÉODOROviTCH.  —  A  l'iustaut,  à  l'iustaut  !... 

SAKHATOv.  —  Mais  comment  ferez-vous  pour  vous  passer  de  la 
force  médiumique  de  M.  Kaptitch? 

LÉoxiDE  FÉODOROVITCH.  —  Vous  avez  la  main'heureuse,  figurez- 
vous  que  le  moujik  dont  je  vous  ai  parlé  ce  matin  s'est  révélé 
un  médium  incomparal)le  ! 

SAKHATOV.  —  Vraiment?  Oh  !  c'est  très  intéressant. 

LÉOXIDE  FÉODOROVITCH.  —  Oui,  oui  ;  après  le  dîner  nous  avons 
fait  une  petite  expérience  préliminaire. 

SAKHATOV.  —  Et  vous  avcz  acquis  la  certitude... 

LÉOXIDE  FÉODOROVITCH.  —  La  certitudc  que  nous  avons  décou- 
vert un  médium  d'une  force  extraordinaire. 

SAKHATOV,  avec  méfiance.  —  Vraiment  ? 

LÉOXIDE  FÉODOROVITCH.  —  Ce  qui  est  plus  remarquable, "c'est 
que  mes  gens  l'ont  remarqué  depuis  longtemps.  A  dîner,  il  n'a 
qu'à  se  mettre  à  table  pour  que  la  cuillère  lui  saute  dans  la  main! 
{Au  professeur.)  Vous  l'ai-je  déjà  dit? 

LE  PROFESSEUR.  —  Ce  fait  particulier  m'était  encore  inconnu... 

SAKHATOV,  ait  professeur.  —  Cependant,  vous  aussi  vous  admet- 
tez la  possibilité  de  ces  phénomènes  ? 

LE  PROFESSEUR.  —  De  quels  phénomènes? 

SAKHATOV.  —  En  général,  de  tous  ces  phénomènes  occultes... 
médiumiques,  en  un  mot  de  tous  ces  phénomènes  surnaturels? 

LE  PROFESSEUR.  —  Il  faut  d'abord  nous  entendre  sur  ce  que 
nous  appelons  surnaturel  ?  Quand  ce  n'est  pas  un  être  vivant  mais 
un  morceau  de  métal  qui  attire  un  clou,  comment  les  observateurs 
appellent-ils  ce  pliénomène  ?  Naturel  ou  surnaturel? 

SAKHATOV.  —  Oui,  certainement,  cependant  les  phénomènes 
comme  l'attraction  de  l'aimant  se  répètent  sans  cesse. 

LE  PROFESSEUR.  —  Il  eu  cst  de  même  dans  le  spiritisme,  le 
phénomène  se  répète,  et  quand  nous  l'étudions,  nous  trouvons 
même  à  ces  phénomènes  des  lois  générales...  D'ailleurs  on  ne  les 
appelle  surnaturels  que  parce  qu'on  attribue  la  cause  de  ces 
phénomènes  au  médium,  ce  qui  n'est  pas  conforme  à  la  vérité. 
Les  phénomènes  ne  sont  pas  provoqués  par  le  médium  mais  par 
l'énergie  spirituelle  par  l'intermédiaire  du  médium,  ce  qui  n'est 
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pas  du  tout  la  même  chose...  la  différence  est  énorme...  Tout 
s'explique  par  la  loi  des  équivalences. 
SAKHATOv.  —  Oui,  Certainement,  mais... 

SCÈNE  III 
Les  Mêmes  et  TAXIA.  Elle  entre  et  se  cache  derrière  la  portière. 

i.ÉOMDE  FÉoDOROviTCH.  —  Jc  dois  Seulement  VOUS  prévenir  qu'il 
peut  VOUS  arriver  avec  ce  médium,  comme  cela  nous  est  déjà  arrivé 
avec  Hume  et  Kaptitch,  que  nous  éprouvions  un  échec  ou  au  con- 
traire une  matérialisation  complète;  on  ne  peut  jamais  rien  savoir 
d'avance  dans  cet  ordre  de  faits. 

SAKHATOV.  —  Même  la  matérialisation  ?  Mais  en  quoi  consiste 
la  matérialisation  ? 

léonide;  fkodorovitch.  —  Elle  consiste  en  ce  que  nous  pouvons 
avoir  la  visite  des  morts;  votre  père,  par  exemple, ou  votre  grand- 
père,  peut  venir  vous  serrer  la  main  ou  vous  remettre  un  objet... 
Ou  tout  à  coup  quelqu'un  des  assistants  sera  enlevé  dans  les  airs, 
comme  nous  avons  pu  le  constater  la  dernière  fois  avec  le  pro- 
fesseur. 

LE  PROFESSEUR.  —  Tout  cela  est  hors  de  doute,  hors  de  doute; 
la  chose  importante  c'est  d'expliquer  les  phénomènes  et  de  leur 
trouver  des  lois  générales. 

SCÈNE   IV 
Les  Mk.mks  ol  la  grosse  Dame. 

LA  GROSSE  DAME.  —  Aoua  Pavlovua  m'a  i)ermis  de  venir  vous 
rejoindre. 

LÉoMDE  FÉODouovrrcu.  —  Eutrcz,  entre/....  n(»us  sommes  très 
heureux... 

LA  (iRossE  DAME.  —  CoMuiie  drossuiann  est  fatigué  par  cette 
expérience  !  Il  n'a  plus  la  force  de  tenir  une  tasse  !  \'ous  avez  vu 
eomme  il  a  pâli  {Au  professeur.)  au  moment  où  il  s'est  approche"' 
de  vous?  Je  l'ai  remarqué  la  première  et  j'ai  ;iu^sitr>t  attiré  là- 
dessus  l'attention  d'Anna  Pavlovua. 

LE  iMiOFi:ssi;nii. —  Il  n'y  a  rien  là  d'<xtraordiii;iirc.  ei-ia  |tr(i\ien( 
de  lo  grande  déjiense  de  force  vitale. 

LA  r.iiossi;  DAMt:.  —  ( ''est  pourfpioi  je  dis  (pi'ii  ne  f;uil  |ias  aliuser 
de  rcs  expériences.  Ainsi,  un  hypnoli.seurasugiréré  à  un<'  de  mes 
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amies  Vérotchka  Cachine,  vous  la  connaissez?  de  ne  jilus  fumer, 
et  elle  a  ressenti  des  douleurs  dans  le  dos. 

LE  PROFESSEUR,  veut  parler  et  commence.  —  La  température  et 
le  pouls  indiquent  incontestablement... 

LA  GROSSE  DAME,  V interrompant.  —  J'ai  dit  à  mon  amie  qu'il 
vaut  beaucoup  mieux  fumer  que  de  souffrir  des  nerfs.  Sans  doute, 
c'est  malsain  de  fumer  et  j'aurais  bien  voulu  m'en  déshabituer, 
mais  je  ne  peux  pas.  Il  m'est  arrivé  une  fois  de  rester  deux  semaines 
sans  fumer,  mais  cela  n'a  pas  duré... 

LE  PROFESSEUR,  fait  Une  nouvelle  tentative  pour  prendre  la  pa- 
role. —  La  température  et  le  pouls  indiquent  certainement... 

L.\  GROSSE  DAME.  —  Permettez,  permettez,  je  n'ai  que  deux 
mots  à  dire...  Vous  parlez  de  la  dépense  de  force  vitale,  je  vou- 
lais dire  encore  que  lorsqu'il  n'existait  pas  de  chemins  de  fer,... 
A'ous  ne  vous  rappelez  pas  ce  temps-ià?...  Eh  bien,  je  crois  que 
notre  nervosité  vient  des  chemins  de  fer;  je  ne  dors  jamais  en 
route,  vous  pouvez  me  tuer,  vous  pouvez  menacer  de  me  tuer,  si 
je  ne  dors  pas,  je  n'en  dormirai  pas  davantage... 

LE  PROFESSEUR.  —  La  température  et  le  pouls... 

LA  GROSSE  DAME.  —  Je  uc  domiirai  pas  une  première  nuit,  une 
seconde,  une  troisième,  tant  que  dure  le  voyage... 

SAKHATov,  il  sourit.  —  Oui,  oui. 

(Léonide  Féodorovitch  sonne.) 

SCÈNE   V 

Les  Mkmiîs  ot  GRIGORL 

LÉoxiDE  FÉODOROVITCH,  à  Grîgori.  —  Dites  à  Féodor  de  venir 
préparer  tout  pour  la  séance  et  envoyez  nous  ici  Sémion,  le  Mou- 
jik de  l'ofTce,  vous  entendez  ?  Sémion  ! 

GRIGORI.  —  Bien,  Monsieur.  (Il  sort.) 

SCÈNE   VI 
Les  M  KM  ES,  moins  GRIGORI. 

LE  PROFESSEUR,  à  Sakhatov.  —  La  température  et  le  pouls  ont 
indiqué  la  dépense  de  force  vitale.  Nous  constaterons  la  même  loi 
en  observant  les  phénomènes  médiumiques.  La  loi  de  la  conser- 
vation de  l'énergie... 

LA  GRCSSR  DAME,  Vintcrrompt .  —  Oui,  oui,  je  voulais  seulement 
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dire  que  je  suis  très  heureuse  de  voir  qu'un  simple  moujik  peut 
servir  de  médium.  C'est  beau  !  J'ai  toujours  dit  que  les  slavo- 
philes... 

LÉONiDE  FÉODOROviTCH.  —  Mesdauies  et  Messieurs,  je  vous  in- 
vite à  passer,  en  attendant,  au  salon. 

LA  GROSSE  DAME,  —  Permettez,  je  n'ai  que  deux  mots  à  dire. 
Les  slavophiles  ont  raison...  mais  j'ai  toujours  dit  à  mon  mari 
qu'il  ne  faut  rien  exagérer,  le  juste  milieu...  Comment  peut-on 
affirmer  que  dans  le  peuple  tOKt  est  bon,  tout  est  l)ien,  lorsque 
j'ai  vu  moi-même... 

LÉONIDE  FÉODOROVITCH.  —  Seriez-vous  assez  aimable  pour 
passer  au  salon... 

LA  GROSSE  DAME. —  Un  petit  gamin,  haut  comme  ça,  buvait  déjà  de 
la  vodka.  Je  lui  ai  fait  un  sermon...  Eh  bien,  il  m'(m  a  été  recon- 
naissant plus  tard...  Je  dis  toujours  qu'il  faut  aimer  les  enfants, 
mais  être  sévère  avec  eux... 

(Ils  sortent  tous  en  causant.) 

SCÈNE   VII 

TAXIA.  Seule,  elle  sort  de  sa  cachette. 


TA  M  A.  —  Ah  !  Si  seulement  cela  pouvait  réussir.  [Elle  attache 
des  l'ds.) 

SCÈNE   VIII 

TANIA  et  Hl-yrSY.  Klle  entre  précipitamment. 

I!i;tsv.  —  Papa  n'est  pas  là?  (Elle  regarde  Ta)ua.)  <Ju'est-ce 
que  tu  fais  ici  ? 

TANIA.  —  Moi,  mademoiselle,  je  viens  d'entrer...  (/•.'//('  est  irou- 
hU'C.) 

|{i:tsv.  —  Mais  il  va  y  avoir  une  séance  ici!  (Elle  rcmarrpie <pie 
Tania  ramasse  des  fils.  Elle  la  regarde  fixement  et  éclate  de  rire.) 
Tania  !  c'est  toi  (|iii  lais  tout  r<la  ".'  Non,  ne  le  nie  pas".'  L'autre 
fois  aussi  c'»''tait  tt»i,  n'est-ce  |»as  ".' 

TAMA.  —  Mademoiselle,  chère  Mademoiselle... 

iiDTsv,  folle  de  joie.  —  Non,  ça,  c'est  (h'-licieiix  !  .le  n(>  m'atten- 
dais j)as  à  cela...  Pom*(|uoi  fais-tu  cela? 

TwiA.  —  Mademoiselle,  oji  !  chère  Madem(»isclle,  vous  ne  me 
t  rai  lire/,  pas  ? 
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BETSY.  —  Mais  non,  mais  non,  pourquoi  le  ferais-je  ?  C'est  beau- 
coup plus  amusant  ainsi.  Comment  t'y  prends-tu  ? 

TAxiA.  —  Tout  simplement,  je  me  cache,  et  quand  les  lumière  - 
sont  éteintes,  je  sors  de  ma  cachette  et  je  fais  les  esprits... 

BETSY,  montrant  les  fils.  —  Et  ces  fils  à  quoi   servent-ils?  J< 
sais,  je  sais...  c'est  pour  tirer  les  gens... 

TAXIA.  —  Oh  !  Mademoiselle,  Mademoiselle,  je  vais  tout  vous 
avouer.  Avant  je  faisais  cela  simplement  pour  m'amuser,  par 
espièglerie,  mais  aujourd'hui  c'est  pour  une  raison  très  sérieuse. 

BETSY.  —  Une  raison  très  sérieuse,  laquelle  ? 

TAXIA.  —  Vous  avez  vu  les  trois  moujiks  qui  sont  venus  pour 
acheter  des  terrains  ?...  Eh  bien,  notre  barine  ne  veut  pas  le- 
vendre  et  leur  a  rendu  l'acte...  Féodor  Ivanitch  m'a  répété  qm 
les  esprits  lui  ont  défendu  de  vendre...  alors  j'ai  décidé... 

BETSY.  —  Que  tu  es  intelligente,  que  tu  es  intelligente  !...  Mais 
comment  vas-tu  t'y  prendre  ? 

TANiA.  —  Quand  ils  auront  éteint  les  lumières,  je  commencerai 
aussitôt  à  frapper,  à  renverser  des  objets,  puis  je  promènerai  mes 
fils  sur  leur  tête  pour  les  chatouiller...  et  enfin  je  prendrai  le 
papier  que  j'ai  là  et  je  le  jetterai  sur  la  table... 

BETSY.  —  Et  puis  ? 

TANIA.  —  Ils  seront  très  surpris.  Le  papier  était  chez  les  mou- 
jiks et  tout  à  coup  le  voilà  au  milieu  de  la  table  du  salon.  En  même 
temps  je  dirai... 

BETSY.  —  Ah!  oui,  c'est  Sémion  qui  est  le  médium  aujourd'hui. 

TAXIA.  —  Je  dirai  à  Sémion  (Elle  ne  peut  parlera  force  de  rire.) 
Je  dirai  à  Sémion  de  serrer  fort  les  mains  de  ses  voisins,  mais 
pas  celles  du  barine,  parce  qu'il  n'oserait  pas...  mais  de  tous  les 
autres  et  qu'il  serre  fort,  fort,  jusqu'à  ce  que  le  papier  soit  signé. 

BETSY,  elle  rit.  —  Mais  cela  ne  se  passe  jamais  ainsi,  le  médium 
ne  fait  jamais  rien  lui-même. 

TAXIA.  —  Oh  !  cela  no  fait  rien,  espérons  quand  même  que  cela 
me  réussira. 

SCÈxNE   IX 
T.VNLV  et  FÉODOR  IVANITCH. 

{Betsy  fait  des  signes  à  Tania  et  sort.) 

FÉoDOii  iVANiTcii,  à  Tanid.  —  Qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

TAXIA.  — Je  demande  votre  aide,  petit  })ère  Féodor  Ivanitch? 
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FÉODOH  ivANiTCH.  —  (JuG  te  faut-il  encorc  ? 

TAMA.  —  Mais  toujours  à  propos  de  l'affaire  dont  je  vous  ai 
parlé... 

FÉODOR  IVANITCH,  il  rit.  —  Je  t'ai  mariée,  je  t'ai  mariée,  il  a 
consenti,  nous  nous  sommes  tapé  dans  les  mains,  seulement  nous 
n'avons  pas  encore  arrosé. 

TANiA,  elle  glapit.  —  C'est  vrai  ? 

FÉODOR  ivAxncH.  —  C'est  moi  qui  t«'  le  dis.  Le  vieux  a  seulement 
ajouté  qu'il  demandera  conseil  à  la  vieille,  et  après,  la  noce! 

TANIA.  —  Il  a  dit  cela?  (Elle  glapit.) Xhl  cher Féodor Ivanitch ! 
je  prierai  éternellement  Dieu  pour  vous... 

FÉODOR  IVANITCH.  —  Bou,  bou,  pour  le  moment  je  n'ai  pas  le 
temps,  on  m'a  dit  de  préparer  le  salon  pour  la  séance. 

TANIA.  —  Je  vais  vous  aider.  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire? 

FÉODOR  IVANITCH.  —  Bien,  j'accepte  ton  aide.  La  table  au  milieu 
de  la  chaml)re...  les  chaises  comme  ceci,  la  guitare,  l'harmonica, 
l'as  de  lampes,  des  bougies. 

TANIA,  elle  aide  Féodor  Ivanitch  à  ranger  les  meubles.  —  C'est 
l)ien  connue  ça,  n'est-ce  pas?  Par  ici  la  guitare,  làl'encrier,  n'est- 
ce  pas?  {Elle  pose  V encrier.) 

lÉODOR  IVANITCH.  —  Est-cc  vrai  qu'ils  emploient  Sémion  ce 
->ir? 

j  ANiA.  —  Certainement,  ils  l'ont  déjà  employé. 

FÉODOR  IVANITCH.  —  Cela  me  renverse!  {Il  met  son  pincc-)icz.} 
lost-il  propre  ? 

TANIA.  —  Qu'est-ce  que  j'en  sais? 

1  ÉODOR  IVANITCH.  —  Écoutc-inoi  l)ien  :  prends  hi  brosse  à  oni^le 
il  (lu  savon,  là,  dans  ma  chamhn'...  puis  tu  lui  couperas  ses  griffes 
et  tu  lui  savonn<'ras  les  mains  à  fond... 

TANIA.  —  Il  saura  bien  se  laver  tout  seul... 

FÉODOR  IVANITCH.  —  Mais  Va  le  lui  (lir<'.  11  lant  cpie  tu  le  lui 
ordonnes  :  «lis-lui  de  changer  de  liuL-'e... 

1  ANiA.  —  Bon,  F(''odor  Ivaniteh,  j'y  vais.  (jE,7/e  sort.) 

se  km:  X 

FKODUll  INAMiril  seul,  il  s'assied  .laiis  un  fauteuil. 

lÉoDOR  iVANncM.  —  Des  savants,  par  e\<-in|tle,  comnu'  ce  pro- 
fcsseui-,  et  tout  de  méiiK^  jc  nw  (h-mande  souvent  s'ils  sont  si  .«sa- 
vants (pujcela.  Les  superstitions  du  p«ni|)le,les  superstitions  irros- 
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sières  disparaissent...  on  ne  croit  plus  aumalin,  aux  sorciers,  aux 
sorcières  ! . . .  Et  pourtant  cela  n'est-ce  pas  aussi  une  superstition  ".' 
Est-il  possible  que  les  âmes  des  morts  reviennent  pour  parler  >  i 
jouer  de  la  guitare?  Et  cette  histoire  avec  Sémion?  {Il  reganh- 
l'album.)  Puis  cet  album  spiritique?  Est-il  possible  (ju'on  puisse 
photographier  les  esprits  ?  On  dirait  un  Turc  quelconque  et  à 
côté  de  lui  Léonide  Féodorovitch  !  Non,  la  faiblesse  humaine  est 
sans  borne,  à  moins  qu'il  y  ait  quelqu'un  qui  les  mette  dedans, 
ou  qu'ils  en  abusent  volontairement. 

SCÈNE   XI 

FÉODOR  IVANITCH  el  LÉUXIDE  FÉODOROVITCH. 

LÉONIDE  FÉODOROVITCH,  il  entre.  —  Tu  as  tout  préjiaré? 

FÉODOR  ivAxiTCH,  U  se  lève  posémeyit.  —  Tout  est  prêt,  Monsieur. 
{Il  sourit.)  Seulement  j'ai  peur  que  votre  médium  vous  compro- 
mette. 

i.ÉoxiDE  FÉODOROVITCH.  —  Non,  oli  I  uoii,  iious  l'avous  éprouvé 
avec  le  professeur...  C'est  un  médium  de  première  force... 

FÉODOR  ivAxiTCH.  —  Je  ne  comprends  rien  à  tout  cela,  seulement 
est-il  propre  ?  Vous  n'avez  pas  pensé  à  donner  l'ordre  de  lui  faire 
laver  les  mains?  Cela  vaudrait  toujours  mieux... 

LÉoxiDE  FÉODOROVITCH. —  Sesmaius?  Ah!  oui,  tu  penses  qu'elles 
ne  sont  pas  propres  ? 

FÉODOR  IVAXITCH.  —  Séiuion  est  un  moujik,  et  il  y  aura  des  daines 
ici. 

LÉOXIDE  FÉODOROVITCH.  —  Bien,  bien... 

FÉODOR  IVAXITCH.  —  J'ai  eucore  l'honneur  de  vous  prévenir 
que  le  cocher  Timothée  est  venu  se  plaindre  qu'il  ne  peut  pas 
tenir  propre  son  logement  à  cause  des  chiens. 

i.ÉoNiDE  FÉODOROVITCH,  il  plcice  (les  objets  sur  la  table;  distrai- 
tenvent.  —  Quels  chiens? 

FÉODOR  IVAXITCH.  —  Trois  lévriers  que  le  jeune  barine  a  dit  de 
tenir  dans  la  chambre  des  cochers. 

LÉOXIDE  FÉODOROVITCH,  avec  dépit.  —  Parles-en  à  Anna  Pav- 
lovna;  moi,  je  n'ai  pasj  le  temps  de  m'en  occuper. 

FÉODOR  IVAXITCH.  —  Mais  Madame  est  toujours  prête  à  satis- 
faire tous  les  caprices  du  jeune  barine. 

LÉONIDE  FÉODOROVITCH.  —  Ou'ils  fasseut  tout  cc  (ju'ils  veulent, 
je  n'ai  pas  le  temps,  pas  le  teiHj)S  !... 
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SCÈNE   XII 
Les  AlÉMES  et  SEMIOX  en  justaucorps  à  la  russe,  il  entre  en  souriant. 

sÉ.MiON.  —  Monsieur  m'a  fait  appeler? 

LÉoxiDE  FÉODOROviTcii.  —  Oui,  oui,  montre  tes  mains,  Bon,  bon, 
elles  sont  propres...  Eh  bien!  mon  ami,  tu  vas  l'aire  comme  l'autre 
fois,  assieds-toi  sur  la  chaise  et  laisse  toi  aller  à  tes  sentiments, 
ne  pense  pas,  ne  pense  pas... 

sÉMiox.  —  Pourquoi  penserais-je  ?  Il  vaut  toujours  mieux  ne 
penser  à  rien. 

LKOxiuE  FÉODOROviTCH.  —  C'cst  ça,  c'ost  ça,  moins  tu  seras 
conscient  plus  tu  seras  fort...  laisse-toi  aller  complètement.  Si  tu 
as  envie  de  dormir,  dors  ;  si  tu  as  envie  de  marcher,  marche. 

sÉMiox.  —  Pour(|uoi  ne  comprendrais-je  pas,  c'est  clair  connue 
le  jour  ! 

LÉOXIDE  FÉODûKOviTrn.  —  Et  surtout  ne  te  laisse  pas  troubler, 
car  il  peut  se  passer  des  choses  très  surprenantes...  Sache  qu'aussi 
sûrement  que  nous  vivons,  il  y  a  autour  de  nous  un  monde  invi- 
sible d'esprits  qui  vivent  aussi,  là  tout  près. 

FÉoDOK  ivAxiTcii,  intervenant.  —  Tu  comprends,  on  voit  des 
choses  invisibles... 

îsÉMiox,  il  rit.  —  Pourqm)i  ne  comprendrais-je  pas?  ^"ous  l'ex- 
pliijuez  si  bien. 

LÉONiDi;  FKODOKovrn  11.  —  Il  peut  arriver  que  tu  sois  soulevé 
dans  les  airs,  ne  te  trouble  pas  non  plus. 

•SÉMIOX.  —  De  quoi  aurais-je  peur?  Tout  cela  est  possible. 

LÉoxiDi:  FÉoDouoviTcii.  —  A  la  Ijounc  heure!  Je  vais  faire  venir 
tout  le  monde.  Tout  est-il  pnH? 

FÉouoR  iv.vxrrcii.  —  Je  crois  (ju'on  n'a  rien  oublié. 

i.ÉuxiDE  FÉuDouovncii.  —  Et  Ics  ardoises,  les  ardoises? 

i  ÉoDoi;  i\  AMirii. —  Les  ardoises  sont  en  bas,  je  vais  les  j>iviulre. 

SCKXE    XIII 

I-KOMI)]'!  Ki:(il)()K()\  I  l'en  >-l  SKMloX, 

i.i'oMhi;  I  i.iH)oi{(i\  1 K  II.  —  Alors  courai^ci  !  Ne  te  Iroulile  pas  et 
laisse-loi  aller. 

sÉMioN.  —  l''au(Irait  |ieiit-ètre  enlever  ma  veste,  j(mie  sentirais 

eiienj-c  plus    lil)i'c  ".' 

i.éomi'î:  1  éoi>uuo\  ri(  11.  — Ta  veste?  Non,  non,  irarde-la.  {Unorl.) 
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SCÈNE  XIV 
SÉMION  seul. 

sÉMioN.  —  Puisque  Tania  le  veut...  Elle  m'a  dit  de  faire  toutes 
ces  grimaces  et  elle,  elle  lancera  les  objets...  Comment  n'a-t-elle 
pas  peur? 

SCÈNE  XV 

SÉMION  et  TANL\  déchaussée,  une  robe  de  la  couleur  des  tentures, 

Sémion  rit. 

TAXiA.  — Chut,  chut...  On  t'entendra...  Tiens,  voici  les  allu- 
mettes, je  vais  te  les  coller  aux  doigts...  [Elle  les  lui  colle.)  Tu  te 
rappelles  tout  ce  que  tu  dois  faire  ? 

sÉMiox,  comptant  sur  ses  doigts.  —  D'abord  mouiller  ces  allu- 
mettes, un...  agiter  les  mains,  deux,...  claquer  des  dents,  trois... 
et  encore...  Ah  1  j'ai  oublié  ce  qui  vient  après... 

TANIA.  —  Mais  c'est  l'important  !  Souviens-t'en  bien;  dès  que 
le  papier  tombera  sur  la  table...  j'agiterai  exprès  la  clochette... 
Et  toi,  immédiatement  ouvre  tes  bras  tout  grands,  aussi  grands 
que  tu  peux...  et  saisis  quiconque  se  trouve  près  de  toi  et  puis  serre 
de  toutes  tes  forces...  {Elle  rit.)  Le  barine,  la  barinia,  c'est  égal, 
serre,  et  serre  de  plus  en  plus  fort,  ne  les  laisse  pas  échapper,  et 
pendant  ce  temps  fait  claquer  tes  dents,  ou  mets-toi  à  rugir  [Elle 
rugit.)  comme  cela...  comme  si  tu  étais  endormi...  Mais  quand  je 
jouerai  la  guitare,  tu  feras  semblant  de  te  réveiller...  tu  t'étireras; 
puis  tu  te  mettras  debout,  comme  ça...  tu  n'oublieras  pas?... 

sÉMioN.  —  Oh!  je  n'oublierai  rien...  Seulement  j'ai  peur 
de  rire? 

TANIA.  —  Ah  !  non,  ne  ris  pas...  Enfin,  si  tu  n'y  peux  pas  tenir, 
le  mal  n'est  pas  encore  grand,  ils  croiront  que  tu  ris  dans  ton 
sommeil...  Prends  garde  seulement  de  ne  pas  t'endormir  pour  de 
bon  quand  on  soufflera  les  bougies... 

siiMioN.  —  Ne  crains  pas,  je  me  pincerai  les  oreilles... 

TANIA.  —  Oui,  sois  raisonnable,  mon  cher,  mon  petit  Sémion, 
tâche  de  ne  pas  faire  manquer  l'affaire...  Tu  verras  qu'il  signera... 
On  vient...  {Elle  se  cache  sous  le  divan.) 
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SCÈNE  XVI 

SÉMIOX  près  de  la  porte,  TAXIA,  GROSSMAXX,  le  Professeur,  LÉO 
XIDE  FÉODOROVITCH,  la  grosse  Dame,  le  Médecin,  SAKHATOV 
et  AXXA  PAVLOVXA 

LKOxiDE  FÉODOROVITCH.  —  Entrez,  entrez,  vous  tous,  les  incré- 
dules !  Bien  que  nous  ayons  un  nouveau  médium  de  rencontre,  je 
m'attends  aujourd'hui  à  des  manifestations  très  importantes... 

SAKHATOV.  —  C'est  très,  très  intéressant... 

LA  GROSSE  DAME,  elle  regarde  Sémion.  —  Mais  il  est  très  bien. 

AXXA  PAVLOVXA.  —  CoHimc  moujik  d'office,  oui,  mais  pas  pour 
autre  chose. 

SAKHATOV.  —  Les  femmes  ne  partagent  jamais  la  foi  de  leur 
mari.  Vous  n  admettez  rien?  Absolument  rien? 

AXXA  PAVLOVXA.  —  Certainement  pas.  Kaptchitch  à  la  rigueur 
pouvait  passer  pour  intéressant,  mais  celui-là!...  fi,  quelle  vul- 
garité ! 

LA  GROSSE  DAME.  —  Non,  permettez,  Anna  Pavlovna,  on  ne 
peut  pas  trancher  ainsi  la  question;  lorsque  j'étais  encore  jeune 
lille,  j'ai  eu  un  rêve  extraordinaire;  il  y  a  des  rêves  incohérents, 
on  ne  sait  quand  ils  commencent  ni  quand  ils  finissent;  j'ai  eu  un 
rêve  comme  ça... 

SCÈNE   XVII 

Les  MÊMES,  WASSILI  LÉOXIDOVITCH  et  PÉTRITCHEFF. 

LA  GROSSE  DAME.  —  Eli  bicii,  cc  rêve  m'a  révélé  beaucoup  de 
•choses...  Ces  jeunes  gens...  [Elle  indique  Wassili  Léonidovitchet 
Pétritcheff)  nient  tout... 

WASSiLi  LÉOXIDOVITCH.  —  Quaiit  à  moi,  j'ai  l'honneur  de  vous 
déclarer  que  je  ne  nie  rien.  Hein  ! 

SCÈNE   XVIII 

Les   MKMi:s,  HETSY  ,.1    MARIE    COXSTAXTIXOVXA.  Elles  entament 
aiissiii'ii  une  coaversalion  avee  l^étritclietï. 

LA  GROSSE  DAME.  —  Est-il  ijossiblo  de  nier  le  surnaturel?  On 
prétend  que  c'est  contre  la  raison...  Mais  si  la  raison  est  bornée? 
Alors?  Vous  vous  souvenez  de  la  maison  de  la  rue  Sadovaia?  Tous 
les  soirs  on  voyait  des  es])rits...  Tout  le  monde  les  a  vus...  Cepen- 
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dant  le  frère  de  mon  mari  y  est  allé  trois  nuits  de  suite  et  il  n'a 
rien  vu...  C'est  pourquoi  je  dis  !!.. 

LÉONiDE  FÉODOROviTCH.  —  Je  prie  toutes  les  personnes  désireuses 
d'assister  à  la  séance  de  bien  vouloir  dire  leur  nom. 

LA    GROSSE    DAME.  Moi,   moi...  ! 

SAKHATOV.  —  Moi,  moi  ! . . . 

AXXA  PAVLOVXA,  au  médecin. —  Comment,  vous  aussi,  vous  vous 
amusez  à  cela? 

LE  MÉDECIN".  —  Oui,  il  est  bon  que  j'assiste  une  fois  à  une  séance, 
({uand  ce  ne  serait  que  pour  le  professeur;  on  ne  peut  pas  tou- 
jours nier  sans  s'être  rendu  compte  par  soi-même. 

AXNA  PAVLOVXA.  —  Ainsi  il  faut  que  je  les  prenne  ce  soir?... 

LE  MÉDECix.  —  Que  VOUS  prcuicz  ?  Ah  !  oui,  les  poudres,  sans 
doute,  sans  doute,  prenez-les.  prenez-les.  La  séance  terminée,  j'ira" 
vous  voir. 

ANXA  PAVLOVXA.  —  Je  VOUS  en  prie,  n'y  manquez  pas.  i.L  liante 
l'oix.)  Après  la  séance,  venez  Messieurs  et  Mesdames  vous  remettre 
de  vos  émotions  dans  ma  chambre...  et  nous  Unirons  notre  partie. 

LA  GROSSE  DAME.  —  Volonticrs,  volonticrs. 

SAKHATOV.  Nous  u'v  mauquerons  pas.  Madame. 

{Anna  Pavlovna  sort.) 

SCÈNE   XIX 

Les  Mêmes,  moins  ANNA  PAVI,0\  NA. 

BETSv,  à  Pétritcheff.  —  Restez,  restez,  je  vous  y  enuaire,  je  vous 
promets  un  spectacle  extraordinaire.  \'oul<"Z-vous  parier? 

MARIE  coxsTAXTixovxA.  —  \'ous  y  croyez  aussi? 

HETSV.  —  Ce  soir,  j'y  crois. 

MARIE  COXSTAXTIXOVXA,  à  Pctritcliejf.  —  Et  vous,  y  croyez- vou'^? 

PÉTRITCHEFF,  déclamcvit.  —  «  Je  ne  crois  pas  aux  promesses  des 
femmes  !  »  Mais  si  M"*"  Betsy  l'exilée,  je  croirai... 

WASsiu  LÉoxiDoviTcii.  —  Rcstcz,  Maria  Constantinovna.  Ibin? 
.liuventerai  quelque  chose  d'épatant. 

MARIE  COXSTAXTIXOVXA.  —  (>h  !  je  VOUS  cu  plie,  ne  nu-  faites  pas 
rire,  je  ne  pourrai  pas  me  retenir. 

WAssiLi  i.ÉoxiDOviTcii  à  liautc  VOIX.  —  Moi,  je  reste. 

LÉoxiDE  FÉODOROvireii,  aèrèreineut.  — .le  prierai  les  personnes 
(jiii  restent  de  ne  pas  tourner  la  séance  en  plaisanteries;  nous 
nous  occupons  de  choses  sérieuses... 
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pÉTRiTCHEFF.  —  Tu  enteiids  ?  Restons,  Wovo,  assieds-toi  tout 
près  de  moi  et  ne  tremble  pas... 

BETSY.  —  Moquez- vous!  Vous  verrez  ce  qui  se  passera  ce  soir... 

WASsiLi  LÉONiDoviTCH.  —  Vrai?  Alors  ce  sera  tout  à  fait  épa- 
tant, hein  ? 

PÉTRITCHEFF,  il  tremble  de  tous  ses  membres.  —  Oh!  j'ai  peur, 
j'ai  peur  !  Marie  Constantinovna,  j'ai  froid  dans  le  dos,  regardez, 
mes  jambes  flagellent  ! 

BETSY.  —  P'inissez... 

(Tout  le  tnonde  s^assïed.) 

LÉONiDE  FÉODOROviTCH.  —  Vicus,  Sémion,  assieds-toi... 

sÉMioN.  —  Me  voici,  Monsieur.  {Il  s''assied  sur  le  rebord  de  la 
chaise.) 

LÉONIDE  FÉODOROVITCH.  —  Assicds-toi  bien. 

LE  PROFESSEUR.  —  Placcz-vous  au  milieu  de  la  chaise  tout  à 
fait  à  votre  aise.  {Il  fait  asseoir  Sémion.) 

{Betsy,  Maria  Constantinovna  et  Wassili  Léonidovitch  rient.) 

i^èoNiDE  FÉODOROVITCH,  élevant  la  voix.  —  Je  prie  les  personnes 
qui  restent  d'observer  le  silence  et  d'être  sérieuses,  autrement 
elles  nous  gêneraient.  Tu  entends,  Wovo?  Si  tu  ne  veux  pas  te 
tenir  tranquille,  tu  peux  t'en  aller. 

WASSILI  LÉONIDOVITCH.  —  Sage  comme  une  image,  {Il  se  cache 
derrière  le  dos  de  la  grosse  dame.) 

LÉONIDE  FÉODOROVITCH,  ttu professcur. —  Vous  allez  l'endormir. 

LE  PROFESSEUR.  —  Oh  !  Hon  pas  moi,  puisque  nous  avons  ici 
M.  Grossmann,  il  a  beaucoup  plus  de  pratique  et  plus  de  force... 
Voulez-vous,  Monsieur? 

GROss.MANM.  —  Messicurs,  je  ne  suis  pas  en  réalité  un  spirite,  je 
n'ai  fait  qu'étudier  l'hypnose,  il  est  vrai  que  je  l'ai  étudiée  sous 
toutes  ses  manifestations,...  mais  ce  qu'on  appelle  le  spiritisme 
est  pour  moi  teryxi  incognita.  Lorsque  j'endors  un  sujet,  j'attends 
de  lui  les  phénomènes  connus  de  l'hypnose,  la  léthargie,  l'aboulie, 
l'anesthésie,  l'analgésie,  la  catalepsie  et  toutes  sortes  de  sugges- 
tions; mais  aujourd'hui  nous  sommes  appelés  à  juger  des  phéno- 
mènes d'un  tout  autre  genre,  c'est  pourquoi  il  serait  désirable 
qu'on  nous  explique  quels  phénomènes» nous  verrons  et  quelle  est 
leur  portée  scientifique. 

sAKuATov.  — Je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  de  M.  Grossmann  et  je 
me  joins  à  lui  pour  solliciter  une  conférence  préliminaire. 

j.ÉoNiDE  FÉODOROVITCH,  ttu  professcur.  —  J'espère,  Alexeï  Wla- 
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dimirovitch,  que  vous  ne  nous  refuserez  pas  quelques  mots  d'ex- 
plication ? 

LE  PROFESSEUR.  —  Puisque  tout  le  monde  le  désire,  je  ne  m'y 
refuserai  pas.  {Au  médecin.)  Auriez-vous  la  bonté  pendant  ce 
temps,  mon  cher  docteur,  de  prendre  la  température  du  sujet  et 
de  lui  tâter  le  pouls.  Je  serai  bref  et  nécessairement  superficiel  : 

LÉoxiDE  FÉODOROviTCH.  —  Oui,  quclques  mots,  quelques  mots 
seulement. 

LE  MÉDECIN,  U  soH  de  sa  poche  le  thermomètre  et  le  remet  à 
Sémion.  —  Eh  bien,  mon  brave?  {Il  le  place  sous  l'aisselle.) 

LE  PROFESSEUR,  il  Se  lèvc  et  s^ adresse  à  la  grosse  dame;  au  milieu 
de  la  conférence,  il  s^assied.  —  Messieurs,  le  phénomène  que  nous 
allons  observer  est  ordinairement  présenté  d'une  part  comme 
quelque  chose  de  nouveau,  et  d'autre  part  comme  se  trouvant  en 
dehors  des  conditions  naturelles.  Ni  l'une,  ni  l'autre  de  ces  inter- 
prétations ne  supporte  l'examen.  Ce  phénomène  n'est  pas  nou- 
veau, il  est  ancien  comme  le  monde;  il  n'est  pas  non  plus  surna- 
turel, mais  soumis  aux  mêmes  lois  naturelles  auxquelles  tout  ce 
qui  existe  obéit.  On  a  généralement  vu  dans  ce  phénomène  une 
communication  avec  le  monde  spirituel.  Cette  définition  n'est 
pas  exacte.  On  prétend  opposer  au  monde  spirituel  le  monde  ma- 
tériel, mais  une  opposition  semblable  n'est  pas  possible;  les  deux 
mondes  sont  si  étroitement  liés,  qu'il  est  impossible  de  tracer 
entre  eux  une  ligne  de  démarcation.  Nous  disons  :  la  matière  se 
compose  de  molécules... 

pÉTRiTCHEFF.  —  Rasaute,  sa  matière  !...  {Chut,  chut,  et  des  rires 
ê  toutes.) 

Li;  PROFE.SSEUH,  il  s'arrêtc,  puis  reprend.  —  Les  molécules  se 
composent  d'atomes,  mais  les  atomes  n'ayant  pas  de  surface  ne 
sont  en  réalité  f[ue  les  points  d'appui  des  forces,  c'est-à-dire  les 
points  d'appui  de  l'énertrie,  de  cette  énergie  qui  est  aussi  univer- 
selle et  indestructible  que  la  matière...  De  même  que  la  matière 
se  présente  sous  dilTérentcs  lormes,  de  même  l'énergie.  Nous 
n'avons  Cijnnu  jusqu'à  ces  derniers  temps  «jue  «juatre  lormes  de 
l'énergie  se  transformant  l'une  dans  l'autre.  Nous  connaissons 
les  éneriries  dynanùques,  thermiques,  électriques  et  chimiciues... 
Mais  ces  quatre  lormes  de  l'énergie  n'épuisent  pas  toutes  ses  ma- 
nifestations. Les  formes  de  cette  énergie  sont  nudtiples  et  une  de 
ces  formes  encore  peu  connues  est  celle  «jue  nous  allons  étudier 
aujourd'hui.  L'énergie  du  médiumisme... 
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(De  nouveau  des  rires  étouffés  et  des  chut  chut  parmi  la  jeunesse.) 

LE  PROFESSEUR,  U  s'urrête  et,  après  avoir  jeté  aux  interrupteurs 
un  regard  sévère,  reprend.  —  L'humanité  connait  l'énergie  mé- 
diumique  de  temps  immémoriaux  :  les  prophètes,  les  pressenti- 
ments, les  visions  etc.,  etc.  ne  sont  qu'autant  de  manifestations 
de  l'énergie  médiumique,  mais  bien  qu'elles  aient  été  connues, 
cette  énergie  en  elle-même  n'a  pu  être  constatée  que,  lorsqu'on 
est  parvenu  à  étudier  l'élément  dont  les  vibrations  produisent 
l'énergie  médiumique.  Et  de  même  que  les  phénomènes  de  la  lu- 
mière n'ont  pas  été  expliqués  tant  qu'on  n'a  pas  admis  l'existence 
de  l'éther,  de  même  les  phénomènes  médiumiques  ont  semblé 
mystérieux,  tant  qu'on  n'a  pas  admis  la  vérité,  aujourd'hui  incon- 
testée, que  dans  les  interstices  des  atomes  de  l'éther  se  trouve  un 
élément  encore  plus  subtil  que  l'éther  et  qui  échappe  à  la  loi  des 
trois  dimensions. 

{De  nouveau  des  rires,  de  petits  cris  et  des  murmures.) 

LE  PROFESSEUR,  regarde  de  nouveau  sévèrement  son  auditoire.  — 
Et  de  même  que  les  calculs  mathématiques  ont  démontré  l'exac- 
titude de  la  théorie  de  l'éther,  de  même  une  série  brillante  d'ex- 
périences les  plus  précises  du  génial  Ilermann,  de  Schmidt  et 
de  Joseph  Schmazoffen  ont  prouvé  avec  évidence  l'existence  de 
cet  élément  dont  tout  l'univers  est  rempli  et  qu'on  peut  appeler 
l'étlier  spirituel. 

L.\  (.ROSSE  DAME.  —  Oui,  maintenant,  je  comprends!  Que  je  vous 
suis  reconnaissante  ! 

LÉuNiDE  FÉODOROviTcu.  —  Oui,  oui,  mais  vous  serait-il  possible 
d'abréger  un  peu,  Alexeï  Wladimirovitch  ? 

LE  PROFESSEUR,  sttus  tenir  compte  de- cette  remarciue.  —  Donc, 
une  série  d'expériences  tout  ce  qu'on  i)eut  de  plus  scientifiques 
et  d'études  rigoureuses,  comme  j'ai  eu  1  honneur  de  vous  le  dire, 
nous  ont  révélé  les  lois  des  phénomènes  médiumiques.  Ces  expé- 
riences nous  ont  appris  que  lorsqu'on  jette  certains  sujets  dans 
un  état  hypnotique  —  état  qui  ne  se  distingue  du  sommeil  ordinaire 
que  par  une  accélération  de  la  vie  physiologique  —  il  se  produit 
inévitablement  des  perturbations  dans  l'éther  spirituel,  perturba- 
tions semblables  à  celles  que  nous  observons,  quand  nous  jetons 
un  corps  dur  dans  un  liquide.  Ce  sont  ces  perturbations  que  nous 
api)elons  des  phénomènes  médiumiques. 

.sAKHATOv.  —  C'est  tout  ù  fait  juste  et  très  clair  ;  seulement, 
Monsieur  le  professeur,  vous  me  permettrez  de  vous  poser  une 
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question  :  Vous  dites  que,  lorsqu'on  endort  un  médium,  il  se  pro- 
duit des  perturbations  dans  l'éther  spirituel,  mais  pourquoi  dans 
les  séances  des  spirites,  ces  perturbations  se  manifestent-elles 
toujours  par  une  activité  des  âmes  de  personnes  décédées? 

LE  PROFESSEUR.  —  Parcc  que  les  atomes  de  cet  étlier  spirituel 
ne  sont  pas  autre  chose  que  les  âmes  des  vivants,  des  moits,  et  de 
ceux  qui  ne  sont  pas  encore  nés.  Il  est  donc  inévitable  que  toute 
perturbation  de  l'éther  spirituel  ait  pour  conséquence  un  mouve- 
ment des  âmes  et  mette  en  communication  les  morts  avec  les 
vivants. 

LA  GROSSE  DAME,  à  Sakhatov.  —  Y  a  t-il  quelque  chose  de  plus 
clair  que  cette  exposition  1  C'est  si  simple!  {Au  professeur.)  Vrai- 
ment je  ne  sais  comment  vous  remercier. 

LÉONmE  FÉODORoviTru.  —  Il  me  semble  que  maintenant  tout  est 
clair  et  la  séance  peut  commencer. 

LE  MÉDECIN.  —  Ce  gaillard  se  porte  très  bien,  il  est  dans  des 
conditions  tout  ce  qu'on  peut  de  plus  normales,  température  37  et  2; 
pouls,  74. 

LE  PROFESSEUR  notatit  CCS  cliiffres  dans  son  calepin. — \'ous  verrez 
que  la  théorie  que  je  viens  d'avoir  l'honneur  de  vous  exposer  sera 
immédiatement  confirmée.  Dès  que  le  médium  sera  endormi,  la 
température  et  le  pouls  s'élèveront  tout  à  fait  comme  dans 
l'hypnose. 

LÉOMDE  FÉODOROviTCH.  —  r)ui,  je  vcux  Seulement  dire  un  mot 
à  Sergueï  Ivanovitch  en  réponse  à  sa  question  :  «  Comment  savons- 
nous  que  nous  sommes  en  communication  avec  les  àmc^s  des  morts".*  » 
Nous  le  savons  parce  que  l'esprit  qui  apparaît  nous  parle,  tout 
simplement  comme  je  vous  parle,  et  il  nous  raconte  qui  il  est, 
pourquoi  il  est  venu,  où  il  habite  et  comment  il  se  comporte.  A  la 
dernière  séance  nous  avons  eu  l'apparition  d'un  Espagnol,  l)en 
Castillos,  (|ui  nous  a  raconté  sa  biourapliie,  ([ui  il  est,  quand  il 
est  mort,  et  qui  nous  a  confié  qu'il  .'•oulTre  des  tour- 
ments afTreux  actuellement  parce  ({u'il  a  fait  jiartie  du  triitunal 
de  l'Incpiisition.  Il  nous  a  uième  raconté  ce  qu'il  éprouvait  en  ce 
moment  et  n'a  pas  pu  terminer  la  conversation,  parce  ipi'il  de\;iit 
se  réincarner  sur  la  terre...  Vous  aile/,  voir. 

LA  GROSSE  DAME,  ellc  Vintcrroinpt. —  .\h  !  (pie  r'est  intére.ssaîit! 
cet  l'iSpaguol  s'est  peut-être  réincarné  dans  noire  maison  mainte- 
nant, n(nis  avons  im  nouveau-né? 

LÉoMDi;  Fi':oDoRo\  lieu.  — C'est  possible  ! 
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LE  PROFESSEUR.  —  Je  CFois  qu'on  peut  commencer. 

LÉoxiDE  FÉODORoviTCH.  —  J'allais  VOUS  le  proposer... 

LE  PROFESSEUR.  —  Il  sc  fait  tard... 

LÉOXIDE  FÉODOROVITCH.  —  Commeiiçons,  commençons,  je  vous 
prie,  monsieur  Grossmann,  de  bien  vouloir  endormir  le  médium* 

GROSSMANN.  —  H  y  a  plusieurs  procédés  pour  endormir  le  sujet, 
lequel  choisissez-vous?  Il  y  a  le  procédé  de  Bréda,  le  Symbole 
égyptien,  la  manière  de  Charcot? 

LÉONiDE  FÉODOROVITCH,  au  professeu)'.  —  Il  me  semble  que  tous 
les  procédés  sont  bons. 

LE  PROFESSEUR.  —  C'cst  indifférent. 

GROSSMANx.  —  Daus  ce  cas,  j'aurai  recours  à  un  procédé  de  mon 
invention  que  j'ai  inauguré  à  Odessa. 

LÉONIDE  FÉODOROVITCH.  —  Parfaitement! 

{Grossmann  fait  des  passes  swlatêtedeSémion.  Sémion  ferme 
les  yeux  et  s^ètire.) 

GROSSMAXN,  U  examine  Sémion.  —  Il  s'endort...  Il  dort.  Comme 
l'hypnose  s'est  vite  manifestée,  c'est  étonnant!  Le  sujet  est  déjà 
entré  dans  l'état  anesthésique.  Ce  sujet  est  remarquablement 
impressionnable  et  l'on  pourrait  faire  sur  lui  des  expériences  bien 
intéressantes.  {Il  s'assied,  se  lève,  se  rassied)  Si  vous  le  désirez, 
je  peux  lui  planter  une  épingle  dans  la  main. 

LE  PROFESSEUR,  à  Léonide  Féodorovitch.  —  Vous  voyez  comme 
le  sommeil,  du  médium  agit  déjà  sur  Grossmann,  il  commence  à 
vibrer... 

LÉOXIDE  FÉODOROVITCH.  —  Oui,  oui...  Je  pcux  faire  l'obscurité, 
n'est-ce  pas  ? 

SAKHATov.  —  Mais  pourfjuoi  l'obscurité  est-elle  indispensable? 

LE  PROFESSEUR.  — Pourquoi  l'obscurité  cst  indispensable?  Mais 
parce  que  l'obscurité  est  une  des  conditions  sans  laquelle  l'éner- 
gie médiuinique  ne  peut  se  manifester,  de  môme  qu'une  certaine 
température  est  une  condition  indispensable  de  la  manifestation 
de  l'énergie  chimique  et  dynamique. 

LÉOXIDE  FÉODOROVITCH.  —  L'obscuHté  n'cst  pas  toujours  indis- 
pensable, beaucoup  de  personnes,  et  je  suis  de  ce  nombre,  ont  vu 
des  apparitions  à  la  lumière  des  bougies  ou  même  de  jour... 

LE  PROFESSEUR,  611  V interrompant.  —  Je  vais  faire  l'obscurité, 
Léonide  Féodorovitch,  oui, oui...  Il  éteint  les  bougies...  Messieurs 
je  réclame  maintenant  toute  votre  attention. 
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(Tania  sort  de  dessous  le  divan  et  prend  un  fd  attaché  à  une 
applique.) 

pÉTRiTCHEFF.  —  Moi,  je  trouve  cette  histoire  d'inquisiteur  réin- 
carné impayable,  et  surtout  avez  vous  remarqué  qu'au  milieu  de 
l'entretien  il  a  piqué  une  tête  ? 

BETSY.  —  Oh  !  ce  n'est  rien  encore,  vous  verrez  ce  qui  va 
venir... 

PÉTRITCHEFF.  —  PouFvu  quc  Wovo  uc  sc  mette  pas  à  grogner  pour 
imiter  le  cochon... 

wAssiLi  LÉoNiDoviTcn.  —  Voulcz-vous  quo  je  le  fasse?  Je  suis 
tout  prêt.  Hein  ? 

LÉoNiDE  FÉODORoviTcu.  —  Mcssicurs,  pas  de  conversations,  je 
vous  en  prie... 

{Un  silence.  Sémion  se  mouille  le  doigt  avec  lalangue  et  lepassc 
sur  ses  mains,  puis  les  agite  en  Vair.) 

LÉONIDE  FÉODOROviTCH.  —  Lcs  fluidcs,  VOUS  voyez  les  fluides  ! 

SAKHATOV.  —  C'est  vrai,  je  les  vois...  Mais  permettez... 

LA  GROSSE  DAME.  —  OÙ,  OÙ?  Ah!  jc  u'aï  pas  vu  ..  Je  les  vois... 
Ah!... 

LE  PROFESSEUR,  tt  Léouide  Féodorovitchjà  voix  basse,  indiquant 
Grossmann  qui  se  remue.  —  Remarquez-vous  comme  Grossmann 
vibre  ?  Quelle  intensité  d'énergie  ! 

(Sémion  passe  de  nouveau  le  phospliore  sur  ses  mains.) 

LÉONIDE  FÉODOROVITCU,  OU  j)rofesseur.  —  Mais  c'est  lui. 

LE    PROFESSEUR.  Qui  lui  ? 

LÉONIDE  FÉODOROVITCU.  —  Nicolas  Ic  Byzantiii...  C'est  son 
rayonnement...  ne  le  reconnaissez-vous  pas? 

sAivHATOv.  —  Qui  est-ce  Nicolas  ? 

LE  PROFESSEUR.  —  Un  ccrtain  moine  contemporain  de  Constan- 
tin le  Grand  et  qui  nous  est  apjiaru  plusieurs  fois  ces  derniers 
temps. 

LA  GROSSE  DAME.  —  OÙ  cst-il  ?  où  cst-il  ?  Jc  ïxc  lo  vois  pas  ? 

LÉONIDE  FÉODOROVITCU,  —  On  uc  pcut  pas  cucoro  le  voir...  [Au 
prolt-sscuv.)  Alexis  Wladimiruvitcli,  il  a  une  ])référencc  marquée 
poui-  vous...  Interrogez-le?... 

LE  prum;sseur,  d'une  voix  mystérieuse.  —  Nicolas!  oi-o-  loi? 

[Tanin  frappe  dc^w  coups  contre  le  mar.) 

LÉONIDE  FÉODOROVITCU.  —  C'fst  lui,  c'i'st  lui  ! 
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LA  GROSSE  iiAME.  —  Aïe,  aïe...  j'ai  peur,  je  me  sauve...  {Elle 
reste.) 

SAKHATov.  —  Mais  comment  savez- vous  que  c'est  Nicolas? 

LÉOMDE  FÉODOROviTCH.  —  Et  Ics  cleux  coups  ?  C'cst  uuc  répouse 
affirmative.  Si  ce  n'était  pas  lui,  il  n'aurait  pas  répondu. 

{Un  silence.  Parmi  la  jeunesse,  rires  étouffés.  Tania  jette  sur  li 
table  V abat-jour,  un  crayon  et  un  essuie-plume. 

LÉCNiDE  FÉODOROVITCH,  à  voïx  hassc.  —  Remarquez,  Monsieur, 
l'aljat-jour,  voici  encore  quelque  chose,  un  crayon,  Alexis  Wla- 
dimirovitch,  un  crayon  ! 

LE  PROFESSEUR.  —  Bien,  bien. ..  J'observe  XicolasetGrossmann 
en  même  temps.  Regardez,  regardez... 

{Grossmann  se  lève  et  examine  les  objets  tombés  sur  la  table.) 

SAKHATOV.  —  Permettez,  permettez...  .Je  voudrais  me  con- 
vaincre que  ce  n'est  pas  le  médium  lui-même  qui  produit  toutes 
ces  manifestations... 

LÉoxiDE  FÉODOROVITCH.  —  A'ous  doutcz  eucorc  ?  Vous  pouvez 
vous  asseoir  à  côté  de  lui,  et  tenez-lui  la  main;  mais  rassurez-vous, 
il  dort. 

SAKHATOV,  il  s'approche  de  Sémion  mais  sa  tête  touche  le  fil  que 
Tania  lâche.  Il  se  courbe  effrayé. —  Ah!  ah!  c'est  étrange!... 
{Il  est  près  de  Sém,ion  et  lui  prend  le  coude.  Sémion  rugit.) 

LE  PROFESSEUR,  à  Léonidc  Féodorovitch.  —  Voyez-vous  l'in- 
fluence de  Grossmann,  un  nouveau  phénomène,  il  faut  le  noter. 
{Il  sort  en  courant  de  la  chambre  pour  V inscrire  et  revient.) 

LÉOXIDE  FÉODOROVITCH.  —  Je  vois  !  je  vois...  Pourtant  il  faut 
répondre  à  Nicolas,  on  ne  peut  pas  le  planter  là,  comme  cela. 

OROssMAxx,  il  se  lève,  s'approche  de  Sémion  dont  il  lève  le  bras 
'pour  le  laisser  retomber.  —  Il  serait  intéressant  maintenant  de 
provoquer  une  contracture,  le  sujet  est  dans  un  état  d'hypnose 
comjjlet. 

LE  PROFESSEUR,  à  Léon'ule  Féodorovitch.  —  ^'ous  voyez,  vous 
voyez  ? 

GROSSMANN.  —  Voulez-vous  la  contracture? 

LE  MÉDEcix.  —  \'ous  îovoz  micux  ce  soir  de  laisser  le  professeur 
diriger  la  séance 

LE  PROFESSEUR.  —  Laisscz-lc  faire,  il  parle  dans  son  sommeil. 

LA  GROSSE  DAME.  —  Quc  je  suis  contcute  d'être  restée.  J'ai  eu 
])eur,  mais  je  suis  contente  quand  môme,  j'ai  toujours  (ht  à  mon 
mari... 
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i.ÉONiDE  FÉODOROviTcii.  —  Je  demande  le  silence. 
[Tania  j^asse  un  fil  sur  In  tète  de  la  (jvosse  dame.) 
LA  GROSSE   DAME.  — Aïe!...   aïê!... 
LÉOXIDE    FÉODOROVITCH.  Qu'aVCZ-VOUS  ? 

LA  GROSSE  DAME.  —  Nicolas  m'a  tiré  les  cheveux. 

LÉONiDE  FÉODOROVITCH,  à  voix  hûsse.  —  Xc  cralffncz  rien,  ten- 
dez-lui la  main,  sa  main  est  toujours  froide,  mais  moi,  j'aime 
cela.  . 

LA  (;rosse  dame,  (lie  c  iche  ses  mams.  —  Lui  donner  la  main, 
pour  rien  au  monde  ! 

SAKHATOV.  —  Oui,  c'cst  étrange,  c'est  étrange  ! 

LÉOXIDE  FÉODOROVITCH.  —  Il  cst  parmi  nous  et  cherche  à  entrer 
■en  conversation.  Qui  désire  lui  poser  une  question? 

SAKHATOV.  —  Si  vous  le  permettez,  je  lui  adresserai  la  parole. 

LE  PROFESSEUR.  —  Voloutiers,  volontiers... 

SAKHATOV.  —  Est-ce  quc  je  crois,  ou  est-ce  que  je  ne  crois  pas  ? 

(Tania  frappe  deux  cou^js.) 

LE  PROFESSEUR.  —  La  répousc  est  affirmative. 

SAKHATOV.  —  Permettez-moi  de  lui  poser  encore  une  question? 
Ai-je  dans  ma  poche  un  billet  de  banque  de  dix  roubles?... 

{Tania  frappe  plusieurs  fois  et  passe  le  fd  sur  la  tête  de 
Sîakhatov.) 

SAKHATOV.  —  Ah  !...  {Il  saisit  le  fd  et  le  casse.) 

LE  PROFESSEUR.  —  Jc  prie  les  jiersonnes  présentes  de  ne  pas* 
poser  des  questions  plaisantes  ou  vagues,  il  n'aime  jias  cela... 

SAKHATOV.  —  Non,  permettez,  je  tiens  un  fil... 

r.ÉoxiDE  FÉODOROVITCH.  —  Gardez-lc  précieusement,  cela  arrive 
xiuvcnt,  et  non  seulement  des  fils,  mais  des  cordons  de  soie  et 
d'origine  très  anciennes. 

SAKHATOV.  —  Non,  permettez...  d'nù  \icni  et;  fil? 

(Tania  lui  jette  un  coussin  à  la  tcte.) 

SAKHATOV.  —  Permettez,  permettez,  «pielqnc  chose di-num  vieni 
<U'.  me  tomber  sur  la  tête.  .le  demniidc  une  liiniirre. 

LE    PROFESSi:UR.  —  NoilS    VOUS     prions    (Il     ne    pas    troubler    les 

manifestations. 

LA  GROSSE  DAME.  —  .Ic  VOUS  cu  prie,  calmez-vous,  n'empèthez 
pas  les  manifestations?  Moi  aussi,  j'ai  cnvio  de  poscruncipustion. 
\dus  permettez? 

LÉOMDi;   FÉt>l)uuovri<  H.  —  l)<inande/,,  (Iciiiaiidez... 
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LA  GROSSE  DAME.  —  J'ai  envic  de  consulter  pour  mon  estomac. 
On  peut  poser  des  questions  de  ce  genre,  n'est-ce  pas?  Je  voudrais 
savoir,  si  je  dois  prendre  de  l'aconit  ou  de  la  belladone  ? 

(Au  milieu  du  silence  Wassili  Léonidovitch  se  met  à  vagir  com,m,e 
un  nouveau-né.  Rires  contenus  des  jeunes  gens  qui  se  couvrent  le 
nez  et  la  bouche  et  enfin  Pétritcheff  et  les  deux  jeunes  filles  sortent 
de  la  chambre  en  riant.) 

LA  GROSSE  DAME.  —  Ah  !  VOUS  voyez  le  moine  Nicolas  s'est 
réincarné  aussi. 

LÉONiDE  FÉODOROviTCH,  6)1  colèrc et  d'imc  voix  basse  courroucée. 
—  Tu  n'es  bon  qu'à  ça  !...  Si  tu  ne  peux  pas  te  tenir  convena- 
blement, va  t'en. 

{Wassili  Léonidovitcli  sort.) 

SCÈNE  XX 

LÉONIDE  FÉODOROVITCH,  le  Professeur,  la  grosse  Dame,  SAKHA 
TOV,    GROSSMANN,  le  Docteur,  SÉMION  et  TANIA.    Obscurité   et 

silence. 

LA  GROSSE  DAME.  —  C'cst  Vraiment  dommage,  on  ne  peut  plus 
le  questionner,  maintenant  qu'il  est  réincarné. 

LÉONIDE  FÉODOROVITCH.  —  Mais  iion,  mais  non,  ce  sont  les 
farces  de  Wovo.  Il  est  encore  ici,  vous  pouvez  le  questionner. 

LE  PROFESSEUR.  —  Cela  arrive  souvent,  ces  plaisanteries,  ces 
moqueries  sont  l'accompagnement  obligatoire  de  ces  séances.  Je 
crois  qu'il  est  encore  parmi  nous,  d'ailleurs  nous  pouvons  tout  de 
suite  nous  en  assurer.  Léonide  PYodorovitch  voulez-vous  demander? 

LÉONIDE  FÉODOROVITCH.  —  Nou,  jc  VOUS  cn  prie,  questionnez-le 
vous-même,  ces  farces  m'ont  démonté...  Manquer  de  tact  à  ce 
point... 

LE  PROFESSEUR.  —  BoH,  bon,  je  vais  demander...  Nicolas,  es-tu 
encore  là? 

[Tania  frappe  deux  coups  et  agite  la  sonnette.  Sémion  commence 
à  rugir  et  à  remuer  les  bras,  il  saisit  Sakhatov  et  le  Professeur  et 
les  serre  de  toutes  ses  forces.) 

LE  PROFESSEUR.  —  Quelle  manifestation  inattendue;  le  médium 
lui-même  opère.  C'est  la  j)remière  fois  que  je  vois  cela.  (A  Léonide 
Fêodorovitch.)  Faites  vous-même  les  observations,  il  me  tient 
ferme;  je  ne  peux  plus  bouger.  Ne  perdez  pas  de  vue  Grossmann. 
Maintenant  concentrez  toute  votre  attention  sur  lui. 
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{Tania  jette  Vacte  de  la  vente  des  terrains  sur  la  table.) 

LÉONiDE  FÉODOROviTCH.  —  Quelque  chose  vient  de  tomber  sur 
la  table. 

LE  PROFESSEUR.  —  Regardez  ce  que  c'est... 

LÉONIDE  FÉODOROVITCH.  —  Uii  papier...  une  feuille  de  papier 
pliée... 

{Tania  jette  un  encrier  de  voyage  sur  la  table.) 

LÉONIDE  FÉODOROVITCH.  —  Uii  cncricr  ! 

{Tania  jette  une  plwne  sur  la  table.) 

LÉONIDE  FÉODOROVITCH.  —  Une  plume  ! 

{Sémion  rugit  et  serre  le  professeur  et  Stdduitov.) 

LE  PROFESSEUR,  étouffaut.  —  C'cst  étonnant  !  Un  phénomène 
tout  à  fait  inattendu  :  ce  n'est  plus  l'énergie  médiumique  qui  opère, 
mais  le  médium  lui-même.  Cependant  ouvrez  l'encrier  et  mettez 
la  plume  sur  le  papier,  l'esprit  écrira. 

{Tania  passe  derrière  Léonide  Féodorovitch  et  lui  tape  sur  la 
tête  avec  une  guitare.) 

LÉONIDE  FÉODOROVITCH.  —  //  m'a  doiiué  uu  coup  à  la  tète.  [Il 
regarde  la  table.)  La  plume  n'écrit  pas  encore  et  le  papier  reste 
plié... 

LE  PROFESSEUR.  —  Regardez  ce  qu'il  y  a  dans  ce  papier,  et 
hàtez-vous;  cette  double  force,  la  sienne  et  celle  de  Grossmann, 
se  contrarient  et  amènent  des  perturbations. 

LÉONIDE  FÉODOROVITCH,  il  prend  l'acte  et  sort  de  la  chambre  pour 
rentrer  aussitôt.  —  Miraculeux  !  Ce  papier  est  l'acte  que  j'ai 
refusé  de  signer  ce  matin,  et  (pie  j'ai  rendu  aux  moujiks.  Il  veut 
sans  doute  que  je  le  signe. 

LE  PROi'KSsEUR. — C'est  luon  o])inii )ii  aussi,  mais  vous  pouvez 
riuterrouer... 

LÉONIDE    FÉODOROVITCH.  Xlculas,  VCUX-lU  ([UC  je  siiiue  ? 

{Tania  frappe  deux  coups.) 

LE  PROFESSEUR.  —  Vous  cnteudcz,  li.i ti /.-VOUS,  il  n'y  a  jihis 
de  doute  possible. 

[Ijéonidc  Féodorovitcli  prend,  le  i.apier  et  la  plume  et  sort.  — 
Timia  frappe  des  coups,  joue  de  la  guitare  et  de  l'harmonica,  puis 
rentre  de  nouveau  sous  le  divan.  Léonide  lu-odorovitch  revient. 
Sèmion  s^étire  et  tousse.) 

LÉONIDE  FÉonoRovrrcu.  —  Il  se  réveille,  l 'eul-ou  doiin>  r  dii  jour? 

LI-;   pRoi  i;ssi;uR,  luUivi-nwnl.  —  Docteur,    cher  docteur,   vite   la 
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température  et  le  j^ouls,  vous  verrez  que  nous  pourrons  constater 
une  élévation. 

LÉoxiDE  FÉODOROviTCH,  il  ùllume  les  bougies.  —  Eh  bien  î 
Messieurs  les  incrédules? 

LE  MÉDECIN,  U  s'cippi'oche  de  Sémion  et  lui  place  le  thermomètre 
sous  Vaisselle.  —  A'oyons,  mon  brave,  tu  as  fait  un  bon  somme? 
Tiens  ça  là,  un  petit  moment  et  donne-moi  ton  poignet...  {Il  regarde 
sa  montre.) 

SAKHATOv,  il  hausse  les  épaules.  —  Je  suis  prêt  à  déclarer  que 
le  médium  n'a  pas  pu  faire  ce  que  nous  avons  vu,  ainsi  ce  fil?... 
Je  demande  qu'on  m'explique  la  provenance  de  ce  fil  ? 

LÉomoE  FÉODOROVITCH.  —  Le  fil,  le  fil  I  Mais  vous  venez  de 
constater  des  phénomènes  plus  sérieux. 

SAKHATOV.  —  Je  n'en  sais  rien.  En  tout  cas  je  réserve  mon 
opinion. 

LA  GROSSE  DAME,  Cl  Sttkhatov.  —  Comment  pouvez-vous  réserver 
encore  votre  opinion  ?  Et  l'enfant  aux  petites  ailes  ?  Ne  l'avez- 
vous  pas  vu  ?  Au  premier  abord  il  m'a  semblé  aussi  que  ce  n'était 
qu'une  apparence,  mais  au  Jjout  d'un  moment  je  l'ai  vu  distincte- 
ment comme  un  vivant. 

SAKHATOV.  —  Je  ne  pf-ux  parler  que  de  ce  que  j'ai  vu,  je  ne  l'ai 
pas  vu,  non  je  n'ai  pas  vu  d'enfant. 

LA  GROSSE  DAME.  —  Mais  commeiit  donc?...  Mais  il  n'y  avait 
pas  moyen  de  s'y  méprendre.  Le  moine  en  froc  noir  à  gauche  s'est 
même  penché  sur  lui. 

■SAKHATOV,  il  s^ éloigne  d'elle.  —  Quelle  exagération! 

LA  GROSSE  DAME,  elle  s'ttdressc  au  inédecin.  — •  Mais  vous  au 
moins  vous  l'avez-vu?  Il  a  surgi  de  votre  côté? 

(Le  médecin  ne  parait  j^as  Ventendre  et  continue  de  com,pter  les 
pulsations  de  Sémion.) 

LA  GROSSE  DAME,  àGrossmami.  —  En  cette  lueur,  surtout  autour 
de  son  petit  visage.  Il  avait  mie  expression  si  tendre,  si  douce, 
quelque  chose  de  céleste  ! 

(Elle  sourit  avec  extase.) 

GROSSMANN.  —  J'ai  vu  une  lueur  phosphorescente,  les  objets 
changeaient  de  place,  mais  je  n'ai  rien  vu  d'autre. 

LA  GROSSE  DAME.  —  Voyous,  VOUS  faites  semblant  de  n'avoir 
rien  vu.  Parce  que  vous  êtes  de  l'école  de  Charcot...  vous  ne 
(;royez  pas  à  la  vie  d'outre-toinbe.  Quant  à  moi,  personne  doréna- 
vant ne  pourra  ébranler  mu  foi  dans  la  vie  future.  [Grossmann 
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s'éloigne  cCelle.)  Xon,  non,  vous  pouvez  nier  tant  que  vous  vou- 
drez, moi,  je  déclarerai  toujours  que  le  plus  heureux  jour  de 
ma  vie,  c'est  aujourd'hui...  Aujourd'hui  le  jour  où  j'ai  entendu 
jouer  Sarasate.  Ouil...  {Personne  ne  l'écoute,  elle  s'approche  de 
Sémion.)  Eh  bien  !  dis-moi,  mon  brave,  toi,  qu'est-ce  que  tu  as 
senti  ?  Tu  as  été  bien  mal  à  ton  aise. 

SÉMION,  il  rit.  —  Oh  1  oui,  Madame. 

LA  GROSSE  DAME.  —  Mais  c'cst  supportablc  quand  même. 

sÉMiox.  —  Oli  !  oui,  Madame.  {A  Léonide  Féodorovitch.)  Puis-je 
me  retirer,  Monsieur? 

LÉOXIDE    FÉODOROVITCH.  Va,   Va... 

LE  MÉDECIN,  ciu  professeur.  —  Le  pouls  n'a  pas  chanué,  la  tem- 
pérature a  baissé. 

LE  PROFESSEUR.  —  La  température  a  baissé  ?  {Il  réfléchit  et  tout 
a  coup  s'écrie.)  Il  ne  pouvait  pas  en  être  autrement,  la  température 
devait  baisser  !  Une  doul)le  énergie  s'entre-croisant  devait  pro- 
duire quelque  chose  de  semblable  à  une  interférence...  Oui,  c'est 
ça. . . 

Ils  parlent  tous  ensemble  en  sortant. 

LÉONIDE  FÉODOROVITCH. — .Je  regrette  pourtant,  ({ue  nous  n'ayons 
pas  eu  une  matérialisation  complète.  Tout  de  même,  c'était  une 
l)elle  séance...  Messieurs,  veuillez  passer  au  salon. 

LA  GROSSE  DAMH.  —  .J'ai  ét(''  IVappéc  surtout  de  le  voir  agiter  ses 
petites  ailes  et  s'élever  dans  les  airs... 

GROssMAXN,  ù  Sdlduitoi'.  — Si  iious  iiousenétions  tenus  à  1  byp- 
iio.s(^  on  aui'ait  pu  provoquer  une  épilepsie  complète...  Le  succès 
eût  ét(''  foudroyant... 

sAKHATov.  —  C'est  intéressant,  mais  je  ne  suis  pas  con\ain<'u. 
(î'cst  tout  c  que  je  ])eux  dire. 

SCÈNE   XXl 

I.KOXIDF,    FKODOltONITCll  l;irt,-  ,-,   la  main   et   KK(  >1)(>1{    INANIirn 

LÉONIDE  FÉODoiioviTc  II.  —  Oucllc  belle  séaiice  nous  avons  eue, 
l"'é(jdor  !  Figure-loi  que  je  suis  obligé  de  céder  Iv.  terrain  aux  mou- 
jiks aux  conditions  qu'ils  m'ont  ])roj)osées  ? 

FÉODoR  ivwncn. —  (  nnuiient  ça? 

LÉuMDi:   i-Éonoiioviit  11,  Iti-irarde.  —  //  lui  inoiUrr  l'ai'tr.Cel  acte 


448  LA   LECTURE   ILLUSTRÉE  j 

que  je  leur  avais  rendu  ce  matin  est  tombé  sur  la  table  et  je  l'ai! 
signé. 

FÉODOR  ivANiTCH.  —  Mais  couiment  est-il  venu  sur  cette  table  : 
LÉONiDE  FÉODOROviTCH.  —  Que  veux-tu  que  je  te  disc. ..  il  y  était... 
c'est  un  fait...  Je  l'ai  signé.  (Il  sort.) 
[Féodor  Ivanitch  le  suit.) 


SCÈNE  XXII 

TANIA,  seule,  elle  sort  de  dessous  le  divan  et  rit. 

TANiA.  —  Oh  !  Seigneur  !  Ai-je  eu  peur  quand  il  a  cassé  le  fil  ! 
{Elle  glapit.)  Tout  de  même  cela  a  réussi,  il  a  signé  l'acte! 

SCÈNE  XXIII 

TANIA  et  GRIGORI. 

GRiGORi.  —  C'est  toi  qui  fais  toutes  ces  histoires  ?  C'est  toi  qui 
te  moques  ainsi  du  barine  ! 

TANIA.  —  Et  vous,  est-ce  que  ça  vous  regarde? 

GRIGORI.  —  Tu  penses  peut-être  que  Madame  te  récompensera 
pour  cela?  Maintenant,  je  te  tiens...  Et  si  tu  ne  fais  pas  tout  ce 
que  je  te  demande,  je  dévoilerai  tes  supercheries... 

TANIA.  —  Je  vous  ai  déjà  dit  que  vous  n'aurez  jamais  rien  de 
moi,  pas  ça...  Et  je  me  moque  de  vos  menaces. 

(jRideait.) 

Léon   Tolstoï. 

,  .         .        ,  Trad.  inéd.  de  Michel  Delines. 

{A  suivre.) 


Le  Gérant  :  F.  Juven.  Paris.-imp.rAULDupoNKCi.)  G  1.5  97. 


Je  tombai  sur  le  lil  de  camp,  la  tèle  en  feu... 
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Pri.son  de  X...,  novembre  1879. 


,  I 

Mon  procès  était  terminé,  mon  sort  décidé  :  vingt  années 
de  réclusion.  J'étais  content  —  si  ce  mot  peut  s'appliquer  à 
la  triste  situation  dans  laquelle  je  me  trouvais  —  que  la  sen- 
tence fût  en  fin  prononcée.  Plutôt  supporter  mille  morts  que 
de  souffrir  de  nouveau  les  tourments  de  l'instruction  et  des 
assises,  du  premier  interrf)gatoire  à  l'énoncé  de  la  peine.  Après 
toutes  les  émotions  accablantes  des  derniers  temps,  je  con- 
sidérais presque  comme  un  bonheur  d'aller  me  terrer  dans 
un  coin  tranquille,  même  dans  un  cachot,  et  d'y  périr  en 
j)aix. 

C'est  par  une  claire  et  superbe  journée  de  septembre,  connue 
j'en  ai  peu  vu,  que  je  fus  conduit  à  la  gare  dans  une  voiture  cel- 
lulaire, entourée  de  goiidarincs.  Fn  compartiment  spécial  m'était 
réservé,  dans  le  train  ([ui  devait  me  conduire  à  la  prison. 
L.  I.  —  2  V.  —  :'9 
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Mon  procès  avait  fait  sensation  à  Vienne  ;  il  était  encore  le 
sujet  de  toutes  les  conversations.  Bien  qu'on  eût  pris  grand  soin, 
pour  éviter  des  attroupements  et  des  démonstations  bruyantes, 
de  cacher  au  public  le  jour  et  l'heure  de  mon  départ,  les  voj^a- 
geurs  parvinrent,  je  ne  sais  comment,  à  deviner  ma  présence. 
A  chaque  station,  des  curieux,  des  dames  surtout,  se  pressaient 
à  la  portière  de  mon  compartiment  pour  tâcher  de  me  voir,  car 
j'étais  devenu  un  homme  extraordinairement  intéressant  le  jour 
où  j'avais  pris  place  sur  le  banc  des  accusés.  Ils  étaient,  d'ail- 
leurs, déçus  dans  leur  espérance  :  un  rideau  couvrait  les  vitres, 
les  portières  étaient  fermées  à  clef.  Arrivé  au  terme  du  voyage, 
je  descendis  de  wagon,  escorté  de  mes  deux  gardiens.  La  station 
était  occupée  par  un  poste  de  gendarmes  et  d'agents  chargés 
d'éloigner  le  public;  je  marchai  d'un  pas  rapide  vers  la  sortie,  en 
détournant  les  yeux.  Je  n'avais  nullement  envie  de  satisfaire  une 
deuxième  fois  la  curiosité  des  badauds;  j'en  avais  été  surabon- 
damment écœuré  aux  assises.  Mais  les  gens  se  pressaient,  se 
poussaient  pour  m'approcher.  Une  dame,  plus  opiniâtre  que  les 
autres,  y  réussit  et  me  lança  un  bouquet  de  roses  lorsque  je  fus 
monté  dans  la  voiture  cellulaire. 

La  police  ne  se  pique  pas  de  galanterie  :  un  agent  saisit  les 
fleurs  et  les  jeta  sur  la  chaussée,  un  autre  ferma  brusquement  la 
portière.  Les  chevaux  prirent  le  trot  et  le  sombre  véhicule  aux 
fenêtres  grillées,  dont  le  seul  aspect  m'inspirait,  dans  mon  en- 
fance, une  secrète  horreur,  se  dirigea  vers  ma  dernière  demeure: 
le  cachot. 

Je  me  rappelle  qu'un  jour  ma  mère,  irritée  par  quelque  mau- 
vais tour  que  je  lui  avais  joué,  me  dit  :  «  Toi,  si  tu  continues,  tu 
finiras  en  prison  ».  Je  devins  blême  de  colère.  «  Qui  aurait 
jamais  le  droit  »,  pensais-je,  «  de  me  priver  du  soleil  et  de  la 
liberté,  et  de  me  jeter  dans  un  trou  noir?  »  Je  le  savais  à  pré- 
sent. Des  hommes  s'étaient  arrogé  ce  droit. 

On  arriva  bientôt  à  la  prison.  La  lourde  porte  de  fer  se  referma 
sur  moi;  j'entendis  pousser  les  pesants  verrous.  Ce  qui  m'était 
toujours  apparu  comme  un  rêve  pénible  et  inquiétant  devenait 
une  terrible  et  irrévocable  réalité;  j'en  eus  nettement  conscience 
à  l'instant  où  je  me  vis  entre  ces  quatre  murs.  Ces  portes  ne 
s'ouvriraient  plus  jamais  pour  moi,  ces  murailles  ne  s'écroule- 
raient point;  elles  se  dresseraient  constamment  comme  une  bar- 
rière infranchissable,  me  séparant  de  mes  semblables  et  ni'enle- 
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vant  ce  bien  qui  seul  fait  l'homme  ce  qu'il  est  :  la  liberté.  Mes 
yeux  s'obscurcirent,  le  sol  se  déroba  sous  mes  pieds,  je  cherchai 
en  tremblant  un  appui.  Personne  ne  vint  à  mon  secours  ;  aucune 
main  ne  se  tendit  vers  la  mienne.  Appuyés  sur  leur  fusil,  les 
soldats  rangés  autour  de  moi  m'observaient  silencieusement. 

Quelqu'un  m'adressa  la  parole.  Je  ne  compris  pas  tout  d'abord. 
Celui  qui  m'avait  apostrophé  et  sur  qui  tombèrent  mes  yeux 
égarés,  était  un  homme  d'un  certain  âge,  de  haute  stature,  au 
visage  froid,  sans  dureté  toutefois. 

«  Je  suis  le  directeur  de  la  prison  »,  me  dit-il.  Je  m'inclinai, 
assez  gauchement,  j'en  eus  conscience.  Il  continua  :  «  On  va 
vous  conduire  dans  une  cellule  où  vous  resterez  jusqu'à  nouvel 
ordre.  Je  vous  engage  à  prendre,  dès  à  présent,  de  bonnes  réso- 
lutions. Si  vous  vous  montrez  souple,  docile,  laborieux,  respec- 
tueux envers  vos  chefs,  vous  n'aurez  rien  à  craindre  de  personne. 
Mais  la  moindre  désobéissance  attirera  sur  vous  une  sévérité 
inflexible.  Tenez-vous-le  pour  dit  ».  Puis  faisant  de  la  main  un 
signe  au  geôlier,  «  emmenez-le  »,  ajouta-t-il.  Et  il  s'éloigna.  Je 
saluai  de  nouveau  et  je  suivis  machinalement  le  gardien. 

—  Ne  puis-je  avoir  de  la  lumière  ?  lui  demandai-je  en  entrant 
dans  la  cellule  étroite  et  sombre.  Je  ne  distinguais  rien  dans  cette 
demi-obscurité  et  j'avais  déjà  trébuché  en  franchissant  le  seuil  de 
la  porte. 

—  Il  faudra  vous  habituer  à  vous  en  passer,  me  répondit-il  en 
me  poussant  brutalement  au  fond  du  cachot.  Vous  n'êtes  pas  ici 
pour  émettre  des  vœux.  D'ailleurs,  pour  dormir,  vous  n'avez  pas 
besoin  de  lumière. 

L'honnne  me  (quitta,  forma  la  porte  et  mit  les  verrous.  J'étais 
seul. 

C'était  donc  vrai  !  J'étais  un  criminel  au  milieu  de  criminels. 
Je  tombai  sur  le  lit  de  camp,  la  tète  en  feu;  puis  j'éclatai  en  san- 
glots nerveux.  Connue  un  cri  désespéré,  comme  un  appel  au  se- 
cours, un  nom  —  son  nom  —  s'échappa  de  mes  lèvres. 

Rien  n'y  répondit.  Je  restais  seul,  exclu  de  la  société  humaine. 
La  longue  nuit  du  cachot  allait  commencer... 

J'éprouve  une  sorte  de  soulagement  à  retracer  tous  ces  dé- 
tails; c'est  de  tout  ce  (pii  se  jiasse  entre  ces  murs  que  se  com- 
posera ma  vie  désormais  :  il  faut  bien  (|uc  je  m'y  intéresse,  que 
je  m'occupe  de  moi-niènic,  que  j'analyse  mon  état  d'esprit,  si  je 
ne  veux  pas  m'abrutir  conq)lètem"nt,  devenir  idiot.  A  l'œuvre 
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donc  !  Je  raconterai  plus  tard  ce  qui  m'a  amené  ici,  ce  que  fut 
ma  vie  d'autrefois,  avant  que  je  devienne  un  crimineL 


II 

Le  matin  du  premier  jour  de  cellule  arriva;  j'avais  extraordi- 
nairement  bien  dormi,  tout  d'un  somme,  dix  heures  durant.  Le 
réveil  fut  d'autant  plus  amer.  Me  lever  et  commencer  cette  exis- 
tence me  paraissait  plus  terrible  que  la  toilette  qui  précède 
l'exécution  des  condamnés  à  mort.  Et  cependant  cette  journée 
ne  fut  pas  la  plus  cruelle  ;  elle  avait  au  moins  un  certain  attrait 
de  nouveauté. 

Je  reçus  d'abord  la  visite  du  directeur  qui,  pour  la  forme, 
constata  mon  identité,  s'enquit  de  mon  état  civil,  de  ma  situation 
de  famille,  de  ma  vie  d'autrefois  ;  il  m'ordonna  de  déposer  entre 
les  mains  de  l'inspecteur  de  l'habillement  l'argent  et  les  objets 
de  valeur  que  j'avais  sur  moi.  Puis  on  me  fit  couper  la  barbe  et 
les  cheveux,  prendre  un  bain  et  endosser  le  costume  de  la 
chiourme.  Le  médecin,  l'aumônier  et  quelques  autres  fonction- 
naires vinrent  aussi  me  voir,  mais  le  directeur  seul  produisit  sur 
moi  une  certaine  impression. 

Le  lendemain  à  cinq  heures  la  cloche  m'éveilla.  Un  gardien  me 
conduisit  aussitôt  au  dortoir  des  prisonniers.  Je  les  regardai  se 
lever,  nettoyer  leurs  chaussures  et  leurs  habits,  se  laver,  faire 
leur  lit.  Ensuite,  ils  joignirent  les  mains  et  récitèrent  en  com- 
mun la  prière  du  matin  ;  comme  eux,  je  fixai  le  plafond,  les 
mains  jointes,  sans  penser  à  rien. 

La  prière  obligatoire  terminée,  deux  hommes  désignés  appor- 
tèrent la  soupe  que  tous,  assis  sur  les  lits,  engloutirent  avide- 
ment. Elle  était  cependant  si  fade  que  j'eus  peine  à  en  avaler 
quelques  cuillerées.  Après  ce  déjeuner  les  prisonniers  se  rendi- 
rent en  rangs  aux  ateliers  où  ils  se  mirent  à  l'ouvrage.  Je  fus 
placé  parmi  ceux  dont  le  travail  était,  paraît-il,  le  plus  facile.  On 
me  mit  entre  les  mains  un  morceau  de  grosse  toile  sur  laquelle 
je  jetai  les  yeux  en  me  demandant  ce  que  je  pourrais  bien  en 
faire.  Un  homme  fut  chargé  de  m'apprendre  à  confectionner  des 
sacs. 

Jusqu'au  soir  je  dus  continuer  ce  stupide  travail  ;  mais  plus  la 
journée  s'avançait,  plus  le  faible  attrait  de  la  nouveauté  cédait 
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la  place  à  une  stupeur  morne  et  désespérée.  Il  me  semblait  tout 
à  fait  impossible  de  supporter  un  pareille  vie  :  ou  je  mourrais,  ou 
je  deviendrais  fou  au  bout  de  quelques  semaines.  L'heure  du 
coucher  arrivée,  je  tombai  sur  mon  grabat  avec  la  vague  idée 
qu'une  éternité  me  séparait  de  la  nuit  précédente.  Le  second  jour 
fut  tout  aussi  long,  ainsi  que  le  troisième  et  le  quatrième  et  tous 
ceux  qui  suivirent.  Ils  s'écoulaient  dans  le  gris,  se  fondaient 
l'un  dans  l'autre,  car,  la  nuit,  je  dormais  lourdement,  d'un  som- 
meil ininterrompu  et  sans  rêves,  inerte  comme  un  morceau  de 
plomb. 

Cependant  le  travail  me  paraissait  moins  insupportable  que  la 
société  de  mes  compagnons.  C'était  un  tas  d'hommes  débauchés, 
impudents,  d'une  bestialité  repoussante,  la  plupart  enfermés 
pour  faux,  brigandages,  vols,  effractions,  etc.  Ces  hommes,  et 
surtout  les  plus  méprisables,  s'attachaient  à  moi  comme  mon 
ombre.  Pour  eux  c'était  un  bonheur  sans  pareil  de  compter  dans 
leur  bande  un  Monsieur,  un  docteur,  et  de  rire  à  ses  dépens.  Ils 
ne  pouvaient  me  pardonner  mon  éducation  ;  ils  m'en  voulaient 
d'avoir  un  jour  porté  des  habits  plus  élégants  que  les  leurs  ;  ils 
haïssaient  en  moi  le  représentant  d'une  société  dans  laquelle  ils 
voyaient  leur  plus  mortelle  ennemie,  d'une  société  que  pourtant 
je  haïssais  comme  eux.  Mais  ceci  dépassait  les  bornes  de  leur  in- 
telligence. Dès  la  première  heure,  ils  s'unirent  contre  moi  et 
firent  tout  leur  possible  pour  me  rendre  encore  plus  pénible  cette 
odieuse  existence.  Pendant  les  repas,  les  promenades  dans  la 
cour,  ils  me  poursuivaient  de  leurs  quolibets,  me  tutoyaient  et 
affectaient  de  me  traiter  comme  un  des  leurs. 

Pourtant,  je  n'ai  pas  toujours  été  un  Monsieur.  Le  jargon  gros- 
sier et  obscène  que  j'entendais  réveillait  en  moi  les  souvenirs  à 
moitié  effacés  de  mon  enfance  et  de  ma  jeunesse.  Un  jour,  je  me 
trouvai  même  en  face  d'un  de  mes  anciens  compagnons  de  jeux, 
avec  lequel  je  m'étais  souvent  battu  dans  la  rue  et  (jui,  de  son 
côté,  reconnut  très  bien  le  petit  bambin  blond  de  la  mère  Iloltz. 
Notre  rencontre  le  toucha  beaucoup  ;  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  j)leu- 
rût.  Il  parla  de  notre  jeune  temps,  de  nos  exploits  (.l'éculicrs  et 
termina  i)ar  cette  réflexion:  «  Mon  Dieu,  pour  venir  ici,  tu  n'.tvais 
pas  besoin  de  faire  tes  études  ;  on  trouve  bien  le  chemin  sans 
(lipli'mu's.  »  Malgré  moi,  je  dus  rire  et  lui  donner  raison.  Il  me 
]trit  (lès  lors  sous  sa  |troteelion.  U'ailleiii'^,  je  me  reiidi--  maître 
de  la  bainle  avoe  plus  de   f.icilitt'  (luc  si   je  n'eusse  jamais  snhi  le 
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contact  de  la  lie  de  la  société.  11  me  suffit  pour  cela  d'affecter  de 
prendre  gaiement  leurs  grossières  plaisantei'ies,  d'agir  en  cama- 
rade, de  provoquer  leurs  confidences.  Bientôt  même,  ils  se  sen- 
tirent fiers  de  moi,  car  j'attirais  beaucoup  de  visiteurs  et  ils  s'en 
prévalaient.  Quel  honneur  pour  leur  maison  de  renfermer  un 
homme  dont  le  monde  s'occupait  tant. 

Mais  cette  affluence  était  justement  ce  qui  me  pesait  le  plus. 
Munis  de  lettres  de  recommandation  pour  le  directeur,  autorisés 
à  visiter  la  prison,  hommes  et  femmes  parcouraient  les  ateliers 
et  s'arrêtaient  toujours  auprès  de  moi;  ils  me  regardaient  comme 
une  bête  curieuse  et  m'interrogeaient.  Je  leur  répondais  en  quel- 
ques mots,  à  contre-cœur,  sans  lever  les  yeux,  sans  cesser  de 
travailler.  Je  serais  resté  muet  si  la  présence  du  directeur  ne 
m'eût  forcé  à  ouvrir  la  bouche.  Celui-ci  avait,  du  reste,  pitié  de 
moi;  il  abrégeait  autant  que  possible  la  visite  des  importuns. 

Pourtant,  ma  situation  parut  s'améliorer.  J'étais  en  prison  de- 
puis quatre  semaines,  lorsqu'un  jour  le  directeur  m'annonça  qu'il 
m'avait  trouvé  une  occupation  plus  conforme  à  mes  goûts  et  à 
mes  aptitudes  :  un  poste  de  secrétaire  dans  un  bureau.  Mon  chef 
était  un  vieux  sous-officier  renvoyé  du  service,  dont  les  capacités 
étaient  absolument  nulles .  Il  touchait  son  traitement  avec 
ponctualité  et  chargeait  certains  prisonniers  de  ses  écritures.  Il 
s'irritait  de  voir  que  j'avais  en  quelques  instants  expédié  la  be- 
sogne, que  j'écrivais  et  calculais  sans  peine,  tandis  que  les 
gouttes  de  sueur  tombaient  de  son  front  chaque  fois  qu'il  prenait 
la  plume. 

C'est  pourquoi  il  me  haïssait,  quelque  misérable  que  je  fusse, 
et  me  tourmentait  à  plaisir.  Il  m'obligeait  à  lui  servir  de  domes- 
tique, à  balayer  le  bureau,  à  emplir  le  poêle  de  combustible,  à 
nourrir  ses  canaris,  à  nettoyer  leur  cage,  et  quand' je  n'obéissais 
pas  au  premier  signe,  il  m'infligeait  aussitôt  une  punition  pour 
insoumission. 

Aussi,  la  nouvelle  tâche  qui  m'avait  été  imposée  sous  les 
ordres  de  cette  brute  me  devint  bientôt  insupportable.  Ce  que, 
pendant  les  premières  semaines,  je  n'avais  éprouvé  que  vague- 
ment, encore  trop  étourdi  pour  mesurer  la  profondeur  de  ma  mi- 
sère, prenait  chaque  jour  et  à  chaque  instant  une  forme  plus 
nette  :  c'était  la  nostalgie  de  ma  vie  passée.  Je  me  rappelais  avec 
douleur  mon  existence  pleine  d'efforts  et  de  persévérance.  Je  me 
comparais  à  un  arbre  vigoureux  et  plein  de  sève  qui  eût  pu  long- 
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temps  encore  produire  des  fleurs  et  des  fruits  s'il  n'avait  été,  un 
jour,  frappé  par  la  foudre  ;  cette  idée  m'obsédait  parfois  avec  une 
telle  violence  que  je  m'interrompais  subitement  dans  mon  travail 
monotone  ;  je  prenais  à  deux  mains  ma  tête  prête  à  éclater,  et  je 
me  disais  :  «  Que  se  passe-t-il  dans  ma  clinique  ?  Qui  me  rem- 
place ?  »  Ma  pensée  ne  quittait  pas  mes  collègues,  mes  chers 
étudiants,  mes  malades,  mon  métier  qui  me  tenait  tant  au  cœur 
et  auquel  j'avais  autrefois  fait  honneur.  Quand  je  recevais  une 
visite,  ce  qui  m'était  permis  une  fois  par  mois  et  durant  un  quart 
d'heure  seulement,  quand  mon  assistant  ou  un  de  mes  étudiants, 
ou  un  ami  quelconque  venaient  me  voir,  je  les  assiégeais  de  ques 
tions,  il  fallait  qu'ils  me  racontassent  tout  ;  ma  curiosité  n'était 
jamais  assouvie. 

Et  quand  mes  visiteurs  me  quittaient,  le  cœur  serré,  je  me 
sentais  doublement  malheureux,  quoiqu'alors  je  pusse  encore 
espérer  ma  grâce.  Et  l'espérance  me  rendait  lâche  comme  le 
devient  tout  être  impuissant  à  se  défendre  par  ses  propres 
forces;  j'ai  courbé  la  tête  devant  la  bêtise,  j'ai  rampé  devant  la 
bassesse  pour  ménager  mes  intérêts  ;  j'ai  tremblé  devant  une  ré- 
primande ou  une  légère  punition  comme  tous  ceux  qui  croient 
pouvoir  encore  adoucir  leur  sort.  Je  voulais  contenter  tout  le 
monde,  ne  donner  prise  à  aucun  blâme,  afin  que  personne  ne  me 
nuisît...  Mais  je  me  suis  humilié  en  vain. 

Toutefois,  je  ne  puis  me  reprocher  trop  sévèrement  cette  fai- 
blesse. Il  y  a  un  degré  de  misère  qui  brise  la  plus  ferme  volonté, 
qui  incline  le  front  le  plus  orgueilleux.  Cette  misère  était  la 
mienne. 

Non  seulement  mon  esprit  souffrait  de  l'indigence  et  de  la 
,  faim  intellectuelles,  mais  mon  corps  se  révoltait  contre  le  genre 
de  vie  qui  lui  était  imposé.  L'air  du  cachot  me  consumait.  Le 
matin,  je  me  sentais  aussi  abattu  que  le  soir,  quand  je  quittais 
mon  stui)ide  travail  ;  j'éprouvais  des  malaises  de  toutes  sortes  et 
particulièrement  des  maux  de  tête  ;  ma  (igure  prenait  une  teinte 
grisâtre  et  maladive,  mes  joues  et  mes  yeux  se  creusaient;  je 
devais  ajjportcr  une  urande  a[)plioation  dans  mes  écritures  et 
dans  mes  (•aïeuls  j»our  éviter  des  erreurs  ;  je  n'avais  pas  la  tète  à 
ma  besogne.  A  combien  de  choses  étais-je  contraint  de  Mi'habi- 
tuer!  De  coud)ien  d'autre?  devais-je  me  désaccoutumer!  Il  fallait 
être  toujours  obiMSsanl,  iiien  disposé,  sans  jamais  montrer  le 
moindre  mauvais  vouloir,  sans  se  ])erineltre  le  plus  li'-tror  accès 
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d'humeur,  sans  esquisser  un  geste  de  mécontentement.  Autrefois, 
j'exigeais  qu'on  me  servît  avec  promptitude  et  déférence;  je  fai- 
sais maintenant  les  gros  ouvrages  des  domestiques. 

La  nourriture  me  répugnait.  J'éprouvais  un  violent  déeroût  à 
prendre  mes  repas  en  compagnie  de  tous  ces  criminels  puazits  et 
grossiers  ;  même  si  j'avais  eu  faim,  l'appétii  aurait  disparu  à  leur 
aspect.  Comme  il  était  horrible,  atroce,  de  dormir  ainsi  au  milieu 
de  ces  vagabonds,  d'entendre  leurs  ronflements  et  de  respirer 
l'air  empesté  de  leurs  émanations  !  Je  devais  renoncer  à  toutes 
les  douceurs  de  la  vie,  à  toutes  les  satisfactions  de  confort  et  de 
luxe  qui  m'avaient  semblés  indispensables.  J'étais  privé  surtout 
de  ne  pouvoir  me  procurer  des  excitants,  tels  que  du  tabac,  du 
cognac,  des  cordiaux.  Je  n'obtenais  que  très  rarement  la  permis- 
sion de  fumer,  mais  jamais  en  travaillant,  et  c'est  précisément 
en  écrivant  qu'il  m'eût  été  le  plus  agréable  d'avoir  un  cigare  à  la 
bouche.  Et,  comme  pour  me  narguer,  le  vieux  sous-officier  fumait 
sa  pipe  toute  la  journée;  il  en  avait  le  droit,  lui,  et  ce  droit 
m'était  retiré.  Combien  de  fois  ai-je  ardemment  souhaité  d'être 
seul,  de  méditer  en  paix  ou  de  commander  à  mon  tour!  J'étais 
un  esclave  révolté,  je  ne  pouvais  traîner  avec  résignation  ma 
lourde  chaîne  :  je  souffrais  les  pires  maux. 

Cependant,  et  c'est  vraiment  singulier,  je  n'ai  jamais  songé 
sérieusement  au  suicide.  Je  ne  voulais  pas  mourir,  du  moins  pas 
ainsi.  L'infâme  société  ne  devait  pas  jouir  de  ce  triomphe  ;  je 
voulais  lui  montrer  que  j'étais  plus  fort  que  ma  destinée. 

Au  milieu  de  l'hiver,  un  événement  vint  m'affermir  dans  ma 
résolution  de  vivre  encore  et  d'espérer.  Un  des  chefs  de  la  prison, 
M.  Dreyer,  l'ami  intime  du  directeur  et  son  bras  droit,  tomba 
malade.  Le  médecin  se  trompa  totalement  sur  la  nature  de  l'af- 
fection, qu'il  traita  d'une  manière  déplorable.  Aussi  l'état  du 
malheureux  empirait-il  de  jour  en  jour,  et  un  matin,  le  sage  doc- 
teur déclara  que  la  jambe  droite  devait  être  amputée  au-dessus 
du  genou. 

Le  directeur  m'avait  entretenu  plusieurs  fois  des  souffrances 
de  son  ami,  m'avait  raconté  comment  la  maladie  avait  pris  nais- 
sance et  s'était  peu  à  peu  aggravée.  Je  devinais  le  cas  qui  s'était 
présenté  et  j'appréciais  tantôt  avec  rage,  tantôt  avec  mépris,  le 
traitement  ordonné,  sans  toutefois  dire  mon  opinion  au  direc- 
teur. Mais  le  jour  où  il  me  parla  de  l'ablation  de  la  jambe,  je  ne 
pus  contenir  mon  indignation.  Je  le  priai  de  me  confier  le  ma- 
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lade.  Le  danger  était  pressant,  le  pauvre  homme  pouvait  mourir 
d'un  moment  à  l'autre.  Je  priai  et  suppliai  tant  le  directeur  qu'il 
fmit  par  céder,  plus  par  sollicitude  pour  son  ami  que  par  défé- 
rence pour  moi.  J'eus  bien  vite  reconnu  le  siège  du  mal,  sa  vraie 
nature,  son  degré  d'acuité.  Le  docteur  dut,  bien  malgré  lui,  con- 
sentir à- ce  que  je  fisse,  en  sa  présence,  une  opération  du  genou, 
grâce  à  laquelle  M.  Dreyer  put  conserver  sa  jambe.  Le  directeur 
était  sincèrement  ému  en  me  voyant  à  ce  chevet.  Certes,  l'avilis- 
sante casaque  du  prisonnier  contrastait  avec  l'habileté  géniale 
du  chirurgien  qui,  d'une  main  sûre,  réparait  le  mal  qu'un  inca- 
pable avait  causé. 

L'opération  réussit  pleinement.  Le  directeur  me  tendit  les 
deux  mains  ;  l'émotion  lui  coupait  la  parole  et  de  grosses  larmes 
perlaient  dans  ses  yeux.  Il  m'eût  été  à  moi-même  impossible 
d'articuler  une  seule  syllabe,  tant  mon  trouble  était  grand.  Ce 
retour  d'un  instant  à  ma  vie  d'autrefois  m'avait  profondément 
remué  le  cœur. 

M.  Dreyer  fut  pendant  quelques  semaines  l'objet  de  tous  mes 
soins.  Je  lui  servais  d'intirmier,  je  lavais  et  je  pansais  sa  plaie  ; 
je  me  levais  dix  lois  la  nuit  pour  le  soigner.  Aussi  la  guérison 
fut-elle  relativement  prompte.  Le  jour  où  mes  services  devinrent 
inutiles,  je  ne  pus  me  défendre  d'un  sentiment  d'amère  tristesse. 
Il  me  sembla  qu'une  étoile  avait  brillé  un  instant  dans  la  nuit  du 
cachot  et  qu'elle  venait  de  s'éteindre. 

Il  m'importait  peu  que  le  directeur  et  M.  Dreyer  fussent 
aimables  envers  moi,  me  procurassent  des  livres,  m'accordassent 
maints  avantages  pour  adoucir  ma  misère.  Plus  qu'auparavant 
la  nostalgie  de  mon  métier  me  dévorait.  L'impatience  de  sortir 
de  cette  geôle  avant  qu'il  fût  trop  tard  me  consumait.  Je  me 
rouillais  nécessairement,  je  n'étais  plus  au  courant  des  progrès 
de  mon  art;  j'oubliais  les  coimaissances  si  péniblement  acquises; 
je  perdais,  j'en  avais  la  conviction,  la  sûreté  de  l'œil  et  de  la 
main.  M'avaient-ils  donc  tous  abandonné?  Pers^iint'  no  s<tn- 
geait-il  à  me  délivrer  ? 

Oh!  cette  fièvre!  cette  fièvre  de  liberté  et  d'activité  1  Quel 
supi)lice  de  se  sentir  plein  d'une  force  oxubcranio  et  de  se  voir 
condanmt'-  à  une  inertie  mortelle!  Je  crus  .souvent  en  pei-ilie  la 
raison.  D'autres  i)ensées  s'y  joignaient,  (li>nt  je  n'ai  |»(>int  parlé 
encore.  Dois-je  les  évcxpier?  \']n  ai-je  la  force'.'  Il  \c  faut,  malgré 
tout,  car  elles  ne  me  lai-^senl  pas  de  repos. 
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Ce  fut  d'abord  la  musique  qui  raviva  en  moi  certains  souve- 
nirs. Nous  assistions,  les  dimanches  et  les  jours  de  fête,  dans  la 
chapelle  de  la  prison,  à  une  messe  suivie  d'un  sermon.  Beaucoup 
de  prisonniers  chantaient,  quelques-uns  par  dévotion,  d'autres 
parce  qu'ils  y  trouvaient  une  distraction,  d'autres  enfin  pour  se 
rendre  désagréables  en  chantant  faux  ou  à  contre-temps.  Je  ne 
chantais  pas  et  ne  priais  pas  davantage;  mais  j'étais  ému  par  la 
voix  puissante  de  l'orgue,  et  même  les  accents  rauques  des  con- 
damnés me  procuraient  une  certaine  jouissance.  Quand,  assis 
sur  un  banc,  indifférent  au  sacrifice  de  la  messe,  j'entendais  les 
sons  de  l'orgue,  tantôt  vibrants  et  mugissants,  tantôt  suaves  et 
harmonieux,  je  pensais  à  celle  dont  je  n'ai  point  encore  parlé,  à 
celle  dont  l'image  me  suivait  partt)ut.  Quand  on  m'offensait, 
quand  mon  orgueil  d'homme  frémissait  sous  un  traitement  in- 
digne, ses  doux  yeux  de  vierge  m'apparaissaient,  et  jamais  je  ne 
me  suis  dit  qu'elle  serait  contente  de  me  voir  honni  et  bafoué, 
qu'elle  se  complairait  à  railler  ma  honteuse  et  ignoble  misère. 
Au  contraire,  il  me  semblait  qu'elle  aurait  eu  pitié  de  moi  et  que, 
versant  des  larmes  de  compassion,  elle  aurait  voulu  me  con- 
soler ;  qui  sait  même  si  ma  profonde  détresse  n'eût  pas  éveillé 
en  elle  un  peu  d'amour  pour  moi  ! 

Durant  le  jour,  mes  occupations  m'arrachaient  souvent  à  mes 
pensées  ;  mais  à  l'église,  et  surtout  dans  le  silence  de  la  nuit,  je 
pouvais  rêver  à  loisir,  évoquer  plus  exclusivement  ma  chèi'e 
vision.  Étendu  sur  mon  lit,  la  tête  appuyée  sur  la  main,  je  me 
laissais  aller  à  mes  souvenirs  ;  c'est  à  elle  que  je  pensais,  tou- 
jours à  elle,  pendant  de  longues  heures,  jusqu'au  point  du  jour. 
Au  milieu  d'angoisses  poignantes,  combien  je  désirais  ardem- 
ment que  mes  yeux  douloureux  et  fatigués  par  la  veille,  mon 
cœur  malade  et  mon  cerveau  torturé  pussent  me  tromper  un 
instant,  me  suggérer  un  tableau  que  ne  m'offrirait  jamais  la 
réalité  !  Je  m'efforçais  de  croire  qu'elle  entrait  sans  bruit,  pâle 
et  belle  comme  je  la  vis  la  dernière  fois,  qu'elle  s'approchait  de 
moi,  s'asseyait  sur  mon  grabat  et  y  demeurait  jusqu'au  matin,  et 
que  tous  deux,  la  main  dans  la  main,  en  silence,  nous  pleurions 
notre  vie  perdue,  notre  amour  brisé. 

Ces  jours,  passés  dans  une  agitation  maladive  ou  dans  une 
morne  apathie,  et  ces  nuits  sans  sommeil  eurent  bien  vite  raison 
de  ma  santé.  Je  devins  malade.  Le  prêtre  me  visita  et  essaya  de 
me  consoler  à  sa  façon,  en  me  parlant  des  secours  de  la  religion. 
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Quand  il  vit  que  je  ne  lui  répondais  pas,  que  j'étais  absolument 
endurci,  selon  son  expression,  il  cessa  ses  exhortations  et  sortit 
en  me  lançant  ces  mots  :  «  Vous  avez  le  temps  de  penser  autre- 
ment, mon  pauvre  enfant  ;  le  cachot  brisera  votre  orgueil.  Que 
Dieu  ait  pitié  de  vous  !»  —  «  Je  suis  ici  depuis  une  éternité,  et 
je  ne  me  suis  pas  converti,  murmurai-je,  je  resterai  bien  fidèle 
à  mes  principes  pendant  le  reste  de  ma  captivité.  » 

A  cette  pensée,  la  fièvre  me  quitta  subitement.  Qu'avais-je  dit? 
Je  retombai  sur  l'oreiller  en  poussant  un  cri  sourd  de  douleur. 
Une  éternité!  Hélas!  oui,  il  me  semblait  que  je  pourrissais  depuis 
des  siècles  sur  la  paille  du  cachot.  Il  m'était  difficile  de  me 
figurer  que  j'avais  vu  dans  ma  vie  autre  chose  que  les  quatre 
murs  de  cette  prison.  Je  croyais  avoir  supporté  tout  ce  qu'un 
être  humain  peut  souffrir  ;  j'aurais  juré  que  cette  torture  phy- 
sique et  morale  ne  durerait  pas  un  jour,  une  heure  de  plus  sans 
que  j'en  mourusse,  sans  que  cette  longue  nuit  prît  fin,  que  j'étais 
dans  cette  fosse  non  seulement  depuis  vingt  ans,  mais  depuis 
cent  ans,  mille  ans...  et  cependant  depuis  que  j'avais  franchi  le 
seuil  de  la  prison...  six  mois  seulement  s'étaient  écoulés. 


III 


Depuis  que  j'ai  écrit  les  feuilles  précédentes  une  année  entière 
■  1  une  partie  d'un  nouvel  hiver  ont  passé;  je  crois  même  que  le 
printemps  approche  :  l'air  s'attiédit,  le  soleil  darde  ses  chauds 
rayons  sur  la  terre  pour  la  séclier  et  dissiper  les  dernières  traces 
de  l'inclémcnte  saison.  Il  est  si  bon,  le  soleil  !  L'arrivée  du  beau 
temps  me  cause  une  sorte  de  lassitude;  je  me  sens  abatty, 
énervé  ;  je  voudrais  pouvoir  me  coucher  et  me  reposer  des  jours 
'1  des  nuits.  A  part  cela,  d'ailleurs,  la  saison  dans  laciuelle  nous 
\ivons  me  laisse  indilTérent. 

Aujourd'hui  ces  notes  sont  tombées  sous  ma  main.  Je  li\s  ai 
d'abord  feuilletées,  puis  je  les  ai  lues.  Elles  datent  d'une  époque 
qui  appartient  déjà  au  lointain  passé;  je  me  souviens  (jiie  j'ai  été 
fort  affecté  en  les  écrivant,  il  y  a  plus  d'un  an.  C'est  i)Ourquoi  je 
n'ai  pas  voulu  continuer  ce  «  journal  »  ou  ces  «  mémoires  ».  Il 
m'était  nuisible  de  rappeler  et  de  fixer  mes  premières  impres- 
sions de  cachot;  des  blessures  en  partie  cicalrisécs  se  rouvraient; 
j'en  étais  douhli'iuent  iii.illieureiix.  .le  ces-ai  donc  (rt'i-rire. 
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Cette  année  j'ai  été  très  malade,  ce  qui  m'a  rendu  plus  calme. 
Je  sens  que  je  suis  très  près  de  la  fin.  Je  mourrai  entre  ces 
quatre  murs.  Cette  idée  ne  m'agite  plus  comme  autrefois.  Tout 
s'use...  même  la  douleur.  On  apprend  à  la  longue  à  se  résigner  à 
ce  qui  nous  apparaissait  tout  d'abord  absolument  insupportable. 
Et  quand  on  a  pour  jamais  abdiqué  toute  espérance,  on  se 
désintéresse  et  du  monde,  et  de  soi-même. 

Il  y  a  eu  sept  ans,  en  septembre  dernier,  que  je  suis  entré 
dans  cette  prison.  La  première  année  a  été  terrible  et  m'a  semblé 
une  éternité,  la  seconde  fut  moins  dure  et  déjà  plus  courte,  et 
j'ai  reconnu  depuis  que  le  temps  ne  s'écoule  nulle  i3art  aussi  vite 
qu'au  cachot.  Suis-je  arrivé  l'année  dernière  ?  Il  y  a  six  mois  ? 
Ai-je  toujours  été  ici?  Je  le  sais  à  peine.  Ma  vie  de  prisonnier 
est  telle  aujourd'hui  qu'elle  était  il  y  a  deux,  trois,  sept  ans... 
telle  qu'elle  sera  dans  un,  deux,  trois,  di^i.  ans...  si  je  vis  encore. 
Mais  je  ne  vivrai  plus. 

Comme  je  suis  aujourd'hui  d'une  autre  humeur  qu'il  y  a  sept 
ans  !  Je  me  suis  habitué  à  la  captivité.  Je  ne  m'occupe  plus  du 
monde  extérieur  et  n'attends  plus  rien  de  lui  :  mes  amis,  mes 
étudiants  m'ont  tout  à  fait  abandonné.  Je  ne  leur  en  veux  pas. 
Je  traîne  toujours  la  même  vie,  je  travaille  toujours  au  bureau, 
je  suis  chargé  des  comptes  et  de  la  correspondance  commerciale, 
je  soigne  les  malades  quand  il  y  en  a.  Le  diable  a  enlevé  mon 
vieux  sous-officier  l'automne  dernier  :  c'est  le  seul  événement 
agréable  et  intéressant  que  j'aie  à  signaler  depuis  mon  arrivée. 
Quelques  condamnés  sont  morts  ;  d'autres  ont  été  libérés  ;  des 
nouveaux  les  ont  remplacés,  ont  trouvé  leur  peine  insupportable, 
puis  s'y  sont  faits,  comme  leurs  aînés,  comme  moi. 
,  Le  directeur  et  les  employés  sont  bons  pour  moi.  Ils  causent 
avec  moi,  me  racontent  toutes  leurs  histoires  de  famille.  L'un 
m'apporte  des  journaux,  l'autre  me  glisse  un  cigare  à  la  dérobée, 
le  troisième  me  conte  ses  amours...  Ils  s'intéressent  sincère- 
ment à  mon  sort  et  seraient  certes  très  heureux  de  me  voir 
gracier,  mais  il  est  trop  tard.  Je  sens  que  ma  main  s'est  en- 
gourdie, que  je  n'aurais  plus  confiatnce  en  moi. 

Dans  mes  heures  de  loisir,  je  lis,  j'écris  ou  je  m'occupe  à  des 
travaux  do  tourneur  pour  lesquels  je  possède  quelque  talent. 
C'est  une  distraction,  mais  combien  insuffisante  !  Une  telle  exis- 
tence laisse  en  mon  àme  un  vide  profond.  L'avenir  ne  m'appar- 
tient plus,  le  présent  ne  mérite  pas  qu'on  s'y  arrête.  Il  ne  me 
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reste  que  le  passé,  ma  vie  d'autrefois.  Elle  se  présente  nettement 
à  mes  yeux,  comme  distincte  et  détachée  de  moi-même...  Et  je  la 

•nsidère  en  silence...  Dois-je  la  retracer?  Suis-je  assez  calme 
pour  oser  le  tenter?  J'ai  longtemps  hésité  et  pourtant  pas  un 
jour  ne  s'est  écoulé  sans  que  j'y  aie  songé. 

Oui,  je  veux  le  revivre  encore,  ce  passé;  son  évocation  me 
rendra  sans  doute  un  peu  d'apaisement.  Tout  est  resté  intact  en 
moi,  comme  un  trésor  bien  gardé  duquel  pas  un  centime  n'a  été 
distrait.  Que  je  me  revoie  donc,  vivant  libre  parmi  les  hommes, 
avant  que  ceux-ci  aient  jeté  mon  corps  dans  un  cachot  et  foulé 
aux  pieds  mon  individualité. 


IV 


J'ai  toujours  haï  la  société.  Elle  a  été  mon  ennemie  depuis  ma 
naissance  et  je  m'en  suis  aperçu  dès  ma  première  jeunesse.  Je 
naquis  le  1"  mai  de  l'année  18il,  le  premier  et,  heureusement, 
le  dernier  rejeton  d'une  blanchisseuse.  Mon  arrivée  en  ce  monde 
n'enchanta  personne.  Ma  mère,  alors  âgée  de  dix-neuf  ans,  avait 
été  séduite  par  un  jeune  homme  qui  la  quitta  au  moment  oppor- 
tun. D'ailleurs  il  n'aurait  pu  l'épouser,  trop  pauvre  lui-même.  Il 
disparut  donc  un  beau  jour  sans  plus  se  soucier  d'elle,  la  laissant 
se  tirer  d'affaire  comme  elle  le  pourrait. 

Ma  more  était  ce  qu'on  appelle  une  «  fille  perdue  ».  Une  société 
sensée  l'eût  remerciée  de  l'enrichir  d'un  solide  bambin.  Quelle 
chose  plus  précieuse  qu'un  enfant  une  femme  peut-elle  en  effet 
donner  à  la  société?  Hélas  !  celle-ci  ne  l'entend  pas  ain.si.  Elle  a 
son  mariage  spécial,  sa  famille  spéciale,  organisée  selon  des 
règles  étroites  mais  reconnues.  Ce  qui  est  considéré  comme  juste, 
comme  honorable  dans  le  mariage  devient  une  honte  hors  de 
cette  convention.  Ma  mère  ne  pouvait  donc  paraître  respectable 
aux  yeux  du  monde.  Personne  ne  s'occupa  d'elle,  sauf  toutefois 
quelques  parents  qui  lui  firent  des  reproches  pour  sa  sottise. 
Mais,  en  fcnnne  énergi({ue,  elle  dédaigna  ces  remontrances,  me 
garda  i\  la  maison  et  pourvut  à  ses  besoins  et  aux  miens  en  (ra- 
vai  liant. 

De  teiulros  rapports  n'existèrent  jamais  cnlrc  nous  deux.  Elle 
s'occupait  très  pou  de  moi  et  de  mes  actions.  Quand  je  lu  gênais, 
elle  me  jetait  dans  la  rue  ;  si  j'y  séjournais  trop  longtemps,  j'étais, 
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en  rentrant,  accueilli  par  des  coups.  Elle  me  battait  dans  ses 
jours  de  mauvaise  humeur  pour  se  détendre  les  nerfs  ;  elle  me 
reprochait  mon  existence  quand  l'argent  manquait  à  la  maison. 
Si  je  me  faisais  mal  et  si,  comme  tous  les  enfants,  j'accourais  en 
pleurant  lui  confier  ma  peine,  elle  se  moquait  de  moi.  Et  je  n'en 
fus  pas  plus  malheureux.  Je  perdis  bien  vite  l'habitude  de  me 
plaindre.  Les  coups  et  les  gifles  me  laissèrent  indifférent.  Je 
passais  la  plus  grande  partie  de  la  journée  hors  de  la  maison  :  la 
rue  était  ma  vraie  demeure  ;  on  m'y  trouvait  à  toute  heure  du 
jour.  Je  m'y  comportais  comme  tous  les  polissons  de  ma  sorte, 
bruyant  et  insolent,  toujours  prêt  à  jouer  quelque  vilain  tour, 
lançant  des  pierres  aux  chiens  et  aux  oiseaux,  taquinant  les  pas- 
sants ;  mais  mon  plus  grand  plaisir  consistait  à  railler  et  à  tour- 
menter les  petits  garçons  bien  habillés.  Je  les  haïssais,  ces  bam- 
bins de  bonne  maison,  et  ils  avaient  peur  de  moi.  J'étais  très  fort 
pour  mon  âge,  agile,  intrépide  et  violent.  L'État,  qui  avait  si  pa- 
ternellement pourvu  à  mes  besoiift  commençait  à  recueillir  de 
moi  ce  qu'il  pouvait  en  attendre.  Ces  petits  garnements  échevelés 
qui  se  battent  dans  les  rues,  ne  craignant  ni  Dieu  ni  maître,  te 
causeront  encore  bien  des  ennuis,  ô  très  sage  État!  Il  t'en  coû- 
terait moins  de  te  charger  de  leur  éducation  et  de  t'en  faire  des 
auxiliaires  utiles  que  de  te  défendre  d'eux  quand  ils  sont  devenus 
des  vagabonds. 

Je  crois  voir  encore  ma  mère,  toujours  belle  et  fraîche,  avec 
ses  fortes  hanches,  sa  taille  fine,  son  corsage  opulent,  habillée 
avec  une  coquette  propreté  :  c'était  une  vraie  lingère  viennoise. 
Elle  avait  la  langue  bien  pendue,  la  repartie  vive  et  prompte,  un 
naturel  très  gai,  un  besoin  d'aimer  toujours  plus  violent  à  mesure 
qu'elle  mûrissait.  Ses  amants,  jeunes  pour  la  plupart,  lui  coû- 
taient beaucoup  d'argent  ;  aussi  ne  possédait-elle  jamais  un  sou 
en  réserve,  bien  qu'elle  eût  une  nombreuse  et  bonne  clientèle. 
Les  exemples  qu'elle  me  donnait  n'étaient  pas  fameux  ;  de  plus 
ses  jeunes  amis  éprouvaient  un  grand  plaisir  à  m'apprendre  et  à 
me  faire  dire  des  monstruosités  quand  je  n'étais  encore  qu'un 
bambin  ;  mais  je  n'avais  pas  une  nature  vicieuse  ;  ces  gens  m'ins- 
piraient de  l'horreur  et  du  dégoût.  Grâce  à  cet  instinct  salutaire, 
je  ne  fus  pas  corrompu  jusqu'à  la  moelle  ;  je  n'en  suis  nullement 
redevable  à  l'État,  on  en  conviendra.  J'ai  eu  beaucoup  d'amou- 
rettes et  même  d'assez  bonne  heure  ;  mais  je  ne  recherchai  jamais 
que  les  femmes  capables  de  donner  à  l'amour  un  certain  parfum 
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de    poésie.    Les  jouissances   grossières    ne    me    tentaient   pas. 

Toutefois  ces  liaisons,  nouées  au  hasard,  ne  plaisaient  pas  à 
ma  mère,  et,  lorsqu'elle  mourut,  dans  sa  quarantième  année,  je 
ne  demeurais  plus  avec  elle  depuis  longtemps.  Si  indulgente  pour 
ses  fautes  personnelles,  elle  montrait  une  sévérité  implacable 
pour  les  miennes,  et,  un  beau  jour,  elle  m'avait  fermé  sa  porte  en 
apprenant  que  je  vivais  avec  une  jeune  ouvrière.  Cependant, 
quand  sa  dernière  heure  approcha,  elle  me  fit  appeler.  Elle  s'em- 
pressa de  me  dire  que  j'étais  une  bête,  que  je  ruinais  mon  avenir 
avec  ces  fâcheuses  histoires  de  femmes  ;  elle  m'assura  —  je  pos- 
sédais déjà  le  grade  de  docteur  —  que  j'étais  aussi  ignorant  que 
tous  les  médecins,  pleura  quelques  minutes,  exprima  le  désir 
d'avoir  un  bel  enterrement,  baptisa  d'un  nom  épouvantable  ma 
jeune  amie,  me  donna,  tout  d'une  haleine,  un  soufflet  et  sa  béné- 
diction, et  rendit  le  dernier  soupir. 

Elle  ne  laissait  pas  un  centime.  Son  dernier  amant,  un  garçon 
d'à  peine  vingt  ans,  avait  pris  soin  de  la  dévaliser  avant  mon 
arrivée.  Les  quelques  meubles  qui  restaient  furent  vendus  et 
l'argent  servit  à  payer  les  frais  de  Tenterrement.  Un  nombreux 
cortège  d'hommes  accompagna  son  cercueil.  Elle  avait  tant  aimé! 


I 


V 

Je  veux  encore  rappeler  quelques  souvenirs  de  mon  enfance. 
J'étais  un  garçon  éveillé,  intelligent,  studieux,  et  j'apprenais  avec 
facilité  ;  on  le  disait  souvent  à  ma  mère.  Conmie  elle  avait  de 
l'ambition  pour  moi,  elle  prit  la  résolution  de  me  faire  étudier,  et 
à  l'âge  de  dix  ans,  j'entrai  au  gymnase. 

La  vie  me  fut  l^ien  moins  souriante  ici  que  dans  la  rue  où 
j'avais  le  rôle  de  boute-en-train,  où  mes  camarades  de  jeux  admi- 
raient mon  adresse  et  mon  audace.  Au  gymnase  les  petits  gar- 
çons bien  habillés  étaient  les  maîtres  ;  ils  avaient  partout  le  i)as 
sur  moi.  Il  s'agissait  donc  de  livrer  un  rude  combat  pour  con- 
quérir le  rang  auquel  je  prétendais. 

Mon  entrée  au  collège  mettait  lin  à  mon  enfance  si  négligée. 
Je  devais  dès  lors  travailler  avec  ardeur  et  contenter  mes  profes- 
seurs par  une  conduite  j)arfaite  et  unu  entière  soumission.  Ah  ! 
qu'il  fallait  prier  et  mendier  pour  obtenir  le  vivre  et  h'  couvert, 
la  bourse  d'études,  de  vieux  habits  et  de  vieux  livres!  (Ju'il  fallait 
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se  montrer  reconnaissant,  modeste  et  appliqué,  pour  ne  déplaire 
à  personne  !  Je  devais  être  un  vrai  modèle,  et...  je  l'ai  été,  par 
ambition,  par  orgueil,  par  secrète  rage  ;  je  voulais  surpasser  tous 
mes  camarades,  pour  leur  prouver  que  je  valais  mieux  qu'eux 
tous  ensemble. 

Les  enfants  adoptent  en  général  les  idées  et  les  sentiments  de 
leurs  aînés,  de  leurs  parents.  Mes  compagnons  d'études  me  trai- 
tèrent donc  tout  naturellement  avec  dédain  :  j'étais  le  plus  pauvre 
de  la  classe,  je  portais  les  plus  mauvais  habits.  A  la  maison,  je 
n'avais  ni  père,  ni  gouverneur,  ni  répétiteur,  ni  précepteur  pour 
m'aider  ;  dans  le  cercle  des  connaissances  de  ma  mère  toute 
culture  intellectuelle  manquait.  Sans  ressources,  sans  livres, 
sans  entourage,  je  me  trouvais  fort  en  retard  pour  mon  âge;  mes 
manières  vulgaires,  grossières  même,  faisaient  de  moi  un  triste 
camarade  pour  tous  ces  petits  messieurs  si  bien  élevés.  Le  pauvre 
garçon  mal  vêtu  qui  parlait  un  jargon  viennois,  qui  ne  fréquen- 
tait aucun  théâtre,  qui  ne  possédait  même  pas  les  œuvres  de 
Schiller  devait  paraître  à  tous  un  objet  de  compassion  dédai- 
gneuse. 

L'un  d'eux  cependant  m'était  plus  particulièrement  antipa- 
thique par  ses  manières  arrogantes.  Il  s'appelait  Paul  Stradnitz. 
Véritable  enfant  gâté,  petit,  malingre,  chétif,  que  j'aurais  ren- 
versé d'une  chiquenaude,  il  était  insolent  comme  quatre  et  levait 
bien  haut  son  petit  nez  camus,  comme  s'il  eût  découvert  une 
sixième  partie  du  monde.  Quand  de  ses  yeux  myopes  il  examinait 
avec  mépris  ma  culotte  rapiécée,  j'avais  une  tentation  folle  de  le 
saisir  à  la  gorge  et  de  le  jeter  à  terre-  Il  parlait  beaucoup  de  ses 
parents,  de  leur  grande  et  belle  maison,  des  ordres  et  des  déco- 
rations de  toute  sorte  qu'avait  reçus  son  père,  de  la  célébrité  qu'il 
s'était  acquise.  Les  dimanches  et  les  jours  de  fête,  il  invitait  ses 
petits  amis  à  aller  le  voir,  et  ceux-ci  racontaient  comment  ils 
étaient  reçus  chez  lui,  s'extasiaient  sur  les  bonnes  choses  qu'on 
y  mangeait,  sur  les  distractions  variées  qu'on  y  trouvait. 
M.  Stradnitz  les  conduisait  parfois  au  cirque,  au  théâtre... "toutes 
choses  merveilleuses  pour  moi  qui  ne  les  connaissais  que  par  ouï- 
dire.  Souvent  une  envie  funeste  et  impuissante  me  dévorait.  Je 
sanglotais  de  désespoir  quand,  le  dimanche,je  passais  ma  journée 
à  la  iTiaison  dans  une  chambre  froide  et  nue  où  je  grelottais,  où 
je  m'ennuyais.  Naturellement  je  n'étais  jamais  invité  chez  per- 
sonne, ni  chez  Paul  Stradnitz,  ni  chez  un  autre.  Et  je  trouvais 
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cela  abominable,  révoltant,  infâme.  Il  me  semblait  que  j'eusse  1 
dû  l'être  avant  tout  autre  puisque  j'étais  pauvre,  que  je  n'avais 
pas  d'amis,  pas  de  famille,  pas  de  douceurs  d'aucune  sorte.  Mais 
non.  Ils  me  tenaient  à  l'écart  et  ne  partageaient  leur  superflu 
qu'avec  ceux  qui,  comme  eux,  possédaient  tout  en  abondance. 
Ils  imitaient  absolument  l'État  qui  favorise  surtout  les  riches  et 
laisse  les  pauvres  manquer  du  nécessaire,  à  moins  qu'il  ne  le 
leur  prenne  pour  augmenter  la  fortune  des  premiers. 

Cependant  ces  humiliations  avaient  un  avantage  :  la  haine 
qu'elles  faisaient  germer  en  moi  aiguillonnait  mon  zèle  qui,  sans 
ce  continuel  et  puissant  stimulant,  se  serait  peut-être  ralenti. 
Enfin  je  réussis,  à  force  de  travail  et  de  persévérance,  et  j'entrai 
le  premier  dans  les  classes  supérieures.  Dès  lors  mes  camarades 
commencèrent  à  me  témoigner  quelques  égards,  à  me  pardonner 
mes  habits  grossiers.  Plusieurs  d'entre  eux  me  demandèrent  des 
répétitions.  Je  recevais  une  petite  rétribution  et,  en  même  temps, 
j'accjuérais  dans  les  «  bonnes  maisons  »  les  premières  notions  du 
savoir-vivre.  On  m'invitait  parfois  à  déjeuner  ;  je  m'asseyais  à  de 
belles  tables,  bien  servies,  et  j'observais  attentivement,  et  j'écou- 
tais de  toutes  mes  oreilles.  J'étais  ébloui  par  le  confort  au  milieu 
duquel  je  vivais  quelques  instants.  «  Ou'ils  sont  donc  heureux, 
les  riches  !  »  pensais-je.  c  Comme  tout  est  beau  chez  eux  !  Les 
mamans  parlent  avec  douceur  et  amabilité,  les  sœurs  sont  jolies 
et  élégantes.  »  Et  je  redoublais  d'ardeur  au  travail  ;  je  me  disais 
que  je  combattrais  sans  relâche  jusqu'au  jour  où  je  serais  riche 
moi-même,  où  j'aurais  acquis  ce  luxe  à  force  de  labeur,  où  j'en 
jouirais  avec  plus  de  satisfaction  que  mes  camarades  qui  ne  le 
devaient  qu'à  leur  naissance. 


VI 

J'entrai  à  l'Université.  La  joyeuse  vie  d'étudiant  commençait 
pour  moi.  Malgré  ma  ])auvreté,  je  ne  fus  pas  plus  malheureux 
qu'un  autre.  Je  me  rencontrai  encore  avec  le.fameux  Paul  Strad- 
nitz.  Il  tomba  de  surprise  en  apprenant  ({ue  j'avais  autant  d'am- 
l)ition  que  lui  ;  cela  lui  parut  une  grande  hardiesse  de  ma  part. 

—  Médecin!  me  dil-il.  Pourquoi  veux-tu  justement  devenir 
médecin  ? 

—  Probablement  parce  que  cela  me  ])luît,  articulai-je. 
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—  Si  j'ai  un  conseil  à  te  donner,  choisis  une  autre  carrière, 
car,  pour  réussir  dans  celle-ci,  il  faut  beaucoup  de  temps,  d'ar- 
gent, de  connaissances  et  de  protections. 

—  C'est  mon  affaire,  repartis-je  d'un  ton  piqué.  J'espère  arri- 
ver, bien  que  le  succès  me  soit  moins  facile  qu'à  toi  et  que  je 
n'aie  pas  un  père  pour  m'aplanir  la  voie,  comme  toi.  J'ai  con- 
fiance en  ma  destinée  et  en  ma  tête. 

Il  sourit  ironiquement. 

—  Nous  verrons. 

—  Oui,  nous  verrons,  répétai-je  après  lui. 

Je  parlais  d'un  ton  arrogant,  je  portais  la  tête  haute  ;  personne 
ne  m'en  imposait,  pas  même  le  père  de  Paul,  le  célèbre  profes- 
seur Stradnitz  qui  jouissait  pourtant,  comme  chirurgien,  d'une 
réputation  univei'selle.  C'était  un  homme  de  haute  taille,  à  la 
physionomie  intelligente,  au  visage  encadré  d'une  forte  barbe  et 
d'une  abondante  chevelure  ;  il  s'exprimait  avec  la  simplicité  ai- 
mable du  grand  homme  qui  connaît  la  valeur  d'un  mot  sorti  de 
sa  bouche,  d'une  louange  ou  d'un  blâme  de  sa  part.  Il  avait  ses 
préférés,  pas  toujours  les  jeunes  gens  les  plus  capables,  mais 
ceux  qui  lui  témoignaient  l'admiration  la  plus  profonde.  Beau- 
coup de  mes  collègues  ne  se  contentaient  pas  d'aduler  le  père, 
ils  s'efforçaient  aussi  de  plaire  au  fils.  La  faveur  d'être  invité 
chez  Paul  paraissait  à  tous  un  bonheur  enviable.  Le  professeur 
n'eût  pas  manqué  de  m'inviter  aussi  si  je  m'étais  donné  la 
moindre  peine  do  lui  plaire.  Il  appréciait  mes  aj)titudes  et  mon 
travail  et  j'aurais  flatté  sa  vanité  en  me  pâmant  d'admiration 
devant  son  génie.  Mais,  en  mauvais  courtisan,  je  m'abstenais  de 
tout  cela.  Je  connnettais  même  la  sotte  maladresse  de  regarder 
son  fils  par-dessus  l'épaule.  Aussi,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvaient 
me  souffrir. 

L'n  jour,  j'entr'udis  un  de  mes  collègues  demander  à  Paul 
pour([Uoi  on  ne  me  voyait  pas  chez  lui,  et  s'il  ne  m'invitait  |)as. 

—  Inviter  ce  prolétaire!  dit-il  d'un  ton  méprisant,  il  ferait 
une  singulière  figui'c  dans  le  salon  de  ma  mère,  lui  »pii  no  sait 
pas  même,  j'en  suis  sûr,  manger  congrùmcnt. 

«  Ah  !  vrahiient,  mon  auii,  pensai-je.  Eli  bien,  si  ce  j)rolé- 
tairc  est  peut-être  moins  adroit  que  toi  à  manier  le  coutiwu  et  la 
fourchette,  il  s'entciul  mieux  à  autre  chose,  l 'rends-y  L'^ardt\  Il 
pourra  plus  tard  se  trouver  sur  ton  elH-uiin  et  MiT^iue  sur  <tlui  do 
ton  |)èr(\    » 


4R8  LA  LECTURE  ILLUSTRÉE 

Que  m'importait,  d'ailleurs,  de  fréquenter  ou  non  des  aens  si 
distingués!  Cela  m'eût  été  plutôt  désagréable;  j'ignorais  le  savoir- 
vivre,  les  bonnes  manières  et,  je  puis  bien  l'avouer  maintenant, 
je  me  sentais  mal  à  l'aise  dans  le  monde  ;  j'empruntais  le  man- 
teau de  l'insolence  pour  cacher  ma  gêne  et  mon  inexpérience  ;  je 
ne  me  trouvais  bien  qu'avec  mes  bons  amis,  les  gens  du  peuple, 
dont  les  femmes  et  les  filles  me  paraissaient  autrement  meil- 
leures que  les  mondaines. 

J'ai  passé  très  gaiement  mes  cinq  années  d'études  ;  la  vie  me 
souriait  ;  mes  amis  m'estimaient  ;  mes  adversaires  même  recon- 
naissaient mon  mérite.  De  plus  j'étais  jeune,  bien  bâti,  bien  por- 
tant ;  je  réussissais  auprès  des  femmes.  Pendant  une  année 
surtout  je  ne  cessai  pas  d'être  amoureux  ;  je  me  levais  tristement 
le  matin  quand,  par  hasard,  une  tête  blonde  ou  brune  ne  reposait 
pas  à  côté  de  la  mienne,  sur  l'oreiller.  J'aimais  à  danser,  à  boire, 
à  bavarder  ;  je  travaillais  le  jour,  je  m'amusais  la  nuit  ;  sûr  de 
l'avenir,  je  n'aurais  pas  échangé  ma  destinée  contre  celle  d'aucun 
de  mes  camarades.  C'était  le  temps  de  la  véritable  amitié,  de  l'es- 
pérance hardie  et  des  amours.  Souvent,  il  est  vrai,  je  n'avais  à 
manger  qu'un  morceau  de  pain  sec,  qui  manquait  même  parfois. 
Mais  je  supportais  vaillamment  ces  misères.  J'ai  été  l'étudiant  le 
plus  i)auvre,  mais  peut-être  le  plus  heureux  du  monde.  Je  le  dis 
encore  aujourd'hui,  et  pourtant  ces  années  sont  bien  loin  de  moi; 
ma  vie  a  pris  un  cours  tout  différent  de  celui  que  j'avais  rêvé. 


VII 


Lorsque  j'eus  obtenu  mon  grade  de  docteur  et  qu'il  fallut 
commencer  ma  carrière,  je  devins  plus  sérieux.  Entre  mes  cama- 
rades, auxquels  la  fortune  et  les  protections  assuraient  bien  des 
avantaa'cs,  et  moi,  la  différence  était  trop  marquée  pour  ne  pas 
porter  un  coup  sensible  à  mon  assurance  et  à  ma  joie  de  vivre. 
Sans  nom,  sans  relations,  je  végétais  sans  espoir  ;  peu  de 
malades  s'adressaient  à  moi.  J'acceptai  un  poste  «  d'aspirant  », 
puis,  quelques  années  plus  tard,  de  médecin  en  second  à  l'Hôpital 
(iénéral,  où  je  menai  une  existence  misérable,  pauvre  en  joies, 
abondante  en  soucis  et  en  contrariétés  de  toute  sorte. 

Mes  collègues  rcussis.saient  mieux  (pic  moi,  et  mieux  (jue  tous. 
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Paul  Stradnitz.  Personne  ne  se  fût  pourtant  avisé  d'aller  con- 
sulter ce  médecin  io-nare  et  arro^-ant  si  son  père  ne  l'eût  recom- 
mandé partout  et  ne  se  le  fût  adjoint  dans  chaque  opération 
importante.  De  nombreux  malades,  envoyés  par  le  professeur, 
se  pressaient  à  son  heure  unique  de  consultation  ;  il  ne  sortait, 
pour  ses  visites  qu'en  coupé  à  deux  chevaux  et  nous  répétait,  à 
toute  occasion,  qu'il  était  surchargé  de  besogne,  qu'il  trouvait  à 
peine  le  temps  de  dormir.  Il  menait  la  vie  à  grandes  guides, 
jetait  l'argent  par  les  fenêtres,  entretenait  de  coûteuses  mai- 
tresses  qui  se  moquaient  de  lui,  du  reste.  11  n'avait  aucune 
délicatesse  dans  ses  plaisirs  et  ne  se  complaisait  qu'en  de  crapu- 
leuses amours.  Débauché  dès  sa  première  jeunesse,  il  s'éprit, 
après  un  grand  nombre  d'intrigues,  d'une  vulgaire  cocotte,  une 
certaine  princesse  Raschumin,  avec  la({uelle  il  vécut  publique- 
ment. Trop  perverti  pour  trouver  quelque  satisfaction  dans  des 
plaisirs  naturels  et  sains,  il  se  traînait  dans  le  vice  qui,  seul, 
pouvait  aiguiser  encore  ses  sens  émoussés. 

Et  cet  homme  occupait  sans  vergogne  la  place  qui  me  reve- 
nait. Son  père,  (|ui  eût  pu  si  facilement  m'aider,  me  laissait 
volontairement  à  l'écart.  C'était  bien  naturel.  Il  pressentait  en 
moi  un  concurrent  dangereux  aussi  bien  pour  lui-même  que  pour 
son  crétin  de  fils.  Mon  origine,  plus  que  modeste,  entravait  aussi 
mon  essor  ;  des  relations  avec  des  personnes  influentes  me  fai- 
saient défaut.  Mes  collègues  me  jalousaient  parce  qu'ils  redou- 
taient ma  supériorité.  Ils  s'unissaient  pour  me  nuire... 

Cej)endant  l'heure  de  ma  revanche  devait  sonner. 

J'atteignais  ma  trentième  année  ;  toujours  obscur,  inconnu,  je 
voyais  avec  dépit  I*aul  Stradnitz  jouer  déjà  un  certain  rôle 
lorsque  survint  un  événement  aussi  désagréable  pour  lui  qu'inat- 
tendu. 11  avait,  malgré  les  conseils  de  son  père,  dit-on,  entrepris, 
sur  deux  malades  venus  de  loin  pour  le  consulter,  une  opération 
dangereuse  et  délicate  ({ui  entraîna  la  mort.  Ces  deux  accidents 
firent  grand  l)ruit,  non  seulement  à  Vienne,  mais  aussi  à 
l'étranger,  et  la  réputation  du  j)roresseur  en  subit  une  rude 
atteinte.  A  la  Facull(;,  tout  li;  montle  soutenait  que  ce  triste 
df'nouement  eût  pu  être  facilenK^it  évité.  (  »n  bl.unait  sévèn^nent 
M.  Stradnitz,  de  sa  condescendance  outrée  jiour  son  fils  ;  on  lui 
reprochait  d'exposer  trop  légèrement  la  renommée  de  l'iniver- 
sité  de  Vienni'  et  de  la  compromettre  aux  ytMix  des  universités 
rivales.  A  son  •Àirc  il  ne  possédait  jilii^  une  sTircti''  de  iii.iin  suffi- 
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santé  et  n'osait  se  charger  des  opérations  délicates  ;  mais  les 
malades  s'en  remettaient  toujours  à  lui  du  choix  d'un  chirurgien 
habile.  Le  plus  souvent  il  recommandait  son  fils,  non  par  convic- 
tion, mais  par  faiblesse,  voulant  satisfaire  l'amour-propre  de 
celui-ci  et  assurer  son  avenir. 

Cependant,  les  deux  maladresses  de  Paul  l'inquiétèrent  et  le 
rendirent  plus  prudent  ;  il  jugea  nécessaire  de  laisser  se  dissiper 
la  mauvaise  impression  produite  avant  de  replacer  Paul  au 
premier  plan,  en  dépit  des  protestations  de  celui-ci. 

Un  jour,  à  la  clinique,  nous  fûmes  même  témoins,  quelques-uns 
de  mes  collègues  et  moi,  d'une  violente  altercation  entre  le  père 
et  le  fils.  Dominés  par  la  colère,  ils  oublièrent  que  nous  nous 
trouvions  dans  une  salle  voisine  et  que  nous  pouvions  entendre 
chacune  de  leurs  paroles.  La  scène  nous  parut  si  intéressante  et 
si  instructive,  que,  laissant  de  côté  tout  scrupule  de  délicatesse, 
nous  nous  empressâmes  d'écouter  de  toutes  nos  oreilles. 

Le  professeur  refusait  de  confier  à  son  fils  une  opération  que  de- 
vait subir  un  grand  personnage,  et  il  lui  donnait  avec  humeur  les 
motifs  de  sa  décision.  Paul  discuta  longtemps,  se  défendant  amè- 
rement ;  il  ne  se  soumit  que  de  fort  mauvaise  grâce,  et  en  priant 
son  père  de  désigner  n'importe  lequel  de  ses  collègues,  moi 
excepté. 

—  Confie  l'opération  à  qui  tu  voudras,  l'entendîmes-nous  dire, 
pourvu  que  tu  n'en  charges  pas  le  fameux  Holtz,  le  noble  rejeton 
de  la  blanchisseuse. 

M.  Stradnitz  répondit  que  j'étais  justement  le  seul  en  qui  il 
eût  entièrement  confiance,  qu'il  ne  saurait  faire  un  meilleur 
choix  et  que,  d'ailleurs,  cela  me  revenait  de  droit. 

Je  jetai  un  regard  sur  mes  collègues  ;  je  remarquai  sur  leurs 
visaaes  que  leur  susceptibilité  aussi  s'éveillait.  L'un  d'eux 
haussa  les  éjtaulcs.  Et  dans  l'autre  salle,  Paul  continuait  avec 
une  tiraiide  violi.'iicc  : 

—  Non,  ce  n'est  i)as  ])0ssiblc  !  Tu  ne  dois  pas  recommander 
cet  homme.  Que  nous  im])orte  sa  valeur?  Qu'il  se  tire  d'affaire 
comme  il  pourra  !  Est-ce  à  nous  de  mettre  en  lumière  nos  concur- 
rents? Pour({uoi  no  pas  nous  pendre  tout  de  suite,  afin  de  leur 
laisser  le  chemin  libre  ?  La  vie  n'(>st  pas  un  jeu  d'enfants,  mais 
une  rude  bataille  ;  on  ne  la  gagne  qu'en  a]jpliquant  la  maxime  : 
«  Tue,  pour  ne  jjas  être  tué  ».  Tu  parles  de  justice, mais  (pii  donc 
est  juste  en  ce  monde? 
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—  Il  me  semble  que  le  combat  n'a  pas  été  trop  rude  jtour 
toi  jusqu'à  présent,  dit  le  professeur,  coupant  court  à  la  dis- 
cussion. 

Et  nous  l'entendîmes  en  même  temps  s'approcher  de  la  porte. 
Tous  mes  camarades  s'éloignèrent  au  plus  vite.  Je  ne  me  pressai 
pas,  de  sorte  que  le  père  et  le  fils,  en  sortant,  me  virent  dans 
l'antichambre.  Ils  en  furent  consternés.  Le  vieux  me  regarda 
d'un  œil  perçant  et  interrogateur,  l'autre  rougit  jusqu'aux  oreilles, 
puis  pâlit  de  colère.  Je  le  fixai  très  tranquillement,  saluai  et 
sortis. 

Ce  n'est  psm  moi,  mais  un  de  mes  collègues,  que  M.  Stradnitz 
désigna.  Je  ne  m'en  étonnai  pas.  Pouvait-il  réellement  montrer 
une  pareille  sollicitude  à  mon  égard  ?  Ne  sommes-nous  pas 
chacun  à  nous-mème  notre  plus  proche  prochain  ?  D'ailleurs, 
qu'importait  une  injustice  de  plus  ou  de  moins  quand  il  s'agissait 
de  moi  ?  Les  malades  ne  s'en  trouvaient  pas  mieux,  sans  doute  ; 
ils  subissaient  les  déplorables  conséquences  de  ce  système,  mais 
ce  n'était  pas  ma  faute,  ni,  à  tout  bien  considérer,  celle  du  pro- 
fesseur. Le  néj)Otismc  est  une  conséquence  naturelle  de  notre 
organisation  sociale. 

Plus  qu'aucun  autre,  isolé,  sans  famille,  jVi  soiifïert  de  ces 
absurdes  ])réjugés,  et  si  j'ai  réussi,  si  j'ai  gravi  la  pente  des  hon- 
neurs, j(;  ne  l'ai  dû  qu'à  mon  ])ropre  mérite.  Ln  i)lus  faible  n'y 
,  serait  jamais  jjarvciiu. 

Car  j'ai  réussi.  Un  rieux  i)r(jfesseur  d(!  la  Faculté,  hors  de 
mode  (lei)uis  longtemps,  me  prit  pour  «  assistant  »  dans  sa  petite 
clinique.  Les  clients  étaient  j)eu  nondjrcux,  tous  les  malades,  et 
surtout  les  riches,  se  |)résentaicnt  che/,  les  Stradnit/,.  Peu  à  j)eu 
pourtant,  la  foi'tunc  chaniica. 

Onelcpies  o|)(''ratioiis  lieiiniises  attirèrent  sur  moi  l'atten- 
tion de  mes  confrères  et  du  public.  De  nombreux  étudiants 
demandèrent  à  assister  aux  opérations,  (pi'ils  suivirent  avec 
beaucou|>  d'intérêt;  ils  se  prononrèrent  nettement  (>n  ma  faveur 
et  abandonnèrent  en  |)artie  le  professeur  Stradnitz.  Au  bout 
d'un  an  j'avais  un  nom.  Notre  clinicpie  était  aussi  fréquenh'e  t|ne 
celle  de  nos  rivaux.  Je;  louai  dans  la  liini>;strasse  un  apparlement 
que  je  inenbl.'ii  ,ivec  un  cert.iin  luxe;  je  pris  un  doiuesticpie,  mon 
lirave  .loscpli,  dont  je  parlerai  encore  maintes  fois.  Dès  ce  jour, 
j'(Mis  niiin  lieure  de  consultation,  mon  couik'  ;'i  d<'ii\  eliev;mx 
connue    \i-<    Slr.idnit/,.   ,1e   confornKii    ma    \  ie.    jusque-là   ipielqne 
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peu  déréglée,  à  ma  nouvelle  situation,  lui  donnant  un  caractère 
sérieux  et  rangé  ;  je  m'astreignis  à  une  correction  parfaite  avec 
mes  clientes  et  commençai  à  fréquenter  dans  la  bonne  société. 
En  un  mot  je  me  civilisai.  On  s'efforça  bien  de  me  marier,  mais, 
devenu  insensible  au  charme  de  la  femme,  je  résistai  à  toutes  les 
avances.  Mon  travail  était  mon  seul  plaisir,  ma  seule  préoccupa- 
tion. J'avais  beaucoup  ù  faire  et  l'aml^ition  me  dévorait.  Je  ne 
désirais  pas  seulement  le  succès,  mais  la  célébrité,  et  je  serais 
célèbre  aujourd'hui  sans  le  malheur  qui  s'abattit  sur  moi  et  me 
jeta,  })Our  toujours,  hors  de  la  voie  que  je  m'étais  frayée. 


VIII 


Et  cependant,  comme  les  commencements  furent  calmes  et 
paisibles  !  Comme  tout  s'annonça  sous  les  plus  adorables  et  les 
plus  riantes  couleurs!  C'était  en  été;  je  séjournais  à  la  cam- 
pagne. Après  avoir  gravi  quelques  montagnes  et  fatigué  mes 
membres  par  de  longues  courses,  j'arrivai  à  Aussée.  Le  site  me 
plut,  et  je  résolus  d'y  passer  plusieurs  jours.  Je  m'installai  à 
Alt-Aussée,  à  l'hôtel  du  Lac.  Les  jours  s'écoulaient  dans  une 
parfaite  sérénité  ;  je  parcourais  les  environs  en  tous  sens,  je  me 
baignais,  ou  bien  je  louais  une  barque  et  m'en  allais,  côtoyant 
les  rives  ou  traversant  le  lac,  au  hasard  des  rames.  Si  je  décou- 
vrais un  coin  silencieux,  j'amarrais  mon  embarcation  et  je 
m'éteiidais  sur  l'herbe,  regardant  le  ciel,  sans  rien  désirer,  con- 
tent d'exister  et  de  vivre  tranquille.  Jamais  je  n'avais  été 
d'humeur  aussi  gaie.  Je  ne  fréquentais  personne,  je  ne  m'inté- 
ressais aucunement  aux  voyageurs  de  l'hôtel,  je  ne  cherchais  i)as 
à  nouer  des  relations  ou  à  retrouver  des  connaissances.  Seul  et 
heureux,  je  souhaitais  qu'aucun  importun  ne  vînt  troubler  ma 
parfaite  quiétude. 

Un  matin,  je  quittai  de  bonne  heure  l'hôtel.  La  journée  s'an- 
nonçait splendide;  le  ciel  limpide,  l'air  frais,  la  campagne,  les 
arbres,  le  lac  souriaient  et  m'attiraient.  Après  avoir  flâné  à  droite 
et  à  gauche,  sans  but,  je  détachai  ma  barque  et  me  dirigeai  vers 
la  rive  opposée  où  j'abordai  bientôt.  Personne  à  l'horizon.  C'était 
un  bonheur  pour  moi.  Je  m'enfonçai  dans  la  forêt  et  je  m'étendis 
co:n:ii'');l(''niciU  (^Inns  la  mousse,  la  létc  nppuyéc  sur  les  mains.  Eu 
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face  de  moi  se  dressait  le  Dachstein  dont  le  haut  sommet  blanc 
scintillait  sous  les  rayons  du  soleil  ;  derrière  moi  le  Loser  et  le  Dris- 
selwand,  à  droite  et  à  gauche,  de  gros  blocs  de  rochers  détachés, 
sous  mes  yeux,  le  lac.  Des  vaches  paissaient  dans  le  lointain  et 
le  son  rustique  de  leurs  clochettes  parvenait  à  mes  oreilles,  dans 
le  profond  silence  de  la  matinée.  Les  insectes  et  les  mouches  su- 
surraient et  bourdonnaient;  un  souffle  léger  se  glissait  parfois  à 
travers  les  arbres  et  secouait  doucement  leurs  branches.  On  en- 
tendait au  loin  une  fraîche  voix  de  jeune  fille  et  après  chaque 
couplet,  la  brise  m'apportait  ce  refrain  : 

Quitte  ta  bi41e  et  tu  seras  joyeux; 

C'est  le  malhour  que  tu  lis  tKaris  ses  yeux. 

A  moitié  inconscient,  je  fredonnai  quelques  instants  cette 
chanson  que  je  connaissais,  puis  mes  yeux  se  fermèrent.  C'est  là, 
au  sein  de  cette  quiétude  et  de  cette  beauté  estivales,  dans  une 
atmosphère  de  bonheur  et  de  gaieté,  au  moment  où  mon  conir 
battait  plus  tranquillement  que  jamais,  où  pas  l'ombre  d'un  pres- 
sentiriient  ne  vînt  troubler  mon  rêve,  m'avertir  de  fuir,  de  fuir 
bien  loin,  que  le  malheur  s'abattit  sur  moi. 


IX 


Combien  de  temps  ai-je  reposé  dans  l'herbe?  Je  ne  m'en  suis 
pas  rendu  compte.  Je  me  rappelle  seulement  qu'un  bruit  insolite 
venu  des  broussailles  qui  formaient  la  lisièn;  du  bois  me  tira 
tout  à  coup  de  mon  demi-sommeil.  Ensuite  j'entendis  parler  : 
d'abord  s'éleva  la  voix  douce  et  caressante  d'une  jeune  fille,  puis 
le  babillage  impatient  et  criard  d'un  enfant. 

Je  dressai  la  tète  et  cherchai  du  regard  dans  la  dii'cction  des 
broussailles.  Ce  qui  s'offrait  à  ma  vue  était  bien  fait  pour  me 
captiver.  A  travers  les  ronces  et  les  épines  entrelacées,  une 
femme  s'avanrait  à  grand'i)eine,  (;ssayant  <lc  la  main  droite  de  se 
frayer  un  passage  et  portant  sur  le  bras  gauche  une  ravissante 
fillette  de  trois  à  ({uatrc  ans.  La  mii;nonne,  suspendue  à  son  cou, 
paraissait  se  plaindre,  moins  effrayée  que  contrariée;  cetie  |>ro- 
menado  un  |»cii  |)(''nililr  ne  lui  plaisait  prohahN'nicnt  pas.  La 
jeune  (illc,  niaL'ri'-  toii-^  ><■-<  «ITorls,  ne  pouvait    plus  av;infcr;   sa 


474  LA  LECTURE  ILLUSTRÉE 

robe  claire  s'accrochait  aux  branches,  ses  pieds  s'embarrassaient 
dans  les  racines  et  les  herbes  rampantes,  enchevêtrées  en  un 
fouillis  inextricable;  elle  était  prisonnière.  La  mauvaise  humeur 
de  l'enfant  arriva  à  son  comble  ;  déjà  une  contraction  de  ses  yeux 
et  de  sa  bouche  annonçait  les  larmes  quand,  subitement,  elle 
sembla  se  raviser.  Elle  m'avait  aperçu. 

—  Tante  EUen,  voilà  un  homme!  s'écria-t-elle  en  montrant  de 
sa  petite  main  l'endroit  où  je  me  trouvais. 

Tante  Ellen  s'arrêta  aussitôt.  Ses  yeux  suivirent  la  direction 
indiquée  par  l'enfant  et  se  fixèrent  sur  mon  visage...  inquiets, 
étonnés  et  irrités,  comme  s'ils  eussent  voulu  me  dire  :  «  Que 
fais-tu  là?  que  cherches-tu?  que  veux-tu?  » 

Nous  restâmes  une  minute  au  moins  à  nous  considérer  les 
yeux  dans  les  yeux,  sans  sourciller.  J'étais  comme  fasciné.  De* 
ma  vie  je  n'avais  rien  vu  d'aussi  idéalement  beau  que  cette  jeune 
fille  :  un  doux  visage  de  vierge,  d'une  pâleur  mate,  encadré  par 
une  abondante  chevelure  brune,  de  longs  cils  et  des  sourcils 
bruns,  des  yeux  lumineux  et  rêveurs,  une  bouche  purpurine  et 
fraîche,  un  ravissant  petit  nez  légèrement  retroussé...  un  corps 
superbe  et  florissant,  aux  lignes  délicieuses  ;  tout  cet  ensemble 
me  séduisit. 

Elle  portait  une  robe  élégamment  simple,  gracieusement  dra- 
pée sur  ses  hanches  rondes;  une  blouse  marine,  avec  un  large 
col  rabattu  dégageant  bien  le  cou,  faisait  valoir  les  formes  mer 
veilleuses  du  buste.  Je  me  sentis  amoureux.  Pour  elle  j'eusse 
donné,  dès  cet  instant,  toutes  les  femmes  que  j'avais  aimées  jus- 
qu'alors et  toutes  celles  que  je  pouvais  rencontrer  par  la  suite. 
J'aurais  voulu  voler  vers  elle,  la  prendre  dans  mes  bras,  couvrir 
de  baisers  sa  bouche  mutine  et  lui  dire  :  «  Tu  es  mienne.  »  J'au- 
rais voulu  me  jeter  à  ses  pieds,  la  supplier  d'avoir  pitié  de  moi, 
d'accueillir  mon  amour...  Je  me  trouvais  à  la  fois  heureux  et  mi- 
sérable, ravi  et  tourmenté.  Quelques  minutes  auparavant,  je  re- 
posais étendu  dans  l'herbe,  sans  penser  à  rien,  sans  rien  désirer, 
et  pourtant  je  ne  connaissais  pas  encore  la  plus  douce  des  ivresses, 
je  n'avais  point  encore  aperçu  cette  jeune  lille. 

Je  ne  jjouvais  guère  cependant  aller,  sans  préambule,  lui  dé- 
clarer mon  amour.  Je  le  comprenais,  malgré  le  charme  qui  m'en- 
veloppait. D'ailleurs,  elle  avait  peur;  mon  regard  étrange  et 
l)eut-ètre  aussi  mon  grossier  vêtement  de  touriste  ne  lui  inspi- 
raient pas  confiance.  J'ai  pensé  plus  tard  que  la  première  im- 
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pression  que  je  dus  faire  sur  elle  fut  la  peur  ou  la  défiance... 
comme  si  le  destin  avait  voulu,  dès  l'origine,  imprimer  sa  marque 
sur  nos  relations.  Oui,  c'est  avec  un  sentiment  de  peur  et  de  dé- 
fiance qu'elle  a  jeté  ses  yeux  sur  moi  la  première  fois...  et  la 
dernière  aussi.  Mais,  je  ne  veux  rien  dire  d'avance,  je  ne  veux 
pas  assombrir  le  délicieux  tableau  dont  j'évoque  le  souvenir.  Ils 
sont  si  peu  nombreux  mes  souvenirs  de  bonheur  ! 

J'eus  pitié  de  son  angoisse;  je  m'approchai  lentement  —  elle 
semblait  toujours  terriblement  etïrayée  —  et  je  saluai. 

—  Puis-je  vous  offrir  mes  services,  mademoiselle?  commen- 
çai-je,  en  contenant  autant  que  possible  mon  émotion,' et  en 
adoucissant,  pour  ne  point  l'épouvanter,  l'expression  ardente  de 
mon  regard.  Je  ne  suis  point  un  brigand,  je  suis  médecin  et  je 
m'aj)pelle  Eugène  Holtz.  Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
venir  en  aide? 

L'air  dont  elle  m'examina  lorsque  j'eus  prononcé  mon  nom  me 
prouva  qu'il  ne  lui  était  pas  inconnu.  Elle  rouc:itun  peu,  esquissa 
un  sourire  et  me  laissa  dégager  sa  rol:)e  des  ])ranches  auxquelles 
elle  était  prise. 

—  Merci,  me  dit-elle  d'une  voix  à  peine  perceptil>le. 

—  Donnez-moi  la  petite,  continuai-je,  elle  est  trop  lourde  pour 
vous.  Veux-tu  que  je  te  porte?  demandai-je  à  la  fillette  en  lui 
tendant  les  bras. 

—  Oh!  non,  fit  vivement  EUen;  elle  a  peur  des  jjersonnes 
qu'elle  ne  connaît  pas. 

—  Je  vais  toujours  essayer,  pensai-je. 

Et  je  m'approchai  de  l'enfant  en  lui  disant  : 

—  As-tu  vraiment  peur  de  moi? 

—  Non,  répondit-elle  bravement.  Prends-moi.  Je  veux  que  tu 
me  portes. 

—  Ah!  tant  mieux!  m'exclamai-j(^  en  riant  et  en  soulevant  ce 
léger  et  tendre  fardeau. 

Ijllen  était  très  embarrassée. 

—  ("ette  petite  vous  importune,  balbutia-t-elle.  Posez-la  iloiic 
à  terre,  elle  marchera  bien  à  présent. 

—  Non,  non,  cria  la  belle  et  caprici(^use  enfant  en  brandiliant 
les  jambes.  .le  veux  ((u'il  me  porte.  Alice  est  fatiguée,  .\hcc  ne 
veut  pas  marcher.  11  faut  nie  |)orter. 

J'étais  absohnM(!nt  ravi  de  l'entêtement  de  l.i  petite  tpii  loreait 
ainsi  I,i  jcnne  lille  à  ne  pas  me  (piitter  si  \  ite. 
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—  As-tu  envie  de  faire  un  tour  dans  ma  barque?  lui  dis-je. 
Veux-tu  que  je  te  conduise  de  l'autre  côté  du  lac? 

—  Oui,  oui,  s'écria-t-elle  pleine  de  joie  en  battant  des  maii  s. 
Mais  il  faut  que  tante  EUen  vienne  aussi. 

—  Voulez -vous  vous  fier  à  moi  pour  traverser  le  lac,  made- 
moiselle? 

L'enfant,  qui  pressentait  un  refus,  eut  la  précaution  de  pleurer. 

—  Je  vous  en  prie,  mademoiselle,  accordez  ce  plaisir  à  votre 
mignonne  nièce,  insistai-je  pour  vaincre  l'indécision  d'Ellen. 
Considérez-moi  comme  un  batelier  ordinaire  ;  payez-moi  au  be- 
soin pour  tranquilliser  votre  conscience...  mais  ne  privez  pas 
Alice  de  cette  joie.  Soyez  sans  inquiétude,  ma  barque  ne  chavi- 
rera pas.  Allons,  mademoiselle,  ajoutai-je,  en  m'avançant  vers 
l'eau. 

Et  elle  me  suivit  en  hésitant.  Trop  intimidée  par  toute  son 
aventure,  elle  n'était  plus,  je  crois,  maîtresse  d'elle-même.  Je 
sautai  dans  le  canot,  y  déposai  l'enfant  et  me  retournai  vivement 
pour  offrir  la  main  à  la  jeune  fille;  mais  elle  avait  déjà,  sans  mon 
aide,  pris  place  à  l'extrême  pointe  de  l'embarcation.  Elle  me  pria 
de  lui  donner  sa  nièce. 

—  Non,  je  veux  rester  près  de  lui,  décida  l'enfant.  Tu  rameras, 
tante  EUen. 

—  Savez-vous  ramer,  mademoiselle? 

—  Oui,  dit-elle  à  voix  basse,  aussi  réservée  qu'auparavant. 

—  Est-ce  un  plaisir  pour  vous  ?  Est-ce  que  cela  ne  vous  fatigue 
pas  trop? 

Elle  fit  de  la  tête  un  signe  négatif,  saisit  les  rames  et  gagna  le 
large.  J'étais  assis  en  face  d'elle,  l'enfant  sur  mes  genoux. 

Qu'elle  était  belle  ainsi!  Quelle  force  et  quelle  grâce  dans  ses 
mouvements!  Le  jeu  des  rames  l'obligeait  tantôt  à  s'incliner  en 
allongeant  les  bras,  tantôt  à  porter  le  haut  du  corps  en  arrière,  le 
buste  saillant,  et  alors  son  corps  souple  se  dessinait  sous  la  molle 
étoffe  de  la  blouse,  ses  formes  apparaissaient,  plus  séduisantes, 
ses  épaules  tombantes  se  profilaient  plus  gracieusement.  Je  la 
dévorai  du  regard,  j'aurais  voulu  que  la  traversée  durât  autant 
que  ma  vie,  afin  de  pouvoir  rassasier  mes  yeux  de  la  vue  éblouis- 
sante de  ce  corps  plein  de  sève,  de  fraîcheur  et  de  beauté.  Certes, 
à  la  longue,  j(!  ne  me  fusse  point  contenté  de  la  contempler!  Quel 
bonheur  c'eût  été  de  l'aimer,  de  l'embrasser,  de  se  dire  de  douces 
choses,  bercées  par  les  vagues,  dans  ce  frêle  esquif!... 
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Heureusement  la  petite  Alice  ne  me  laissait  aucun  repos,  s'agi- 
tait, me  pressait  de  (|uestions.  Cela  me  rappelait  à  la  réalité,  me 
rendait  ma  raison,  empêchait  un  coup  de  folie  auquel  je  ne  me 
serais  que  trop  facilement  prêté. 

EUen  ne  disait  rien.  Parfois  elle  me  jetait,  à  la  dérobée,  un  re- 
gard craintif.  Et  je  me  demandais  comment  une  pareille  timidité 
pouvait  s'unira  tant  de  santé,  de  force  et  de  beauté!  Ses  yeux 
clairs  étaient  rêveurs,  perdus  dans  le  bleu  du  ciel  avec  une  vague 
j  expression  de  tristesse. 

A  l'examiner,  je  devins  aussi  mélancolique.  Il  me  semblait  (jue 
ces  yeux  étranges  distinguaient  des  choses  qui  m'échappaient. 
Lisaient-ils  dans  le  livre  de  l'avenir?  Non,  non,  je  ne  veux  pas  le 
croire.  Elle  se  fût  plutôt  jetée  dans  le  lac,  là,  à  cet  endroit  où 
l'eau  est  le  plus  profonde,  et  cela  eût  mieux  valu  pour  elle  et 
j  i)Our  moi.  Ce  que  l'avenir  nous  réservait,  personne  ne  le  savait; 
elle  l'ignorait  comme  moi.  Mais  le  sinistre  pressentiment  d'une 
destinée  commune  était  écrit  dans  ces  yeux,  et  je  sentis  comme 
une  ombre  glisser  sur  mon  âme  tandis  que  nous  voguions  si  pai- 
siblement assis  l'un  en  face  de  l'autre... 

Nous  restâmes  longtemps  sans  parler.  L'enfant,  il  est  vrai,  ne 
cessait  de  bavarder.  De  sa  main  rondelette,  elle  me  tapotait  le 
visage,  en  me  racontant  une  foule  de  choses  que  j'aurais  eu  peine 
à  comprendre  si  j'avais  essayé  de  le  faire  :  son  père,  sa  mère, 
Son  grand-])èrc,  son  oncle,  sa  tante  Ellen,  un  chat,  un  chien 
jouaient  tour  à  tour  et  confusément  un  rôle  dans  ses  histoires.  Je 
l'écoutais  d'une  oreille  distraite  et  je  lui  répondais  au  hasard; 
d'ailleurs,  elle  s'en  inquiétait  peu,  son  plus  grand  lionhcur  étant 
de  babiller.  Elle  s'im})atienta  cependant  plusieurs  fois  quand  mes 
réponses  lui  parurent  absurdes  ;  elle  me  frappait  alors  sur  la 
main  en  criant  : 

—  Mais  non,  ce  n'est  pus  l'onelc,  puisque  c'est  le  A:rand-père, 
je  t'ai  bien  dit  ([ue  c'était  le  iiTand-përe. 

—  Oui,  oui,  c'est  vrai,  c'est  le  grand-père,  r(''pi>n(lais-je,  sans 
savoir  de  ([uoi  il  retournait. 

Et  l'enfant  continuait  ses  obscures  histoires  avec  un  ac\c.  nou- 
veau. 

—  Tais-toi  donc  un  pcMi,  lui  dit  lillcn.  'i'ii  l'atii;uis  M.  le 
docteur. 

—  Non  pas,  r(''plii|uai-j('  en  relevant  sur  la  tiHe  d'-Mice  ses  jolis 
cheveux   jjlonils    IoiuIk-s   sur   son    visai:;e.   J'aini»^   beaucoup   les 
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enfants   vils   et   familiers,  mais   pourtant  je  crains    qu'elle   ne 
s'enroue. 

Mes  paroles  produisirent  sur  Alice  un  effet  de  quelques  mi- 
nutes au  moins.  Je  profitai  du  silence  pour  adresser  une  question 
à  la  discrète  jeune  fille  : 

—  Faites-vous  d'habitude  d'aussi  longues  promenades,  made 
moiselle? 

—  Oui,  la  plupart  du  temps.  Je  n'aime  que  les  chemins  perdus 
où  je  suis  seule  avec  ma  nièce.  Ma  famille  connaît  beaucoup  dd 
monde  ici,  et,  .si  je  ne  cherche  pas  les  endroits  écartés,  je  ne  puis 
aller  à  deux  pas  sans  qu'on  me  salue  ou  qu'on  m'adresse  la 
parole. 

—  Êtes- vous  donc  d'humeur  si  farouche? 

—  Oh  !  non,  bien  qu'on  me  reproche  de  trop  aimer  la  solitude 
et  de  causer  trop  peu  en  société.  Mais  je  n'y  puis  rien.  Quand  je 
me  tais,  c'est  que  je  ne  trouve  rien  à  dire.  Voilà  tout. 

—  Vous  êtes  Anglaise? 

—  Non,  monsieur,  pourquoi  le  supposez- vous? 

—  Votre  nom,  cependant... 

—  Je  suis  Viennoise  et  mon  vrai  nom  est  Hélène...  mais  j'avais 
pour  gouvernante  une  Anglaise  qui  m'appelait  toujours  EUen. 
J'ai  gardé  ce  nom  et  trouverais  étrange  à  présent  de  m'cntendre 
dire  «  Hélène  ».  Je  n'en  ai  plus  l'habitude. 

—  Ellen  est  très  joli,  ajoutai-je,  car  j'avais  un  secret  plaisir  à 
prononcer  son  nom. 

Elle  ne  répondit  pas.  Alice  commençait  à  s'ennuyer.  Elle  me 
tira  par  l'habit  pour  éveiller  mon  attention  et  me  demanda  de  sa 
voix  aiguë  : 

—  Monsieur,  es-tu  aussi  un  chevalier,  toi? 

La  question  était  si  drôle  et  si  inattendue  que  nous  partîmes 
tous  deux  d'un  éclat  de  rire. 

—  Tu  t'appelles  bien  Eugène?  reprit  la  petite  blessée. 

—  Ah!  je  comprends,  s'écria  Ellen.  Elle  pense  au  prince  Eu- 
gène dont  nous  avons  un  portrait  à  la  maison.  Non,  Alice,  les 
messieurs  qui  s'appellent  Eugène  ne  sont  j)a8  tous  princes  et 
chevaliers. 

—  Ah!  sou])iru  la  fdlette,  rêveuse. 

Puis  elle  réjiéta  au  moins  dix  fois  en  cliantonnant  et  en  con- 
templant les  vagues  :  «  Cet  Eugène-là  n'est  pas  un  chevalier,  pas 
un  chevalier;  cet  Eugène-là  n'est  pas  un  chevalier...  » 
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—  Non,  cet...  ce  monsieur-là  n'est  pas  un  chevalier,  nous 
avons  compris,  articula  Ellen  pour  interrompre  la  litanie.  Tais- 
toi,  maintenant. 

Je  l'examinai  du  coin  de  l'œil.  «  Ce  monsieur!  »  Il  lui  coûtait 
donc  bien  de  répéter  mon  nom  encore  une  fois  !  J'avais  été  secoué 
par  un  frisson  quand,  d'une  façon  si  inattendue,  elle  l'avait  pro- 
noncé d'une  voix  douce  et  moelleuse  dont  le  son  enchantait  mon 
oreille.  J'aurais  voulu  qu'elle  parlât  encore  du  prince  pour  en- 
tendre de  nouveau  mon  nom  dans  sa  bouche.  Elle  balançait  les 
rames  en  silence,  en  baissant  les  yeux,  ses  longs  cils  noirs  et 
soyeux  se  profdaient  sur  ses  joues  et  en  faisaient  ressortir  l'éclat. 
«  S'il  m'était  })ermis  de  baiser  ces  yeux!  »  pensai-je  en  la  dévo- 
rant du  regard. 

Elle  devait  sentir  que  je  l'observais  ;  son  visage  trahissait  une 
[  certaine  émotion;  elle  détournait  la  tête  et  ramait  })lus  nerveu- 
sement. Alice,  assise  sur  mes  genoux  avait  appuyé  sa  tête  blonde 
contre  mon  épaule  et,  se  sachant  en  sûreté  dans  mes  bras,  s'était 
endormie. 

«  Elle  est  fatiguée  »,  dis-je  tout  bas  pour  forcer  Ellen  à  me 
parler.  Elle  jeta  un  rapide  coup  d'œil  sur  l'enfant,  puis  sur  moi, 
inquiète,  comme  si  elle  avait  eu  à  me  faire  une  communication 
embarrassante...  Ses  lèvres  s'entr'ouvrirent,  son  visau'c  s'em- 
pourpra, i)uis  se  décolora...  elle  resta  nmette.  Je  voulus  la  tirer 
(le  peine. 

—  11  me  semble  que  vous  avez  ([uebjue  chose  à  me  dire,  ma- 
demoiselle. P()ur(pioi  hésitez-vous?  lui  demandai-je. 

—  Je  voudrais  bien...  mais  je  ne  sais  pas...  Elle  ne  put  con- 
tinuer. 

—  De  ((uoi  s'ugit-il?  Puis-je  dcvincM-? 

• —  Non,  se  hàta-t-elle  de  répondre;  vous  ne  trouver(v.  ])a.s.  l'n 
nouveau  silence  suivit.  Puis  brusquement  :  Je  vous  ai  sui-pris 
sans  doute  en  accej)tant  si  l'acilement  votre  invitation?  conti- 
nua-t-elle. 

—  Pas  du  tout.  L'cnfiiiit  ('-(ait  las.se;  à  cause  «l'clle,  vous  ne 
pouviez  refuser. 

—  ('ela  serait  iK-aïuuoins  étrange,  car  je  ne  vous  connais  pas... 
J(î  n'aurais  jamais  acccpli'  si  vous  ne  m'aviez  pas  appris  votre 
nom.  (Jr  je  tenais  depuis  longtemps  à  vous  voir;  j'ai  donevaiiicni 
mes  scrupules  et  accepté  votre  proposiiiou...  .le  suis  un  peu 
sii|tei'stilieMse  et  j';ii  cru    voir  dans   cette   r<'n('ontr<>  anire    elinsi^ 
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qu'un  simple  hasard.  Je  ne  devais  donc  pas  laisser  échappe 
l'occasion  qui,  peut-être,  ne  s'offrira  pas  une  seconde  fois.  J 
ne  me  le  serais  jamais  pardonné... 

A  mesure  qu'elle  parlait,  je  comprenais  de  moins  en  moins. 

■ —  Veuillez  m'excuser  sijedisune  sottise, mademoiselle,  repar 
tis-je  d'une  voix  mal  assurée;  mais  comment  m'expliquer  vo; 
paroles?  Vous  désiriez  me  connaître?  Pourquoi  donc? 

—  Je  vous  connais  depuis  longtemps...  de  nom,  reprit-ell« 
visiblement  embarrassée.  J'ai  entendu  souvent  parler  de  vous  î 
la  maison,  quand  je  n'étais  encore  qu'une  enfant.  Il  y  a  quelques 
jours,  mon  père  remarqua  votre  nom  sur  la  liste  des  étrangers 
Et  alors  la  pensée  me  vint  de  vous  adresser  ma  prière  si  le 
hasard  voulait  que  je  vous  rencontrasse...  Les  miens  ont  ri  et  se 
sont  moqués  de  moi,  quand  je  leur  ai  fait  part  de  mon  idée.  «  H 
n'y  a  pas  de  tels  hasards  »,  m'ont-ils  répondu,  «  et  même  si  celui-là 
se  présentait  tu  serais  la  dernière  à  l'utiliser.  »  Il  est  vrai  que 
d'ordinaire  je  ne  sais  guère  nouer  des  intrigues,  quelles  qu'elles 
soient...  mais,  vous  voyez  qu'aujourd'hui,  j'ose  le  tenter. 

Je  la  regardais  toujours  étonné.  Tout  ce  qu'elle  me  racontait 
me  paraissait  incompréhensible. 

—  Et  quelle  prière  vouliez-vous  m'adresser?  Quel  service 
l)uis-je  vous  rendre?  demandai-je. 

—  Il  s'agit  de  ma  sœur,  la  mère  d'Alice,  murmura-t-elle  avec 
un  peu  plus  d'assurance.  Vous  êtes  à  la  campagne  pour  vous 
reposer,  sans  doute...  mais  peut-être  auriez- vous  la  bonté... 

—  Votre  sœur  est  donc  malade?  insinuai-je  pour  l'aider,  car 
je  voyais  que  son  courage  commençait  à  faiblir.  Qu'a-t-elle 
donc? 

—  Oh  !  si  nous  le  savions  !  Nous  l'avons  conduite  à  Franzensbad, 
cela  ne  l'a  pas  guérie.  Son  état  s'est  plutôt  aggravé.  Nous  sé- 
journons ici  depuis  cinq  semaines.  Elle  va  bien  mal,  souffre 
beaucoup,  ses  forces  flécliuent  tous  les  jours;  quehju'uu  qui  ne 
l'aurait  pas  vue  depuis  un  certain  temps  ne  la  reconnaîtrait  pas. 
Elle  se  désespère. 

J'essayai  de  la  consoler. 

—  (."e  n'est  peut-être  j)as  aussi  grave  que  vous  le  supposez, 
mademoiselle.  Avez-vous  (consulté  un  ])on  méd(>cin? 

—  Oh!  oui,  nous  eu  avons  deux  à  la  maison.  Mais  quand  il 
s'agit  d'une  aussi  proche,  parente,  on  perd  toute  assurance.  Vous 

(■()111J)IV11CZ? 
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—  Oui,  je  comprends.  Alors  vous  voulez  demander  conseil  à 
un  autre  médecin?  Et  vous  avez  pensé  à  moi? 

—  Oui,  si  j'ose  vous  en  prier,  dit-elle  d'une  voix  à  peine  per- 
ceptible, en  me  jetant  un  timide  regard.  Je  ne  pus  m'empêcher 
de  sourire. 

—  îl  n'est  pas  nécessaire  de  m'en  prier,  mademoiselle,  car 
mon  devoir  me  commande  d'aller  où  l'on  réclame  mes  soins. 

—  Vous  n'êtes  pas  obligé  de  donner  des  consultations  pendant 
vos  vacances,  reprit-elle. 

—  Pourquoi  pas?...  Mais  puis-je  m'informer...  \'ous  babitez 
Vienne,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Alors  pourquoi  avez-vous  attendu  jusqu'à  présent'.*  Pour- 
quoi ne  m'avez- vous  pas  appelé  à  Menne? 

—  Si  je  vous  en  exposais  les  raisons,  vous  ne  voudriez  pas 
nous  rendre  service,  dit-elle  tristement. 

—  Vous  avez  ma  parole  d'bonneur  que  je  serai  toujours  aux 
ordres  de  votre  sœur,  protestai-je. 

Elle  regardait  indécise  et  inquiète  vers  le  rivage.  Tout  à  coup 
elle  s'écria  : 

—  Voilà  ma  mère  et  ma  sœur.  Voyez-vous,  là-bas,  sur  le 
banc?  Il  me  semble  qu'elles  me  reconnaissent.  Voulez-vous  que 
nous  abordions  là  pour  être  tout  de  suite  auprès  d'elles?  Elles 
doivent  se  demander  où  nous  sommes  si  longtemps  demeurées 
AHce  et  moi.  Maman  s'inquiète  facilement. 

Elle  poussa  la  barque  dans  la  direction  indiquée. 

—  Mais  vous  me  devez  encore  une  réponse,  reinarquai-je, 
vous  avez  ma  parole,  soyez  sûre  que  je  la  tiendrai. 

—  Eh  bien!  dit-elle  en  se  faisant  violence,  à  Vienne  nous  ne 
pouvions  pas  vous  prier  de  venir  parce  que  mon  frère  ne  le  per- 
UK-ttait  pas.  I»-i,  il  faut  qu'il  suppose  qu'un  simple  hasard  vous  a 
conduit  clie/.  nous...  aulreuient  nous  le  blesserions.  II  peiiseiait 
que  nous  avons  moins  confiance  en  lui  (|u'en  vous  et...  nous  ne 
vouhjiis  pas  lui  causer  cette  jjeine. 

Ce  frère,  un  collègue  probablement  n'est  qu'un  fou.  pen-ai-je. 
Puis,  j'eus  un  trait  de  lumière.  Deux  médecins  dans  la  fauulle, 
l'un  d'fMix  jaloux  de  moi...  .Je  suis  aveugle  si  j<*  ne  devine  pas 
qui  j'ai  devant  moi. 

—  Alors,  Paul  Stradiiit/.  est  votre  frt're?  repartis-je  en 
souriant. 

L.  I.  —  2'.)  V.  —  ;il 
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—  Et  maintenant  que  vous  le  savez,  reprendrez-vous  votre 
parole?  murmura-t-elle  en  baissant  la  tête. 

—  Mais,  mademoiselle,  comment  me  jugez-vous?  Je  vous  prie 
de  vouloir  bien  me  présenter  à  M""®  Stradnitz  et  à  madame  votre 
sœur.  Je  vous  en  serai  très  reconnaissant. 

Elle  me  regarda  en  rougissant,  se  mit  à  ramer  avec  une  nou- 
velle ardeur  et,  au  bout  de  quelques  minutes,  nous  atteignions  le 
bord. 


Mariott. 

Traduit  de  l'allemaud  par  St.  Beuque. 


[A  suivre.) 
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l'KNSEURS    I:T    croyants.  CHARLES  FAUVETV.  JEAX  WALLON.  

AUnUSTE  DESMOULINS.  IIH'POLVTE   DESTREM.  FELIX  PKCAUT. 

Un  sénateur  du  second  Empire,  M.  Blondel,  (.lisait  naïvement 
après  avoir  lu  la  Vie  de  Jésus  :  «  Je  ne  croyais  pas  du  tout  à 
l'existence  de  Jésus-Christ  et  maintenant  j'y  crois  un  peu.  »  Je 
ne  répondrais  pas  que  le  livre  de  Renan  ait  produit  le  même  effet 
sur  ses  nombreux  lecteurs,  mais  il  est  certain  qu'à  partir  de  sa 
publication,  le  goût  des  recherches  religieu.ses  fut  réveillé  et 
qu'il  se  lit  dans  l'ordre  de  la  psychologie  histori(]ue  un  mouve- 
ment très  accentué.  A  vrai  dire,  cette  curiosité  de  Tau  delà,  que 
rien  ne  peut  satisfaire  ni  décourager,  n'avait  point  attendu  l'ap- 
parition de  tel  ou  tel  ouvrage  pour  se  donner  carrière.  Dès  1854, 
Jean  Reynaud  avait  ouvert  la  voie  par  son  beau  livre  de  Trrrc 
ei  Ciel,  par  sa  magistrale  FAitilr  nur  siii})t  Puni  :  en  \X~)'>,  AHreil 
humesnil,  dans  le  Livre  dr  Cotisolntion,  éclairait  (l'un  jour 
nouvau  les  liirures  de  .F(''Siis,  de  saint  Paul,  de  saint  Augu>liu 
et  pr»''ludait  à  Vliinnorldlitr. 

Les  croyances  indi'pciulantes  (»u  excentri(iues  s'étaient  pro- 
duites avec  plus  d'intensité  et  de  variété  que  jamais  peu  après  le 
'_!  I)éc<'mbre.  On  a  remarqué  qu'à  la  suite  des  irrandes  secousses 

(l)  Voii-  les  num6ro3  des  lU  ■  t  25  mars,  10  it  2j  avril  et  10  ot-.')  mai  1897. 
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politiques,  du  désarroi  qu'elles  jettent  dans  les  conditions  de  la 
vie,  dans  les  consciences  et  aussi  dans  les  espérances,  les 
poussées  de  mysticisme  ne  sont  pas  rares.  Une  des  plus  curieuses 
qu'il  m'ait  été  donné  d'observer  et  qui  eut  lieu  vers  cette  époque, 
fut  la  fureur  des  tables  tournantes.  C'est  de  cela  seulement  que 
je  veux  parler,  non  du  spiritisme,  que  je  n'ai  point  à  juger,  et 
qui  d'ailleurs  a  renoncé  depuis  longtemps  à  ce  mode  de  consulta- 
tion, ni  des  spirites,  parmi  lesquels  j'ai  connu  des  esprits  très 
distingués  comme  Charles  Fauvety,  et  des  hommes  de  haute 
bonne  foi  comme  mon  ami  Bouvéry. 

La  folie  des  tables  prit  subitement,  violemment,  après  une 
brochure  de  Victor  Hennequin  intitulée  :  Sauvons  le  genre 
humain.  Ce  Victor  Hennequin,  avocat  de  talent,  s'exalta  tout 
d'un  coup  en  lisant  les  récits  qui  arrivaient  d'Amérique  sur  les 
esprits  frappeurs.  A  la  longue,  il  devint  fou  et  mourut  après 
s'être  coupé  la  langue  avec  ses  dents.  Mais  on  ignora  cette  mort, 
et  l'impulsion  donnée  était  trop  forte  pour  que  cet  incident 
l'arrêtât. 

Le  sérieux  danger  de  ces  pratiques  étranges  c'était,  en  effet, 
la  folie.  J'en  ai  vu  un  exemple  saisissant.  On  me  conduisit  un 
soir  rue  Montmartre,  chez  un  médecin  nommé  Bonnard,  où  se 
passaient,  disait-on,  les  plus  étonnantes  diableries.  L'apparte- 
ment était  grand,  très  mal  éclairé.  Une  lampe,  placée  au  milieu 
d'une  vaste  table,  laissait  dans  l'ombre  les  quatre  coins  de  la 
pièce  et  ne  jetait  qu'une  lueur  douteuse  sur  les  initiés  assis  tout 
autour. 

11  y  avait  là  une  vingtaine  de  personnes,  dont  quelques-unes 
appartenaient  au  meilleur  monde.  Avant  de  procéder  à  l'interro- 
gatoire de  la  table,  on  nous  donna  un  spectacle  assez  récréatif  et 
surtout  assez  troublant  pour  des  gens  nerveux.  Le  fds  de  la 
maison,  un  gamin  de  dix  à  douze  ans,  médium  très  remarquable, 
et  qui,  selon  la  légende,  avait  été  dans  une  vie  antérieure  un  roi 
nègre  des  plus  puissants,  se  plaçait  au  milieu  de  la  chambre  et, 
d'un  air  avisé,  ordonnait  aux  meubles  de  venir  le  trouver.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  curieux  c'est  qu'ils  obéissaient.  Quel  truc, 
employait-on  ?  Je  n'en  sais  rien,  mais  j'ai  vu  de  lourds  fauteuils 
se  déplacer  à  la  parole  et  rouler  çà  et  là  d'une  manière  insensée. 
L'énorme  table  se  dressait  de  toute  sa  hauteur,  comme  un  cheval 
qui  se  cabre. 

Ceci  n'était  qu'une  entrée  de  jeu.  On  s'asseyait  autour  de  la 
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table  calmée,  quoique  vibrante  et  frémissante  encore.  Les  ques- 
tions alors  se  croisaient,  impatientes,  désordonnées,  souvent 
saugrenues.  Je  remarquai  parmi  les  personnes  qui  prenaient  le 
plus  souvent  la  parole  une  jeune  femme  mise  élégamment  et  de 
figure  expressive.  On  me  la  nomma.  C'était  une  artiste  de  baute 
distinction,  peintre  habile,  miniaturiste  de  talent  et  qui  a  laissé 
un  nom,  M"*^  O'Connell.  Les  interrogations  portaient  générale- 
ment sur  deux  points  :  l'existence  antérieure  et  l'avenir.  Un 
monsieur,  orné  d'une  superbe  barbe  rousse,  ayant  demandé  quel 
personnage  il  avait  rempli  dans  le  drame  de  l'histoire,  la  table 
répondit  :  «  Judas  l'Iscariote.  »  Je  pense  que  ce  monsieur 
soupçonna  M™*  O'Connell  d'avoir  impressionné  la  table,  et  qu'il 
lui  ménagea  un  tour  de  sa  façon.  Toujours  est-il  que  l'artiste 
demandant  avec  insistance  ce  qu'elle  deviendrait  dans  l'avenir, 
la  table,  nettement  et  brutalement  écrivit  :  «  Tu  seras  folle.  » 
On  m'a  dit  (je  n'ai  point  vérifié  le  fait)  que  la  prédiction  s'était 
réalisée. 

Les  séances,  dans  d'autres  milieux,  n'étaient  pas  toujours  si 
lugubres,  et  les  tables  avaient  quelquefois  des  réponses  très 
amusantes.  Un  soir  —  car  c'était  toujours  le  soir  que  s'accom- 
plissaient ces  sortilèges  —  je  me  rencontrai  dans  un  cercle 
bourgeois  avec  le  marchand  de  jouets,  Alexandre  Schanne,  cet 
ancien  compagnon  de  Murger,  que  le  roman  et  le  théâtre  ont 
rendu  célèbre  sous  le  nom  de  Schaunard.  Ce  Schanne  était  un 
bon  garçon,  ayant  le  bagout  parisien,  modérément  spirituel  et 
très  infatué  de  lui-même.  11  a  laissé  des  Souvenirs  qui  seraient 
plus  intéressants  s'il  y  parlait  moins  de  son  pantalon  de  nankin 
et  de  sa  pipe.  Assez  bon  exécutant  en  nuisique,  —  Champlleur\ 
l'a  fait  figurer  dans  les  Quatuors  de  Vile  Saiiit-Loin's,  —  il  se 
mêlait  de  composer,  et  la  fameuse  symphonie  du  liUu  ilans  Ira 
aris  n'est  pas  un  mythe.  l'^nlin,  il  voulait  peindre  aussi,  ne  dou- 
tant de  rien.  Ce  soir-là,  Schanne  avait  fatigué  la  table  de  ques- 
tions sur  ses  œuvres,  et  trouvant  ses  réponses  un  peu  tièdes,  il 
lui  dit  d'un  ton  impatiente''  :  «  Délinitivement,  (|u'aimes-tu  le 
mieux  de  ma  peinture  ou  de  ma  nmsique?  »  Kt  la  table,  sans 
perdre  une  seconde:  «  Ni  l'une  ni  l'autre.   » 

On  n'a  pas  oublié  le  nom  de  Chavée,  que  s(>s  recherches  pliil<v 
logiques  ont  fait  honorablonient  connaître.  Ce  <pie  valait  au  juste 
l'érudition  de  Chavée,  je  n'en  sais  rien  et  ne  m'en  porte  pas 
garant.  C'était  dans  tous  les  cas  un  homme  d'esprit.  Il  avait  été 
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i 
prêtre.   Un  jour,  il  convoqua  deux  de  ses  amis,  anciens  prêtres  | 

comme  lui  (du  moins  j'en  suis  sûr  pour  l'un  d'eux),  Héraudeau, 
l'un  de  nos  collaborateurs  au  Dictionnaire  La  Châtre,  et  le  maître 
de  pension  Deshoulières,  à  une  séance  de  tables  tournantes.  Nos 
trois  ex-curés  s'installent  autour  du  guéridon  :  «  Y  a-t-il 
quelqu'un?  —  Oui,  —  Comment  te  nommes-tu?  — La  Vierge 
Marie.  »  Stupéfaction  profonde  et  protestations  des  défroqués. 
«  —  Allons,  tu  plaisantes,  dis-nous  ton  vrai  nom.  —  Je  suis  la 
Vierge  Marie,  —  Prouve-le  alors.  —  Soit,  je  vais  vous  appa- 
raître. »  Sur  ce,  voilà  les  trois  anciens  prêtres  pris  d'une  peur 
folle.  Ils  lâchent  le  guéridon,  dégringolent  l'escalier,  n'osant 
même  pas  retourner  la  tète.  Héraudeau  me  conta  l'histoire  le 
soir  même,  encore  tout  courbé  de  frayeur,  comme  s'il  avait  senti 
la  sainte  Merge  sur  ses  épaules. 

Cet  Héraudeau  était  un  drôle  de  corps.  Il  croyait  à  la  métem- 
psychoseetprétendait  tenir  cette  croyance  de  Mickiewicz.  Passant 
avec  celui-ci,  par  une  chaude  après-midi  d'été,  sur  le  Pont-Neuf, 
ils  virent  arriver  en  face  d'eux  un  pesant  omnibus  qui  montait 
péniblement  vers  le  terre-plein,  traîné  par  deux  chevaux  couverts 
de  sueur,  harassés  de  fatigue.  «  Regardez  bien,  dit  Mickiewicz  à 
son  compagnon,  que  voyez- vous  ?  —  Deux  chevaux  bien 
essoufflés.  —  Vous  n'y  connaissez  rien.  Ce  sont  deux  papes  qui 
ont  commis  sacrilèges  sur  sacrilèges  et  que  Dieu  a  condamnés  à 
revivre  chevaux  d'omnibus,  » 

Ce  qui  dégoûta  beaucoup  de  croyants  et  fit  perdre  aux  tables 
tournantes  une  grande  partie  de  leur  clientèle,  c'est  qu'il  y  avait 
des  esprits  non  pas  frappeurs,  mais  farceurs.  Leur  plus  vif 
plaisir  était  de  mystifier  les  néophytes  en  leur  indiquant  où 
gisaient  des  trésors  que  naturellement  on  ne  trouvait  jamais. 
Les  gens  de  lettres  —  et  non  les  moins  malins  —  tombaient  fré- 
quemment dans  ce  panneau.  Ce  qui  était  amusant,  c'est  que  les 
désignations  topographiques  étaient  précises  et  correspondaient 
souvent  à  la  réalité  :  «  Allez,  disait  la  table,  rue  de  Denain,  nu- 
méro 7,  vous  trouverez  un  marchand  de  bois  et  de  charbons;  à 
droite,  au  fond  de  la  cour,  un  hangar;  derrière  ce  hangar,  un 
jardinet  et,  dans  ce  jardinet,  un  trésor.  »  Quelqu'un  que  je  ne 
veux  pas  nommer,  quoiqu'il  ne  soit  plus  de  ce  monde,  vint  me 
prier  de  l'accompagner  par  simple  curiosité.  Nous  allons  rue  de 
Denain.  Tout  y  était  conforme  à  la  description  donnée.  Chantier, 
hangar,  jardinet.   La  conversation  avec  le  marchand  de  bois  fut 
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une  vraie  comédie.  Ce  charbonnier  nous  soupçonna  des  plus 
noirs  desseins  et  nous  interdit  de  pénétrer  chez  lui.  Il  y  a 
longues  années  de  cela  et  une  belle  maison  s'élève  à  la  place  du 
<;hantier.  Quant  au  trésor,  on  n'en  a  jamais  entendu  parler.  Eli 
bien,  le  croiriez-vous,  cette  aventure  ne  découragea  pas  mon 
naïf  ami  !  Une  autre  table  l'envoya  dans  une  forêt  près  de 
Nantes,  la  forêt  de  Gâvre,  vingtième  allée  à  partir  du  rond-point, 
■quinzième  arbre  à  gauche  ;  et  sous  cet  arbre,  la  fortune.  «  Nous 
n'avons  rien  trouvé  »,  m'écrivit-il  quelques  jours  après.  p]t  il 
ajoutait  philosophiquement  :  «  Mais  nous  avons  tué  cent  sept 
vipères  en  un  jour.   » 

Que  Charles  Fauvety  api)artînt  au  spiritisme,  on  l'a  nié,  mais 
on  a  eu  tort.  Je  donnerai  tout  à  l'heure  un  document  qui  établit 
d'une  manière  incontestable  ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  foi 
iinmortaliste.  Comme  philosophe  cependant  et  comme  écrivain, 
il  ne  relève  pas  do.  la  littérature  spirite  au  même  titi-e  que 
l'apùtre  Allan  Kardec.  Son  spiritualisme  déiste  qu'il  a  résumé 
dans  un  dernier  ouvrage,  Thêonoinie,  avait  pour  organe  dans  la 
presse  un  recueil  intitulé  :  la  Religion  laïque,  estimable  ])rochure 
de  la([uelle  on  aurait  pu  dire,  comme  Théodore  de  Banville  de 
V Artiste  :  «  Journal  paraissant  quelquefois.  »  Cette  Reliçiion 
l(ù([ue  ayant  peu  d'abonnés  ou  n'en  ayant  point,  ne  paraissait  en 
effet  que  grâce  à  des  sacrifices  d'argent  continuels,  et  bien  qu'il 
eût  une  assez  jolie  fortune,  Fauvety  n'était  pas  toujours  en 
mesure  de  les  renouveler.  Ses  doctrines  sont  nobles  d'intention, 
subtiles  de  dialectiijuc,  nuageuses  de  forme.  II  semble  aussi 
diflicile  de  les  réfuter  que  de  les  approuver  pleinement.  Notons 
pourtant  à  sa  louange  que,  sans  être  expressément  sociaHste,  il 
a  beaucoup  contribué,  après  Ciiarles  T'ourier,  à  populariser  la 
doctrine  de  la  solidarité,  —  le  nom,  l'idée  et  l'application. 

La  conversation  de  Fauvety  était  non  seulement  agréable, 
mais  remarquable.  Il  \v,  savait  ;  aussi  se  faisait-il  un  phtisir  d'in- 
viter ses  amis,  de  les  recevoir  dans  sa  maison  et  stm  janbn 
d'Asnières.  Sans  être  celui  d'Académus,  ce  jarchn  a  cntenchi  hien 
des  dis(;()ui-s  intéressants,  et  les  banquets  nlTeiMs  par  le  sage 
liospitalier  avaient  une  jietite  couleur  pl;itonicienne  tout  i\  fait 
souri;inte.  (  !'e.st  peu(-i"'tre  là  (|ii'a  été  pi'(tM(>ni('('  poui-  la  |ii'<>inicre 
fois,  sur  la  nature,  cetle  belle  p.irole  di^jiie  de  méiuoiie  :  «  La 
réjjubli(pie  des  êtres.    » 

Non  certes,  le  maître  du  loi;is  n'eût  |ias  été  dépaysé  parmi  les 
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disciples  de  Platon.   L'ironie  socratique  lui  était  familière.  Il  enj 
usait  souvent,  en  abusait  quelquefois.  Je  l'avais  défini  «  un  esprit! 
suave  et  pointu  ».   A  un  dîner  chez  notre  regrettée  amie  Mariai 
Deraismes,  il  avait  tellement  multiplié  les  nuances,  les  distinc- 
tions, les  rétractations,  les  si,  les    car,  les    mais,   que, Maria, ] 

impatientée,  :lui  dit  tout 
à  coup  :  «  Ecoutez,  Fau- 
vety,  j'ai  une  grâce  à 
vous  demander,  c'est,  si 
je  meurs  avant  vous,  de 
ne  pas  prononcer  mon 
oraison  funèbre,  de  ne 
pas  même  me  faire  un  ar- 
ticle nécrologique.  Vous 
seriez  animé,  je  le  sais, 
des  meilleures  intentions, 
votre  début  serait  enthou- 
siaste et  la  louange  ne 
vous  coûterait  point.  Seu- 
lement, la  crainte  d'exa- 
gérer, le  désir  de  l'exac- 
titude rigoureuse,  la 
probité  de  votre  cons- 
cience se  reflétant  dans 
votre  langage,  vous  arri- 
veriez, de  nuance  en 
nuance ,  de  rectification 
en  rectification,  à  telle- 
ment amincir  le  sujet,  qu'il  ne  resterait  plus  rien  de  la  pauvre 
Maria  Deraismes.  » 

Par  un  contraste  toujours  frappant,  quoiqu'il  ne  soit  pas  rare, 
ce  fluet  et  mignon  philosophe,  cet  éthéré  dialecticien,  avait  pour 
femme  une  personne  physiquement  très  forte,  aux  traits 
accentués,  à  la  voix  rude,  prompte  à  l'exaltation,  à  l'indignation, 
d'une  franchise  sans  pareille,  la  vérité  sur  les  lèvres  et,  comme 
on  dit,  le  cœur  sur  la  main;  une  vraie  «  paysanne  du  Danube  ». 
Avant  de  i)orter,  et  très  dignement,  le  nom  d'un  penseur 
original,  cette  personne  s'était  lait  applaudir  au  théâtre  sous  le 
nom  de  Maxime,  qui  n'était  pas  le  sien,  comme  on  va  le  voir.  La 
tragédie,  lorsqu'elle  est  traitée  aAec  talent,  a  quelque   chance 
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encore  d'intéresser  le  public;  mais  on  ne  se  passionne  plus  pour 
ou  contre  les  tragédiennes,  comme  on  le  faisait  à  une  certaine 
époque,  comme  on  le  fit,  notamment,  lors  des  grands  succès  de 
Rachel,  à  qui  l'on  s'ingéniait  à  découvrir,  à  opposer  des  rivales. 
Maxime  fut  une  de  celles  qui  firent  le  plus  de  bruit  et  qui  jetè- 
rent le  plus  d'éclat.  De  ces  temps  de  lutte  ardente,  de  ces 
batailles  héroïques,  elle  avait  gardé  un  profond  souvenir. 

Chez  cette  femme  très  simple,  très  rangée  au  devoir  et  à  la 
tranquillité  de  la  vie  domestique,  la  tragédienne  ne  voulait  pas 
mourir.  A  la  premièi-e  occasion,  au  moindre  prétexte,  elle  se 
réveillait,  elle  surgissait.  Que  ce  fût  à  la  réception  du  dimanche, 
dans  sa  charmante  retraite  d'Asnières,  ou  à  Paris,  chez  des  amis 
intimes,  il  ne  fallait  pas  la  prier  longtemps  pour  qu'elle  consentît 
à  déclamer  quelque  scène  d'Horace  ou  de  Phèdre;  et  alors  un 
phénomène  singulier  se  produisait:  cette  personne  qui,  l'instant 
d'auparavant,  paraissait  lourde,  vulgaire,  essentiellement  pro- 
saïque, au  bout  de  quelques  minutes  semblait  absolument  trans- 
figurée. Sans  l'illusion  de  la  scène,  de  la  rampe,  du  décor,  du 
costume,  par  le  seul  prestige  du  talent  elle  nous  faisait  éprouver 
l'impression  la  plus  profonde  et,  dans  un  cadre  restreint,  donnait 
le  sentiment  du  grandiose.  On  comprenait  alors  son  passé,  ses 
succès  et  le  regret  qu'elle  devait  avoir  conservé  d'une  carrière 
brusquement  interrompue. 

Un  détail  touchant  et  qui,  cependant,  pouvait  faire  sourire, 
c'était  de  voir  le  philosophe  Fauvety  tenant  la  brocliure,  attentif 
à  la  réplique  conuiH-  ui)  simple  confident  de  tragédie.  Contraire- 
ment au  refrain  populaire,  ces  époux,  si  peu  assortis  en  appa- 
rence, s'entendaient  parfaitement  et  l'on  passait  avec  eux  des 
moments  fort  agréables.  Maxime,  dans  sa  vie  d'artiste,  avait 
beau(;oup  vu,  et  comme  aussi  elle  avait  beaucoup  retenu,  elle 
savait  sur  toutes  sortes  de  personnages  des  hist(Mres  curieuses. 
Si  elle  eût  écrit  ses  Mémoires  ils  auraient  certes  été  très  piipiants. 
Elle  ine  demanda,  en  plaisantant,  si  je  voulais  l'aider  à  les 
rédiger.  Je  regrette  de  n'avoir  pas  accepté  la  proposition.  Nous 
y  avons  perdu  un  recucîil  de  très  intéressantes  anecdotes. 

M'""  r'auvety  partageait  les  idées  et  les  croyances  de  son  mari. 
C'est  donc  d'accord  avec  elle,  de  son  plein  consentement  et,  en 
quelque  sorte,  d'après  ses  recommaiulations,  que  fut  composé  et 
envoyé  le  billet  de  faire  part  suivant.  Il  en  dit  j)lus  long  sur 
certains  états  d'esprit  que  tous  les  commentaires  de  la  criti((uo  : 


Monsieur  Charles  FAUVETY  a  riionneur  de 
vous  faire  part  de  la  mort  terrestre  de  Madame 
FAUVETY,  son  épouse,  née  Fortunée  GAKIOT  et 
vous  prie  de  vous  joindre  à  lui  pour  reconduire 
pieusement  le  corps  à  sa  dernière  demeure. 

Son  âme  s'est  envolée  le  13  Mars  iSST,  à  4  heures 
et  demie  du  matin. 

Après  s'être  améliorée  par  une  lonr/ue  ej'istence 
de  travail  et  de  devoir,  elle  est  allée,  avec  tontes  ses 
vertus  et  ses  forces  acquises,  se  recueillir  et  se  préparer 
à  une  vie  nouvelle. 


X.  J5.  —  Elle  a  voulu  n'apjieler  à  sou  convoi  ((u'uu 
|ii'tit  nombre  d'amis  et  de  parents;  die  a  recommandé  (ju"on 
évitât,  dans  ses  funérailles,  toute  chose  inutile  ou  de  vanité, 
et  qu'on  donnât  aux  pauvres,  sans  acception  d'opinion  ou  de 
croyance,  ce  qui  se  dépense  ordinniremcnt  en  jioinpes  fu- 
nèbres. 
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J'ai  anticipé  sur  les  années  en  transcrivant  ce  document  carac- 
téristique. Je  ne  crois  pas  que  vers  1865  Charles  Fauvety  fût 
acquis  d'une  façon  aussi  absolue  aux  espérances  spirites.  Ce 
n'est  pas  du  moins  cet  élément  qu'il  apporta  dans  une  société  où 
tout  le  monde  s'honorait  de  l'avoir  pour  collègue  :  VAlliance 
religieuse  universelle. 

Nous  passions  dans  la  rue  Saint-IIonoré,  devant  le  café  de 
Danemark,  et  j'allais  y  entrer.  Antony  Méray,  qui  m'accompa- 
gnait, me  mit  la  main  sur  le  bras  en  me  disant  :  ^v  (  lardez- vous-en 
bien.  Ce  café  est  rempli  de  dieux.  »  C'était  à  peu  près  exact.  Il 
y  en  avait  bien  quatre  ou  cinq,  ayant  chacun  leur  «rroupe  de 
fidèles  et  leur  culte.  L'un  d'eux,  nommé  Tourreil,  avait  hérité 
comme  influence  du  célèbre  Ma-Pa,  que  quelques  braves  gens 
avaient  en  grande  vénération.  En  dehors  de  ces  petites  commu- 
nautés excentriques,  d'anciennes  agglomérations  subsistaient 
comme  les  Gallicans  ;  d'autres  se  formaient  comme  les  Vieux- 
Catholiques. 

Qui  parle  aujourd'hui  des  Gallicans;  qui  S(î  souvient  de  l'aus- 
tère et  laborieux  Bordas-Demoulin  ?  Son  Eloge  de  Pascal,  cou- 
ronné par  l'Académie  française,  lui  avait  cependant  donné  la 
notoriété,  et  par  sa  vie  rigide,  par  sa  pauvreté  volontaire,  il  avait 
su  conquérir  une  véritable  autorité  morale.  Aujourd'hui,  la 
question  des  rapports  entre  l'Eglise  et  l'Etat  a,  sinon  perdu  de 
son  importance,  du  moins  changé  d'aspect.  Avant  1(S70,  elle  se 
posait  encore  pour  plusieurs  entre  l'Église  de  Rome  et  l'Eglise 
de  France.  A  l'ultramontanisme,  on  ne  conservait  d'autre  réplique 
ou  d'autre  barrière  que  le  gallicanisme.  On  évoquait  ce  fantôme, 
car  c'en  était  un  (et  rien  de  plusi,  aux  luoindi-es  incartades  de  la 
pai)aut(''.  Quehpies  publicistes  se  réunissaient  chez  b'rançois 
Huet,  le  successeur  et  le  continuateur  de  Hordas-Denioulin. 
Adolphe  Guéroult  m'y  conduisit  et  j'assistai  à  de  fort  intéres- 
santes conversations. 

Ce  Frnnçois  lluet  (''tait  un  ('crivain  ili-  nK'i'iti-,  très  C(>m|>étenl 
v.n  philosophie,  et  (^[ui  a  laissé  deux  ou  trois  \olumes  assez  re- 
marquables. Il  nous  quitta  pour  deveni'-  prceepteur  d'un  roi 
(pielcontjue,  devers  les  Carpathes  ou  les  I  !,iil\.ins.  et  le  er-nacle 
improvisé  se  dispersa.  .l'avais  fait  dans  ces  r('MMiions  intimes  la 
connaissance  de  Destrem,  que  j<'  devais  retrouver  à  /'.W/"(/ic«' 
religieuse  et  aux  Amis  de  lu  i>ni.i\ 

\a\    fait   de   \'ieux-Calho|i(pi('s,  je  n'en  ai   enuiui   ipiun,    mais 
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c'était  un  bel  échantillon,  Jean  Wallon  représentait  le  parti  avec 
conviction,  et  je  me  suis  même  quelquefois  demandé  s'il  ne  cons- 
tituait pas  le  parti  à  lui  tout  seul.  Le  hasard  devait  me  faire 
rencontrer  successivement  les  anciens  compagnons  de  Murger. 
J'avais  vu  Cliampfleury  à  VOpinion,  Schaunard  autour  d'une 
table  tournante,  et  Wallon  m'apparut  sous  les  traits  d'un  apôtre, 
très  pacifique  d'ailleurs,  et  très  tolérant.  Murger,  pour  mieux 
déguiser  ce  Wallon,  en  avait  fait  Gustave  Colline,  et  c'est  sous  ce 
nom  qu'il  est  connu  des  personnes  qui  lisent  encore  la  Vie  de 
Bohème.  Le  portrait  que  le  romancier  en  a  tracé  est  du  reste 
assez  ressemblant.  Wallon  resta  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  un  bou- 
quiniste émérite  et  passionné.  Ses  poches  étaient  littéralement 
bondées  de  bouquins,  et  il  m'a  rarement  fait  visite  sans  que  je 
visse  pleuvoir  autour  de  lui  quelques  vieux  volumes  qu'il  venait 
d'acheter  sur  les  quais.  Il  avait  travaillé  auprès  d'Augustin 
Thierry,  et  M.  Amédée  Thierry  se  l'attacha  quelque  temps 
comme  secrétaire. 

Wallon  était  curieux  à  entendre  sur  les  dernières  années  de 
l'illustre  aveugle.  Il  savait  plus  de  choses  qu'il  n'en  disait,  mais 
il  en  laissait  assez  deviner  pour  que  l'on  entrevît  quelles  obses- 
sions avaient  pesé  sur  la  fin  de  cette  glorieuse  existence.  A 
défaut  d'une  conversion  déclarée,  il  s'agissait  d'obtenir  des  adou- 
cissements, des  atténuations  à  certaines  pages  trop  vives  de  la 
Conquête  de  rAnQleterre.  Il  paraît  que  le  Père  Gratry,  qui  n'était 
pas  d'un  esprit  embarrassé,  alla  jusqu'à  promettre  au  pauvre  pa- 
ralytique de  lui  rendre  la  santé,  le  mouvement,  la  vue,  s'il  con- 
sentait à  modifier  son  texte  primitif.  La  plupart  de  ces  obsessions 
furent  conjurées  par  la  fermeté  de  M.  Amédée  Thierry,  âme 
religieuse,  conscience  très  droite,  caractère  incapable  de  se 
prêter  à  une  fâcheuse  transaction. 

Il  n'est  jamais  bon,  quand  on  court  la  même  carrière,  d'être  le 
frère  d'un  homme  trop  célèbre.  Thomas  Corneille,  si  ingénieux, 
Marie-Joseph  Chénier,  si  brillant,  Paul  de  Musset,  si  distingué, 
en  ont  fait  la  dure  épreuve.  Amédée  Thierry  compléterait  aujour- 
d'hui cette  démonstration.  Sa  réputation  s'est  perdue  dans  la 
gloire  de  son  frère.  Peut-être,  au  point  de  vue  de  la  science,  ses 
recherches  sur  les  origines  gauloises  ont-elles  besoin  d'être  rec- 
tifiées en  quelques  points,  mais  ses  belles  études  sur  le  monde 
romain,  sur  les  premiers  siècles  de  l'Eglise,  son  Saint  Jérôme, 
son  Saint  Ji'un  CliryfiOHtorne,  son  .Vcs/orm.s  ofîi-ent  les  plus  hautes 


MÉMOIRES  D'UN  CRITIQUE  493 

qualités  d'impartialité,  de  lumière  ou  pour  mieux  dire,  de  vivante 
couleur.  Cet  homme  excellent  m'a  honoré  de  son  amitié  jusqu'au 
dernier  jour,  et  c'est  grâce  à  ses  chaudes  recommandations  que 
j'ai  trouvé  en  Suisse,  particulièrement  dans  la  famille  de  Can- 
dolle,  l'accueil  le  plus  bienveillant. 

Amédée  Thierry  pensait  avec  raison  qu'on  ne  lui  rendait  pas 
une  entière  justice,  et  il  en  souffrait,  mais  sans  colère  ni  amer- 
tume. Wallon  avait  pour  lui  une  juste  vénération.  Ces  deux  âmes 
droites  étaient  faites  pour  se  comprendre.  Ce  très  simple  Colline 
eut  pourtant  son  moment  de  (jrandeur.  Sous  le  ministère  Ullivier, 
il  fut  rédacteur  en  chef  de  VEtendard  et  directeur  de  l'Imprime- 
rie impériale.  11  est  vrai  qu'il  ne  conserva  ces  hautes  fonctions 
que  trois  jours.  En  philosophe  pratique,  il  rentra  dans  son 
modeste  appartement  de  l'île  >Saint-Louis  où,  lorsqu'il  ne  se 
plongeait  pas  dans  ses  bouquins,  lorsqu'il  ne  composait  point  de 
solides  ouvrages  comme  Emmanuel  et  le  Cievcjé  de  89,  il  faisait 
de  la  musique  ;  car  les  fameux  quatuors  de  Champfleury  se 
tenaient  chez  lui  (1).  Cet  ancien  bohème  était  le  plus  sobre  des 
hommes.  Je  ne  lui  ai  jamais  vu  absorber  que  des  flots  de  tisane, 
dans  la  persuasion  qu'il  aurait  raison  de  son  asthme  à  force 
d'eau  chaude.  C'est  l'asthme  qui  a  triomphé  et  le  digne  Wallon 
est  mort  sans  avoir  pu  m'expliquer  ni  peut-être  s'expliquer  à  lui- 
même  ce  que  c'est  qu'un  Vieux-Catholique. 

«  Qui  trop  embrasse  mal  étreint.  »  Cette  expression  prover- 
l)iale  pourrait  s'appliquer  avec  justesse  à  VAlliance  religieuse 
u)iiferseU('.  Assurément  il  y  avait  dans  cette  tentative  de  récon- 
ciliation, ou  tout  au  moins  de  conciliation  entre  les  diverses  com- 
nmnions  et  même  les  diverses  opinions  religieu.ses,  une  haute 
et  généreuse  pensée.  Ce  que  les  fondateurs  de  Td-uvre  ne 
savaitMit  j)as,  ce  «{u'aucun  de  nous  n'avait  encore  suflisamment 
observé,  c'est  que  si  les  religions  se  rattachent  pour  ainsi  dire  les 
unes  aux  autres  par  leurs  sonunets,  par  leurs  aflirmatious  géné- 
rales, elles  ne  se  ])récis(mt  et  n'existent  réellement  (|uc  par  les 
détails  de  leurs  rites,  les  particularités  de  leurs  traditions,  la 
riiîiKîiir  foi'niuliste  de  doiiines  essentiels.  Au  point  de  vue  de  la 
doetr'ine,  VAllium'e  reli(jirui<i;  ne  ])ouvait  donc  aboutir  «pi'au 
déisme.  Kst-ce  à  ilire  (jue  son  aetidii  ait  <'té  inuiplrleinenl  inlr>.c- 


(1)  l'n   iiuiNioioii   aussi    nioili'sle   i|ii'!  <listi;i.L'iii'    M.  Artlnii'    lîoi>lraii   (ilc 
l'Opéra)  a  composti  sur  un  llicmi:  de  ChampiU-nrv  te  f/ii<iti'>r   iiittnri'sijue. 
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tueuse?  En  aucune  façon.  Des  esprits  distingués  s'y  sont  formés 
et  produits  dont  les  enseignements  n'ont  point  été  perdus,  dont 
la  parole  n'a  pas  été  vaine. 

Notre  ami  Durandeau,  le  professeur,  le  poète,  l'ériidit,  cantonné 
aujourd'hui  dans  ses  recherches  bourguignonnes,  toujours  plein 
de  verve  et  de  l'eu,  pourrait,  aussi  bien  que  moi,  raconter  l'his- 
toire de  cette  association 
dont  il  fut  l'un  des  mem- 
bres les  plus  actifs,  je 
pourrais  dire  les  plus  re- 
muants, car  il  était  singu- 
lièrement mouvementé.  Se 
souvient-il  au  moins,  dans 
sa  champêtre  retraite,  de 
rimpatience  que  provo- 
quait chez  lui  l'idée  d'une 
})  résidence  quelconque  aux 
séances  de  notre  comité? 
«  Pourquoi,  s'écriait-il  avec 
un  geste  plein  d'ardeur,  un 
monsieur  qui  m'empêche 
de  parler  quand  j'en  ai 
envie  et  qui  me  somme  de 
discourir  quand  je  veux 
me  taire?  Point  de  prési- 
dent! Tout  au  plus  un 
Modérateur  comme  chez 
les  quakers  américains.  »  Dieu  sait  cependant  si  notre  président 
se  montrait  pacifique  et  peu  autoritaire  !  C'était  un  modeste 
répétiteur  pour  le  baccalauréat,  abritant  et  enseignant  quelques 
jeunes  étrangers  dans  son  appartement  delà  rue  Claude-Bernard. 
Henri  Carie  possédait,  je  crois,  un  bagage  littéi-aire  et  philoso- 
phique très  mince.  Il  avait  écrit  (pielques  pages  sur  la  théo- 
philautliropie  d  se  flattait  de  pouvoir  la  ressusciter.  Du  reste, 
parfaitement  luiiid)le  et  doux,  dénué  de  tout  prestige  à  cause  de 
sa  voix  et  de  sa  démarche  qui  évoquaient  invinciblement  l'image 
du  canard  domesti([ue,  et  n'usant  de  sa  prépondérance  prési- 
dentielle que  pour  supplier  Charles  Hayem  de  ne  pas  tourner 
constamment  autour  de  l'assemblée,  sous  prétexte  de  délibérer. 
Sur  ce  milieu  un  peu  confus  et  assez  neutre,  deux  personna- 


DuraiidL'au  a  l'âge  de  30  ans. 
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lités  originales  se  détachaient  :  Auguste  Desmoulins  et  Ilippo- 
lyte  Destrem. 

Desmoulins  était  un  des  gendres  de  Pierre  Leroux.  Sa  femme, 
au  bout  de  quelques  années,  devint  folle.  Il  demeura  pour  elle 
très  affectueux  et  supporta  ce  malheur  avec  une  grande  égalité 
d'âme.  Quand  elle  mourut,  il  épousa  une  personne  de  mérite  qui 
lui  témoigna  beaucoup  de  dévouement.  Conseiller  municipal  de 
la  ville  de  Paris,  Desmoulins  a  fait  preuve  de  connaissances 
étendues,  et  certainement  il  serait  arrivé  à  la  députation  si  sa 
santé,  depuis  longtemps  ébranlée,  ne  l'avait  forcé  de  se  retirer 
en  province.  Il  s'y  éteignit  doucement,  toujours  occupé,  jusqu'à 
sa  dernière  heure,  de  la  liberté  {wlitique  et  des  réformes 
sociales. 

Orateur,  Auguste  Desmoulins  ne  l'était  pas,  mais  parleur  in- 
comparable, au  plus  haut  degré.  Je  l'ai  entendu  à  l'Alliance  et 
aussi,  plus  tard,  aux  Amis  de  la  Paix  où  il  siégeait  près  de  moi 
ainsi  que  Destrem,  La  lucidité  de  sa  parole  avait  quelque  chose 
de  si  séduisant  et  de  si  pénétrant  que,  même  à  ses  plus  résolus 
adversaires,  il  était  difficile  d'y  résister.  C'était  un  enchaînement 
calme,  un  tissu  d'arguments  se  déroulant  avec  une  force  tran- 
([uille.  Le  sophisme  ne  l'effrayait  pas,  et  il  savait  si  bien  le  co- 
lorer, il  le  développait  en  si  l)ons  termes,  qu'on  ne  pouvait  point 
lui  en  savoir  mauvais  gré. 

Auguste  Desmoulins  avait  un  désir,  une  idée  fixe,  très  légi- 
time d'ailleurs,  c'était  de  faire  réimprimer  les  œuvres  de  Pierre 
Leroux.  Nous  n'étions  pas  très  riches  à  V Alliance,  et  nous  ne 
pûmes  jamais  réunir  les  fonds  nécessaires  à  une  publication  qui 
s'annoncjait  comme  devant  être  volumineuse.  (Juand  on  pense  à 
l'influence  longtemj)S  exercée  par  Pierre  Leroux,  et  quand  (»n 
s'est  rendu  compte  de  tout  ce  que  nos  philosophes  (je  dis  les  phis 
illustres^  lui  ont  emprunté,  —  pour  employer  un  nmi  honnête, 
—  on  s'aniige  d'un  pareil  abandon,  d'un  tel  oubli,  et  \\m  aime 
à  croire  ([ue  pour  lui  aussi  le  jour  de  la  justice  viendra. 

Destrem  paraissait  taill»'-  pour  vivr(^  cent  ans.  Il  le  croyait,  le 
ilisait  et  avait  établi  sa  vie,  ses  projets,  ses  travau.x  en  consé- 
(|uence.  Dans  sa  quatre-vingtième  année,  il  devait  C(nnposef  tel 
ouvrage;  tel  autre  dans  sa  quatre-vingt-dixième.  On  peiiL  dire  «h- 
lui,  sans  .(ue"cette  fois  la  loeution  suit  banale,  que  l.i  niorl  l'a 
sur|)ris.  hans  les  conversations  privées,  dans  les  r(''unions  pu- 
bliques, dans  nos  roniitc's,  hestrem  apparaissait  tonjoiirs  comme 
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un  être  à  l'état  continu  d'ébuUition.  Une  fille  du  duc  deNoailles 
raconte  que  quand  Saint-Simon  venait  chez  son  père  et  qu'il  s'ani- 
mait (ce  qui  n'était  pas  rare),  on  voyait  sa  tête  fumer.  Il  me  semble 
qu'avec  des  organes  plus  affinés  nous  aurions  vu  fumer  la  tète 
de  Destrem.  Cette  grosse  tête,  cette  chaudière  où  bouillonnaient 
les  idées  et  les  systèmes,  je  la  considérais  avec  un  respect  mêlé 
de  crainte,  redoutafit  toujours  de  la  voir  éclater  et  cherchant  enj 
vain  la  soupape. 

Quoique  ou  parce  que  philosophe,  il  n'aimait  pas  la  contro- 
verse. Son  visage  se  congestionnait  facilement  à  la  moindre 
objection,  mais  cette  contrariété  n'allait  jamais  jusqu'à  la  colère. 
Disciple  de  Fourier,  il  avait  gardé  du  maître  le  goût  des  sé- 
ries détaillées.  Par  exemple  il  avait  trouvé,  à  ce  qu'il  appelait 
notre  décadence,  trente  deux  causes  positives,  pas  une  de  plus, 
pas  une  de  moins.  Métaphysicien  de  vieille  roche,  il  a  écrit  un 
beau  livre,  le  Moi  divin.  C'est  là  qu'il  a  émis  cette  pensée,  que 
d'autres  ont  reprise  en  l'étendant  :  «  Un  Dieu  libre  ne  peut  avoir 
créé  que  des  êtres  libres.  »  Le  seul  tort  de  Destrem  était  d'être 
son  propre  tourbillon  à  lui-même,  et  de  ne  rien  voir  au  delà.  On 
en  jugera  par  ce  fait.  Il  nous  invita  un  jour  pour  concerter  nos 
travaux,  en  séance  de  comité.  Tout  d'abord  il  nous  lut  un  très 
gros  manuscrit  de  sa  façon;  ensuite  il  nous  entretint  des  ré- 
ponses qu'on  pourrait  lui  faire  et  des  répliques  qu'il  pourrait 
opposer  à  ces  réponses.  Cela  dura  deux  heures.  Aucun  de  nous 
n'avait  encore  ouvert  la  bouche.  Alors  Destrem  se  levant  et  pre- 
nant son  chapeau  :  «  Allons,  Messieurs,  nous  pouvons  nous  sé- 
parer, nous  avons  fait  aujourd'hui  de  la  bonne  besogne.  » 

Si  V Alliance  n'avait  pas  réussi  à  fonder  l'éclectisme  religieux 
auquel  nous  visions  innocemment,  elle  avait  du  moins  contribué 
à  répandre  et  à  honorer  l'esprit  de  tolérance.  Mais  de  là  à  re- 
venir au  culte  des  théophilanthropes,  comme  l'insinuait  timi- 
dement Henri  Carie  dans  notre  journal,  la  Libre  Conscience,  il  y 
avait  un  abîme,  et  personne  de  nous  ne  s'avisa  de  le  franchir. 
Notre  plus  sérieuse  ou,  pour  mieux  parler,  notre  unique  mani- 
festation publique  fut  un  congrès  préside  par  Henri  Martin,  où 
nos  théories  furent  exposées  jjar  divers  orateurs.  J'y  lus  un  mé- 
moire sur  les  églises  unitaires  d'Europe  et  d'Amérique,  ce  qui 
fit  dire  à  un  journaliste  que  j'avais  porté»  le  coup  du  mémoire.  » 
C'était  dans  tous  les  cas  un  bien  petit  coup  et  très  peu  efficace. 

Il  y  a  quelques  années,   me  trouvant  en  Angleterre,   je   vis 
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annoncer  que  le  dimanche,  à  Londres,  dans  la'chapelle  de  Little 
Portland,  l'église  unitariste  célébrerait  son  service   hebdoma- 
daire. Je  ne  manquai  pas  d'y  assister  et  je  fus  profondément  im- 
i  pressionné  par  le  recueillement  de  l'auditoire,  la  simplicité  du 
rite,  la  gravité  passionnée  du  jeune  pasteur,  M.  Janko.  Son  dis- 
cours, autant  qu'il  me  fut  possible  de  le  suivre,  me  parut  très 
simple.  Il  insista  sur  l'ordre  naturel  et  sur  les  bienfaits  qui  en 
résultent  pour  l'homme.  Sa  belle  figure  exprimait  véritablement 
la  joie  évangélique.  Quand  il  eut  terminé,  on  chanta,  non  sans 
ferveur,  quelques  cantiques  avant  de  se  séparer.  Point  de  cierges, 
point  de  mendiants,  point  de  quête.  En  sortant,  je  vis   Little 
Portland  rempli  de  beaux  équipages  et  l'on  me  dit  que  ces  per- 
sonnes riches  pourvoyaient  aux  frais,  d'ailleurs  insignifiants,  du 
culte.  Il  y  avait  d'autres  églises  unitairiennes  à  Londres,  plus 
I  considérables  et  très  suivies.  A  Boston,  à  Baltimore,  les  uni- 
taires ont  des  cathédrales.  Les  déistes  français  n'ont  même  pas 
su  fonder  une  chapelle. 

Un  seul  homme,  peut-être,  lorsqu'il  opéra  sa  conversion  du 
protestantisme  libéral  au  théisme  chrétien,  aurait  pu  donner  une 
impulsion  décisive  et  lancer  le  déisme  dans  une  voie  pratique, 
c'est  M.  Félix  Pécaut.  Ce  nom  n'éveille  aujourd'hui,  chez  la 
plupart  de  nos  contemporains,  que  l'idée  d'un  des  meilleurs  et 
des  plus  dévoués  éducateurs  de  la  jeunesse.  Le  Pécaut  dont  je 
parle  avait  trente  ans  de  moins.  D'origine  béarnaise,  ardent 
comme  les  gens  de  son  pays,  il  avait  passé  une  partie  de  sa  vie 
dans  le  Midi  et  s'était  établi  à  Salies-de-Béarn  avec  sa  famille. 
C'est  là  que,  pasteur  protestant,  il  médita  sur  l'Evangile  et  en 
tira  ce  livre  d'une  importance  cai)itale  :  le  CJirist  et  In  Conscie)ice. 
Comme  Théodore  Parker,  il  osa  poser  la  thèse  de  l'humanité 
imparfaite  du  Christ,  comblant  ainsi  la  lacune  (pii  sépare  la 
créature  du  créateur  en  faisant,  en  quelque  sorte,  rentrer  Jésus 
dans  le  rang  de  l'humanité. 

Probablement  à  cette  époque  eut  lieu  sa  ilémission  de  j»asteur 
qui  avait,  beaucoup  fraj)pé  Schcrer,  et  dont  cehii-ci  m'a  j)lusit'urs 
fois  parlé.  Pour  moi  j'entrai  en  rapjxjrt  avec  h'c'lix  Pécaut,  k)rs- 
qu'il  publia  V Avenir  du.  tlièisntw  f}trëtic)\,  non  seulement  |»ar  des 
artichîs,  mais  par  une  correspondance  suivie.  Cosle(tn\s  si  ('levt'-es, 
si  pures,  d'un  souille  si  généreux,  je  me  suis  fait  un  devoir  de 
les  garder.  11  y  a  l;'i  le  son  et  lacandejir  d'une  eonseienec  d'ivoire 
et  une  éloquence  latente  (pii  ne  demandait  qu'à  se  manifester. 
I..  I.  —  21)  V.    -  32 
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Cette  éloquence,  j'en  eus  plus  tard  une  preuve  bien  couvain 
cante. 

C'était  au  synode,  oii  les  orthodoxes  et  les  libéraux  se  livrerai 
une  dernière  bataille.  Coquerel  avait  très  brillamment  discouru 
M.Guizot  avait  répondu  par  un  discours  superbe  et  d'une  flamm 
étrange  chez  un  homme  de  quatre-vingts  ans  passés.  Qui  oserai 
parler  après  ce  maître  orateur?  Quand  je  vis  Pécaut  se  lever  d 
son  banc,  j'eus  un  battement  de  cœur,  mais  je  fus  bien  vit 
rassuré.  Rarement  un  langage  plus  approprié,  plus  net,  plu 
sobre  et  pourtant  plein  d'une  chaleur  concentrée,  fut  mis  au  ser 
vice  d'une  conception  religieuse  plus  étendue  et  plus  profonde 
Si  les  comparaisons  bibliques  sont  permises  quand  il  s'agit  d( 
théologie,  je  dirai  en  prenant  M.  Guizot  comme  Goliath  qu< 
Pécaut  fut  le  David  qui  resta  triomphant.  Depuis,  sa  fronde  es 
demeurée  oisive.  Le  militant  des  grandes  luttes  s'est  tourné  ver 
la  pratique  de  la  havite  éducation,  il  y  a  fait  des  merveilles.  Mai; 
le  moment  le  plus  glorieux  de  sa  vie  n'a-t-il  j^as  été  celui  où  i 
combattait  le  bon  combat,  même  sans  espoir  de  succès? 
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ESSARTS.  —  CLARETIE.  DUPONT-WHITE.  ALBERT  CI.M. 

De  18G0  à  1870,  j'ai  habité  Sèvres,  puis  Saint-Cloud.  Ce  qui  me 
lit  choisir  le  séjour  de  Sèvres,  c'était  le  voisinage  de  mon  com 
patriote  et  ami  Ernest  Chesneau.  Dès  mes  premiers  articles  à 
VOpinion  Nationale  il  m'avait  écrit,  me  rappelant  nos  communes 
origines  rouennaises  et  s'autorisant  de  l'amitié  d'Eugène  Noël. 
Nous  fûmes  promptement  liés,  et  pendant  des  années  nous  tra- 
vaillâmes fraternellement  à  côté  l'un  de  l'autre.  On  nous  appelait 
volontiers  Vieux  Sèvres,  ce  qui  n'avait  rien  de  blessant.  Un  jour 
que  nous  avions  écrit  à  Sainte-Beuve  pour  le  féliciter  de  ses 
articles  sur  Déranger,  celui-ci  nous  répondait  :  «  Je  suis  bien 
sensible  à  l'approbation  de  l'école  de  Sèvres.  Elle  compte  beau 
coup  p®ur  moi.  Cœur  et  esprit,  l'école  de  Sèvres  !  » 

Nos  dirc(;tions  cependant  étaient  assez  différentes.  Il  y  avait 
en  Chesneau  un  fonds  de  romantisme  dont  il  ne  s'est  jamais  dé- 
parti, mémo  fiuanrl  il  a  donix''  la  main  aux  imprcssionistos,  japo- 
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nistes  et  autres  prétendus  sectateurs  de  la  réalité  absolue.  En 
outre,  il  ne  tarda  pas  à  devenir  bonapartiste.  Comment?  je  ne  le 
sais  trop.  Peut-être  à  cause  de  son  passage  à  la  Revue  Euro- 
péenne (laquelle  ne  produisait  pas  semblable  effet  à  tout  le 
monde),  peut-être  en  raison  de  ses  fréquents  rapports,  comme 
critique,  avec  l'administrateur  des  Beaux- Arts.  M.  de  Xieuwer- 
kerke  —  celui  à  qui  Préault 
disait  :    «  Qu'est-ce  que  ça 

j  vous  fait  de  n'avoir  pas  de 

I  talent  puisque  vous  êtes  le 

I  bel  homme  1  »  —  avait  pris 

'  Chesneau  en  particulière  fa- 

i  veur.  Il  fut  son  introducteur 

I  dans  le  salon  de  la  princesse 

i  Mathilde  et  consentit  même 
à  tenir  un  de  ses  enfants  sur 

j  les  fonts  de  baptême.  Ce 
qu'il  y  a  de  curieux  c'est  que 
cet  impérialiste  très  sincère 
s'était  brouillé  avec  son  père, 
honorable  avoué  à  la  cour 
d'appel  de  Rouen,  bourgeois 
conservateur,  qui  ne  pouvait 
pardonner  à  son  fils  l'excès 
du  républicanisme.  Malgré 
nos  divergences  d'apprécia- 
tion sur  la  vie  et  sur  l'art, 
nous  nous  entendions  par  un 
môme  besoin  de  sincérité, 
par  une  même  recherche  de  l'original  et  du  nouveau. 

Au  fond,  Ernest  Chesneau  était  un  aventureux.  Il  l'était  en 
matière  de  goût  comme  dans  les  premières  résolutions  de  sa  jeu- 
nesse, dans  les  premiers  actes  de  sa  carrière.  Ne  disons  pas  troi) 
d«-  mal  des  Jiventureux.  Quand  ils  ne  se  cassent  ])oint  le  cou,  ils 
ont  des  rencontres  heur<;uses  et  des  réussites  lirilhuites.  Ches- 
iKîau  a  découvert  j)lus  d'un  talent,  stimulé  jibis  d'un  artiste,  mis 
(M  relifîf  et  en  lumière  plus  d'im  nom  (|ui,  s.uis  lui,  serait  resté 
oi)Scur.  Moins  i)hiloso|)he  que  Castagnary,  il  avait  pins  (|n<'  lui 
rinstint't  des  choses  de  m«''lier  (ayant  un  peu  prati(|ni''  iiii-nn'nie), 
le  n.iir  innnédiat  »hi  l'ritique.   Atteint   de    lionm-   lienre  et   jxmi  à 
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peu  miné  par  la  maladie,  il  ne  lui  a  pas  été  accordé  de  donne 
entièrement  sa  mesure.  On  peut  cependant  affirmer  que  ses  tra 
vaux  sur  la  peinture  anglaise  doivent  être  considérés  comme  défi 
nitifs  et  font  autorité  pour  les  plus  fins  connaisseurs.  Le 
Anglais  ont  traduit  plusieurs  de  ses  ouvrages  ;  ils  estiment  beau 
coup  l'ami,  le  correspondant  et  l'interprète  de  leur  grand  critiqm 
Ruskin. 

Chose  singulière  et  pourtant  jjas  aussi  rare  qu'elle  le  devrai 
être,  Chesneau,  qui  avait  appris  l'anglais  assez  tard,  le  lisait 
l'écrivait  fort  bien,  mais  ne  pouvait  ni  le  parler  ni  le  comprendr 
oralement.  Dans  ses  voyages  en  Angleterre,  quand  il  n'avait  pai 
un  truchement  avec  lui,  il  se  sentait  absolument  isolé.  Mêm 
aventure  était  arrivée  à  Jean-Jacques,  qui  en  perdit  quelque  pei 
la  tête.  C'est  qu'en  elTet  la  langue  parlée  a  si  peu  de  rapport  avet 
la  langue  écrite  !  Je  puis  citer  à  ce  propos  un  fait  qui  se  passî 
comme  nous  étions  à  Sèvres,  histoire  dont  un  de  nos  amis  ne  S( 
tira  pas  tout  à  fait  à  son  honneur. 

Après  avoir  longtemps  professé  les  humanités,  au  lycée  d< 
Versailles,  Alfred  de  Sadous  s'était  établi  dans  cette  ville.  Sou 
vent  il  venait  nous  voir,  ayant  conservé  avec  son  ancien  élèvt 
Chesneau  d'excellentes  relations.  Il  nous  parlait  de  ses  traduc- 
tions qui  faisaient  l'occupation  de  sa  retraite  et  l'empêchaieni 
d'en  sentir  le  poids.  Ce  n'était  point  à  de  minces  ouvrages  ni  à  d< 
petits  auteurs  qu'il  s'adressait.  De  j^rime-saut  il  s'était  attaqué  é 
VHistoirc  de  la  Grèce  de  Grote.  Dix-neuf  volumes,  s'il  vous  plaît 
du  texte  le  plus  compact  qui  se  puisse  imaginer  !  M.  Grote  fui 
enchanté.  Une  correspondance  toute  cordiale  s'engage  entre 
l'auteur  et  le  traducteur.  Appelé  à  Paris  par  ses  recherches 
l'illustre  historien  anglais,  désireux  de  voir  son  fidèle  interprète, 
lui  annonce  sa  prochaine  visite.  Rendez-vous  est  pris  dans  un 
restaurant. 

Nos  deux  augures  se  rencontrent,  se  serrent  la  main  et  après 
Une  répétition  en  miniature  de  la  Tour  de  Babel,  chacun  parlant 
sa  langue  avec  conviction  et  n'entendant  point  celle  de  l'interlo- 
cuteur. Avec  de  l'encre  et  du  papier  on  sortit  d'embarras.  Mais 
il  est  dur  de  venir  de  Londres  pour  faire  avec  son  traducteur  un 
dîner  à  la  muette.  Disons  pourtant,  afin  de  sauvegarder  l'amour- 
propre  français,  que  M.  Grote  était  le  plus  coupable,  puisque  notre 
lariiiiie  parlée  s'écarte  beaucoup  moins  que  l'anglais  de  la  langue 
litt(''r.iii<'.  Du  ludins  c'est  nous  (]ui  le  prétendons. 
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Entre  l'école  de  Sèvres  et  la  colonie  de  Versailles  de  courtoises 
relations  s'établirent  et  se  maintinrent  pendant  plusieurs  années, 
grâce  à  l'amicale  et  persévérante  initiative  d'Alfred  de  Sadous. 
Reçu  sur  le  pied  d'intimité  chez  Edouard  Laboulaye,  il  m'y  pré- 
senta et  me  fit  aussi  connaître  Ernest  Bersot.  Par  ce  dernier  je 
devais  également  faire  connaissance  avec  Edmond  Scherer  et,  ce 
qui  me  fut  beaucoup  plus 
agréable,  avec  l'aimable 
Charles  Lévéque,  professeur 
de  philosophie  grecque  au 
Collège  de  France,  qui  était 
venu  chercher  près  des  bois 
de  Bellevue  liberté,  calme 
et  santé  pour  achever  une 
œuvre  longuement  caressée, 
la  Science  du  Beau. 

On  ne  saurait  se  dissimuler 
que  le  nom  de  Laboulaye  a 
perdu  aujourd'hui  beaucoup 
de  son  éclat.  Sa  grande  édi- 
tion de  Montesquieu  n'a  pas 
satisfait  les  esprits  difficiles, 
et  les  recherches  des  contem- 
porains sur  Benjamin  Cons- 
tant amoureux  ont  momen- 
tanément rejeté  dons  l'ombre 
son  Benjamin  Constant  poli- 
ti([ue.  Tout  cela  n'est  ni  très 
juste,  ni  très  définitif.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une  ombre 
s'est  étendue  sur  cette  ligure,  éclairée  d'un  jour  si  vif  pendant 
les  dernières  années  du  second  Empire.  Lorsque  je  vis  Labou- 
laye dans  sa  demi-solitud(!  du  ])arc  de  Clagny,  la  fameuse  Iiis- 
toire  de  l'encrier  n'avait  pas  encore  eu  lieu  ;  ci^pendant  sa 
popularité  visiblement  dimiiiii.tif,  et  son  hiiiueiir,  ([ni,  je  crois, 
n'a  jamais  été  très  cmnintMlc,  s'en  aigrissait.  Il  uraenicillit  fort 
bien,  mais  non  sans  me  reprocluîr,  avec  une  insistance  (jueU[ue- 
fois  déplaisante,  ma  .sympathie  pour  Ilenau  et  le,  concours  que  je 
lui  avais  apporté  dans  Vifpinion  Nationale.  Sa  conversation  était 
phis  instructive  «[n'intéressante,  |)arce  qu'elle  était  hach<''e  do 
inilh^  petites  épiirranunes  contre  les  c<iiiteiiiji<ir.iins.  Ce  qui  excuse 
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Laboulaye,  c'est  qu'il  avait  une  maladie  d'estomac,  et  que  ce 
genre  d'affection  ne  prédispose  pas  à  l'égalité  d'humeur.  Bien 
que  M""^  Laboulaye,  souffrante  elle-même  d'une  maladie  de  cœur, 
fît  avec  bonne  grâce  les  honneurs  de  cette  maison,  je  ne  m'y 
sentais  pas  à  mon  aise,  et  je  n'y  vins  à  la  fm  que  par  simple 
politesse. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  pour  mes  rapjjorts  avec  Bersot.  Sa 
bienveillance  à  mon  égard  ne  se  démentit  jamais  et  j'en  ai  eu 
jusqu'au  bout  de  sa  carrière  des  preuves  incontestables.  De  mon 
côté,  je  lui  ai  toujours  gardé  et  témoigné  la  plus  vive  sympathie. 
Sa  modeste  chambre,  rue  de  la  Chancellerie,  m'a  souvent  fait 
penser  au  logis  de  La  Bruyère  tel  que  nous  le  décrit  Vigneul- 
Marville.  C'était  bien  aussi  le  vrai  philosophe,  laborieux  et  sou- 
riant, que  l'on  trouvait  à  sa  table  de  travail,  en  train  d'écrire 
quelques  chapitres  de  philosophie  ou  quelque  article  des  Débats, 
et  que  l'on  ne  surprenait  ni  ne  dérangeait  jamais.  «  Je  vous  em- 
pêche de  travailler,  disait  le  visiteur  un  peu  confus.  —  Quel 
service  vous  me  rendez,  au  contraire  !  Je  suis  horriblement 
paresseux  et  le  tête-à-tête  avec  mon  papier  ne  m'offre  rien  de 
réjouissant.  Mettons-le  de  côté  et  causons  tout  à  notre  aise.  » 

Ce  n'était  assurément  pas  un  révolutionnaire  que  Bersot,  mais 
ce  n'était  point  non  plus  un  esprit  pliant  et  mou.  Professeur  de 
philosophie  à  Jiîordeaux  au  moment  où  le  père  Lacordaire  venait 
y  prêcher  une  sorte  de  mission,  il  s'était  si  nettement  expliqué 
sur  la  manière  paradoxale  et  sophistique  du  célèbre  dominicain, 
que  ses  très  timides  supérieurs  universitaires  en  avaient  pris 
peur  et  s'étaient  scandalisés.  On  le  mit  à  l'épreuve,  et  le  recteur, 
qui  n'était  probablement  pas  un  grand  théologien,  lui  demanda  : 
«  N'admettez-vous  point  que  Dieu  ait  enseignée  Adam  le  nom  des 
choses  dans  le  Paradis  Terrestre  ?  »  Plutôt  que  de  répondre  à  de 
pareilles  sottises  et  de  faire  des  concessions,  Bersot  quitta  sa 
chaire.  Replacé  bientôt  à  Dijon,  grâce  à  l'intervention  de  Cousin, 
])uis  à  Versailles,  il  avait  donné  sa  démission  le  lendemain  du 
2  Décembre,  et  se  serait  trouvé  presque  sans  ressources  si  les 
démarches  de  quelques  personnes  ne  lui  avaient  procuré  des 
répétiti"ns.  Le  mobilier  sonnnaire  de  son  appartement  indiquait 
avec  évidence  que,  même  depuis  son  entrée  au  Journal  des 
Débats,  la  fortune  n'était  point  venue  le  visiter.  Je  crois  d'ailleurs 
que  de  ce  qu'il  pouvait  gagner  il  disposait  eu  faveur  d'une  sœur 
et  d'une  nièce  auxquelles  il  portait  le  j)lus  si-rieux  intérêt.  Ces 
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dames  hal)itaient  Arcachon.  Bersot  allait  y  passer  des  mois 
entiers,  et  ce  séjour  lui  a  inspiré  les  plus  ravissantes  pages 
qu'il  ait  écrites. 

Quand  il  était  à  Versailles,  il  venait  quelquefois  me  chercher  à 
Sèvres  ;  de  là  nous  montions  à  Bellevue,  chez  les  amis  Lévêque, 
et  après  une  halte  plus  ou  moins  longue,  je  le  reconduisais  à  tra- 
vers bois  jus<{ue  chez  lui.  Nous  étions  de  solides  marcheurs 
devant  l'Eternel,  et  surtout  de  fiers  causeurs,  car  l'entretien  ne 
languissait  pas  une  minute.  Ce  qui  me  frappait  dès  lors  et  ce 
qui  m'a  frappé  bien  davantage  plus  tard,  en  y  réfléchissant, 
c'est  que  le  ton  de  la  causerie  chez  Bersot  était  un  enjouement 
constant,  aussi  loin  de  la  plaisanterie  mordante  que  de  la  grosse 
gaîté.  Cette  disposition  lui  était  naturelle  et  rendait  son  com- 
merce aussi  agréable  dans  le  monde,  oii  il  aurait  été  très  fêté 
s'il  l'avait  voulu,  que  dans  la  vie  intime.  Dès  cette  époque  il 
commençait  à  ressentir  les  atteintes  du  mal  qui  devait  le  ronger 
et  l'emporter.  Son  teint  était  toujours  fort  échauiïc,  son  visage 
couvert  de  rougeurs  qui  dénotaient  l'àcreté  du  sang.  Quoi  qu'il 
en  fût,  il  ne  faisait  jamais  la  moindre  allusion  à  ses  inquiétudes 
ou  à  ses  malaises,  et  tel  il  est  demeuré  stoïquement  jus([u'à 
la  fin. 

La  dernière  fois  que  je  le  vis,  c'était  à  Paris,  rue  d'Ulm,  dans 
son  cabinet  de  directeur,  à  l'École  normale.  L'hiver  ajjprochait, 
cet  hiver  qu'il  ne  devait  point  passer.  Les  après-midi  se  faisaient 
noires .  On  apporta  une  lampe.  Bersot,  assis  dans  son  fauteuil, 
appuyait  le  bras  sur  le  bureau  et  sa  main  retenait  un  mouchoir 
sur  la  joue  malade,  sans  cesse  creusée,  toujours  saignante. 
J'avais  un  renseignement  à  lui  demander,  il  s'empressa  de  me  le 
donner,  avec  son  obligeance  habituelle.  Nous  caus;\mes  ensuite 
de  diverses  personnes  qucî  nous  avions  connues  et  qui  s'étaient 
•  loignées  ou  dispersées.  Il  lit  sur  quelques-unes  d'entre  elles  de 
ces  remar(ju('S  fines  et  spirituelles  auxciuelles  il  nous  avait 
accoutumés.  (Juand  je  me  levai  pour  prendre  congé,  il  nn'  serra 
la  ni.iiii  un  |)eu  plus  fort  et  un  peu  plus  longu<'m('nt  (pic  (Thabi- 
tudc.  Peu  de  jours  après,  j'api)ris  sa  mort. 

Mais  à  Jiotrc,  licureusc  (''pcxjiie  de  Sèvres  et  de  \'ersailles,  utuis 
l'tions  loin  d'enlreNoii-  iin  si  sond)re  avenir.  Nous  nous  réunis- 
sions parfois  pour  des  ai^^apes  très  frugales,  tantôt  chez.  Bersot, 
tantôt  chez  un  oriirinal  de  premier  calibre  nommé  Lanirlacé.  Ce 
brave  et   diirne  g;ir<;on,  aussi  esliiuable  que  peu  éqnilil>r<'',   pons- 
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sait  l'amour  des  philosophes  et  de  la  philosophie  à  un  degré 
vraiment  maladif.  Charles  Lévêque,  malgré  sa  mansuétude,  en 
était  souvent  excédé. 

Langlacé  se  faisait  un  plaisir  de  nourrir  et  de  désaltérer  les 
phdosophes.  Je  me  rencontrai  à  dîner  chez  lui  avec  Emile  Sais- 
set,  et-  j'assistai  à  une  conversation  très  intéressante  entre  ce 
brillant  causeur  et  Bersot,  qui  était  bien  de  force  à  lui  donner  la 
réplique.  Il  s'agissait  de  Cousin.  Saisset,  avec  sa  pointe  acérée 
de  langage,  emportait  le  morceau  et  disséquait  le  maître  tout 
vivant.  Bersot  le  défendit  modérément,  selon  sa  nature,  et  obsti- 
nément. Il  ne  laissa  passer  aucun  reproche  sans  le  réfuter  ou  du 
moins  le  discuter.  J'avoue  que  je  fus  surpris,  sachant  à  quoi 
m'en  tenir  sur  la  dureté  de  Cousin  et  son  avarice  envers  ses 
secrétaires.  Il  fallait  que  cet  homme  étrange  eût  un  bien  grand 
don  de  fascination,  puisque  des  personnes  comme  Bersot  et 
Lévêque,  qui  n'avaient  guère  eu  à  se  louer  de  lui,  ne  laissaient 
jamais  échapper  un  mot  de  blâme  à  son  égard.  Tels  de  ses  secré- 
taires furent  moins  résignés,  par  exemple  le  malheureux  Lamm, 
de  qui  Taine  m'a  parlé  avec  une  pitié  profonde,  et  dont  la  fin 
tragique  a  inspiré  à  Sarcey  l'un  de  ses  meilleurs  ouvrages. 

Quant  à  Langlacé,  nos  relations  cessèrent  brusquement.  Après 
quelques  entrevues,  il  me  glissa  un  article  pour  l'Opinion  Na- 
tionale, me  priant  de  l'appuyer  auprès  de  Guéroult.  Je  n'eus 
qu'à  jeter  les  yeux  sur  ce  papier  pour  être  persuadé  que  l'inser- 
tion au  journal  n'en  serait  pas  possible.  C'était  une  déclamation 
en  dix  ou  douze  paragraphes,  commençant  chacun  par  ses  mots  : 
«  J'aime  la  philosophie  ;  »  du  reste  un  vide  parfait.  Je  remis 
l'article  à  notre  rédacteur  en  chef  en  le  recommandant  de  mon 
mieux.  Cela  ne  servit  de  rien.  Au  beau  milieu  de  ce  morceau 
d'éloquence,  Guéroult  plia  les  feuillets  et  me  les  rendit  en  me 
disant  :  «  J'aime  la  philosophie,  mais  pas  celle  de  ce  monsieur.  » 
A  partir  de  ce  jour  mémorable  les  agapes  cessèrent  et  l'amplii- 
tryon  disparut. 

Jules  LeVxVllois. 
(A  suivre.) 


I,a  fantasia.  (Page  'jlH.) 
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Le  y  mars  1S71,  leBacliagha  Mohainiued-el-Mokrani  ayant  mis 
en  sûreté  ses  récoltes,  ses  troujjeaux  et  ses  richesses,  adressa, 
pour  La  troisième  fois,  au  trénéral  Lallcniaïul,  sa  démission  ainsi 
motivée  : 

«  Vous  m'avez  fait  connaître  ([ue  vos  affaires  étaient  terminées 
et  que  vos  cnM(;mis  disparaissaient  avec  une  j)ai\  honorable.  De 
cela  il  faut  i-cndre  «iràccs  à  Dieu!  Kn  ce  (|ui  me  e()nc('rn(>,  vous 
'les  t('iM()iii  <[iie  j'ai  temi  jusqu'au  bout  mes  engaL''eumils.  Mais, 

(1)  Voir  les  niiméro.s  des  10  d  :.'."»  mai  1897. 
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puisque  la  France  a  maintenant  retrouvé  la  paix,  moi,  je  reprends 
ma  liberté.  Le  gouvernement  continuant  de  rester  aux  mains  des 
civils,  je  vous  renouvelle  pour  la  troisième  fois  ma  démission  de 
Bachagha.  Je  vous  retourne  avec  cette  lettre  mon  mandat  de 
février.  Je  vous  avais  dit  que  jamais  je  ne  combattrais  la  France 
étant  à  son  service.  Je  tiens  parole.  » 

Aux  termes  des  nouveaux  décrets,  le  général  Lallemand  n'avait 
plus  qualité  pour  répondre  au  Bachagha.  Il  transmit  cette  lettre 
au  commissaire  extraordinaire,  qui  seul  pouvait  accepter  ou 
refuser.  Le  résultat  de  cette  intervention  fut  un  télégramme  où 
l'on  avertissait  le  Bachagha  qu'il  eût  à  s'adresser  officiellement  à 
l'autorité  civile.  En  attendant,  «  on  le  rendait  responsable  des 
désordres  qui  pouvaient  survenir  dans  son  commandement.  » 

Au  reçu  de  cette  dépêche,  Mokrani  fit  avertir  ses  parents  et  ses 
amis  qu'il  leur  demandait  de  se  réunir  à  son  château  de  la  Med- 
jana  pour  tenir  conseil. 

Protégé  par  les  crêtes  de  Séra-el-Mraba,  le  bordj  élevait  su 
silhouette  blanche,  ses  volets  vert  pâle,  au-dessus  du  village 
formé  par  les  services  et  les  habitations  des  clients.  Une  solide 
muraille  portant  bastions  et  créneaux,  capable  de  résister  long- 
temps aux  légers  obus  des  canons  de  montagne,  entourait  le  corps 
de  bâtiment,  la  cour  et  les  jardins.  Une  source  limpide,  habile- 
ment distribuée,  faisait  circuler  l'eau  dans  tout  le  village  et  sur- 
gir, au  pied  des  murailles,  un  jardin  planté  d'arbres  de  France, 
décoré  de  fontaines  et  de  faïences  mauresques,  frais  comme  une 
oasis. 

L'état-major  du  Bachagha  était  formé  de  ses  frères,  des  fils  de 
ses  deux  oncles,  Ben-Abdallah  et  Ahmed  Abder-Rhaman  tous  les 
descendants  des  Ouled-el-Hadj  et  des  Ouled-Bourenane  qui, 
ralliés  à  l'héritier  du  khalifat,  partageaient  sa  haine  pour  la 
branche  dissidente  de  la  famille,  les  Abdesselem. 

Quand  ceux  que  Mokrani  avait  mandés  furent  réunis  dans  une 
attitude  respectueuse,  le  Bachagha  prit  la  parole  en  ces  termes  : 

—  Je  vous  ai  fait  appeler,  mes  fidèles  amis,  pour  vous  mettre 
en  garde  contre  ceux  ({ui  disent  :  «  L'heure  est  venue,  il  faut 
proclamer  le  Djehad.  »  Les  Français  ont  signé  la  ])aix  avec  leurs 
ennemis  ;  déjà  des  navires  quittent  leurs  ports,  tout  chargés  de 
soldats.  On  le  sait,  et  nous  sommes  entourés  de  lâches  qui  refu- 
seraient de  nous  suivre  dans  l'éclat  de  la  poudi'e,pourse  ménager 
par  la  suite  des  titres  à  la  gratitude  de  l'ennemi.  Nous  servirons 
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rette  fois  la  cause  de  Dieu  en  défendant  nos  propres  intérêts.  Il 
Itut  que  les  Français  rendent  aux  Ouled-Morkane  le  khalifat 
dont  ils  ont  dépouillé  mon  père.  Il  faut  qu'ils  apprennent  à  nous 
craindre  puisqu'ils  ont  négligé  de  tenir  leurs  promesses,  après 
qu'avec  confiance  nous  nous  sommes  mis  dans  leurs  mains. 
\'oulez-vous  qu'on  vous  rende  tous  les  honneurs  que  vous  avez 
])fïrdus?  Venez  ravager  avec  moi  le  pays  des  traîtres,  les  tentes 
(le  nos  cousins  parjures,  les  Abdesselem.  Montrez  aux  croyants 
ci  aux  infidèles  l'impuissance  de  ces  gens-là.  Refoulons  derrière 
l'S  murailles  de  Sétifles  colons  qui  se  sont  confiés  à  eux.  Isolons- 
les  de  Constantine  et  de  Bou-Arreridj .  Lorsque  les  tribus  verront 
lis  goums  de  la  Medjana  maîtres  de  toute  la  plaine,  l'insurrection 
s  étendra  comme  le  feu  en  forêt,  et  la  France,  qui  nous  dédaigne, 
|M)ur  éviter  des  massacres,  recourra  une  fois  encore  à  l'interven- 
lion  des  Djouads.  Telle  est  ma  décision  !  Elle  sera  salutaire  avec 
l'aide  de  Dieu,  Vous,  cependant,  restez  groupés  autour  démon 
liMfdj,  et  dites  à  ceux  qui  vous  suivent  :  «  Le  maître  ne  veut  ni 
incendies  ni  massacres.  » 

Mohammed-ben-el-Hadj-Ahmed-el-Mokrani  était  alors  sur  la  fin 
de  la  quarantaine.  Elevé  par  un  officier  français  qui  longtemps 
exerça  sur  lui  une  influence  salutaire,  il  avait  voyagé,  visité  deux 
fois  la  France,  d'abord,  en  1854,  après  un  pèlerinage  à  la  Mecque 
et  un  séjour  en  Turquie;  la  seconde  fois,  en  1862,  pour  remercier 
l'empereur  Napoléon  III,  qui  l'avait  fait  officier  de  la  Légion 
d'honneur.  Ceux  qui  l'ont  connu  de  près  affirment  que  sa  noblesse 
de  manières,  la  loyauté  chevaleresque  qui  enveloppait  toutes  ses 
actions  recouvraient  cependant  un  fonds  de  dissimulation  orien- 
tale, plus  consciente  chez  lui  que  chez  son  père  le  Khalil'at.  Son 
admiration  pour  la  France  était  sincère.  II  l'aima  tant  qu'il  ne  vit 
pas  clair  dans  la  politique  <|ui  devait  aboutir  à  la  ruine  île  son 
parti.  Entre  cette  minute  de  désenclianteiuent  et  riieure  où  il  se 
'léeida  à  la  rébellion  ouverte,  Mokrani  répondit  aux  atteintes 
|iorté(3S  à  SOS  privilèges,  pai-  une  affectation  d'impuissance  qui 
lut  mal  interprétée.  Les  défiances  dont  il  se  vit  l'objet  à  dater  de 
II- jour  gonflèrent  son  cœur  d'amertume.  On  ne  peut  douter  (jii'il 
suit  mort  dans  cette  pensée  (jue  la  France  1 'av;iil  sa»-rifi(-  et  puis 
poussé  à  bout  [)our  le  perdi-e. 

Le  conseil  de  famille  «lui  avait  réuni  les  Uuled-Mokrane  au 
iiordj  de  la  Medjana,  venait  de  prondri-  lin,  et  le  Bachai^ha  se 
disposait  à  descendre  dans  ses  jardins  pour  y  goilter  le  frais,  en 
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compagnie  de  ses  frères,  quand  un  de  ses  chouafs  (1)  qui,  depuis 
plusieurs  semaines,  surveillaient  les  avenues  de  la  Medjana, 
l'avertit  qu'un  capitaine  français,  suivi  d'une  faible  escorte, 
approchait  par  la  route  de  Teniet-el-Kliamis. 

—  As-tu  demandé,  dit  Mokrani,  de  quelle  part  il  vient? 
L'homme  répondit  ; 

—  De  France.  C'est  un  neveu  du  colonel  de  Saint-Aignan,  Il 
apporte  une  lettre. 

Un  sourire  passa  sur  le  visage  du  Bachagha  si  fuyant  que  ses 
frères  ne  surent  s'il  fallait  l'interpréter  ainsi  qu'un  hommage 
mélancolique  vers  des  souvenirs  heureux,  ou  comme  une  ironie 
pour  l'inutile  démarche  que  cet  ami  lointain  tentait  à  pareille 
heure.  Pourtant  Mokrani  fit  cette  recommandation,  qui  à  la 
minute  présente  était  la  plus  haute  marque  de  confiance  et 
d'estime  : 

—  Que  nul  de  vous  ne  m'accompagne.  De  ma  personne,  j'irai 
au-devant  du  capitaine.  Ce  n'est  pas  un  ambassadeur  qu'on  m'en- 
voie, c'est  un  ami  que  je  vais  accueillir. 

Pour  compléter  cette  politesse,  le  Bachagha  pria  son  frère 
Bou-Mezrag  de  veiller  lui-même  aux  préparatifs  d'un  festin  qu'il 
voulait  offrir  à  son  hôte  dans  la  grande  salle  du  bordj. 

—  Le  Maître  de  l'Heure,  dit-il,  n'accordera  au  capitaine  rien  de 
ce  qu'il  lui  demande.  Ma  résolution  est  prise.  Mais  je  veux  qu'il 
parte  content  de  l'accueil  de  Mokrani,  car  les  amitiés  sont  au- 
dessus  de  tout. 

...Les  deux  escortes  se  joignirent  dans  un  chemin  raviné  où 
La  Vendôme  marchait  depuis  plusieurs  heures  sous  la  conduite 
d'un  chouaf.  Chemin  faisant  le  capitaine  avait  recueilli  des  nou- 
velles qui  lui  laissaient  peu  d'espoir.  Le  bruit  courait  chez  les 
Beni-Aljbès  qu'un  officier,  dont  on  ne  disait  point  le  nom,  avait 
été  assassiné,  au  début  de  la  semaine,  sous  les  murs  mêmes  de  la 
Medjana.  Selon  d'autres  racontars,  le  Bachagha  s'était  avancé 
avec  une  centaine  de  cavaliers  au-devant  de  cet  émissaire,  il 
l'avait  enveloppé,  sous  prétexte  de  lui  faire  honneur,  et,  sans 
doute,  il  le  gardait  comme  otage  dans  sa  forteresse,  car,  ceux 
qui  avaient  croisé  l'officier  sur  la  route  du  bordj  ne  l'avaient 
point  vu  revenir. 

Campasolo  n'avait  cessé  de  mettre  le  capitaine  en  garde  contre 

(1)  Sentinelle,  espion. 
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ces  informations  dont  la  source  lui  paraissait  suspecte.  Il  s'était 
arrêté  pour  surveiller  les  deiTières  de  la  petite  troupe,  quand, 
soudain,  La  Vendôme  le  vit  qui  se  rapprochait  au  trot  allongé  de 
sa  mule. 

—  Vite,  mon  capitaine,  descendez... 

—  Pourquoi? 

—  Vous  ne  distinguez  point,  là-bas,  au  détour  de  la  route... 
cinq  cavaliers. . .  précédés  d'un  burnous  blanc...  C'est  le  Bachagha 
en  personne...  il  est  descendu  de  cheval...  il  s  avance  à  votre 
rencontre. 

La  Vendôme  sauta  à  bas  de  sa  selle.  Et,  ayant  ordonné  à  ses 
cavaliers  de  faire  halte,  il  se  porta  à  pied  au-devant  du  Djouad. 

De  son  côté  Mokrani  avan(;ait,  calme  et  souriant.  Il  aborda 
l'officier  avec  une  grài^e  charmante.  Dans  un  français  très  pur, 
sans  autre  accent  qu'un  zézaiement  léger,  il  demanda  : 

—  Vous  n'êtes  point  fatigué  de  votre  voyage?...  Comment  se 
porte  mon  ami  )Saint-Aignan?... 

Pour  abréger  la  formalité  des  salutations,  il  tondit  la  main  au 
capitaine  et,  selon  la  mode  arabe,  il  s'assit  au  bord  (ki  chemin. 

Avant  d'obéir  à  son  invitation  muette,  La  Vendôme  lui  remit 
la  lettre  que,  depuis  le  départ  de  France,  il  portait  sur  sa  poi- 
ti'ine.  Puis  tandis  que  le  Bachaaha  lisait  avec  unt^  réflexion 
attentive,  il  vint  se  placer  en  faee  du  Maître  de  l'Heure,  et  il  le 
considéra  en  silence. 

D'une  t.'iillc  moyenne,  Mokrani  parai.'^sait  grand,  étant  .svelle 
et  d'une  maigreur  pei'sistnnte  (\c  cavaher. 

Les  chevauchées  au  soleil  n'avaient  c[ue  légèrement  doré  sa 
carnation  de  B<>rbcre  blond.  Ses  nuiins,  longues  et  fines,  des 
)uains  de  Targui,  de  comtes.se  andalousr-,  attiraient  tout  (rab(»rd 
les  regards.  Ils  étaient  retenus  par  ce  plaisir,  toujours  vil",  que 
donne  la  suprême  distinction  de  la  race,  joint»!  à  une  beauté  vrai- 
ment virile.  La  Vendônu^  erut  ({u'il  apercevait  derrière  le  Bacha- 
i:ha  toute  une  liain'e  d'hommes  nobles,  ;:;ens  de  |i()U(h'e  et  de 
politit[ue  dont  les  àuies  guerrières  revivaient  dans  la  lierlé  sans 
nioiiiue,  la  réserve  alfable  do  ce  dernier  fils  d'ancêtres  illustres. 

Malien!  la  diffénMiee  des  éducations  et  des  races,  en  tête  à  tête 
au  bord  de  ce  ravin,  h'  eapitaine  ressentait  pour  cet  houuue  en 
btirnous  ce  mouvement  (le  resprel  (|iii.  iiivolonlaireuieiit,  iueline 
les  frf)nts  MU  passiiife  de  eciix  que  le  destin  a  m:ii-(|ii»''s  pmir  la 
doiuinalion  di-s  peuples. 
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La  Vendôme  en  était  là  de  ses  observations,  quand  malgré  soi 
il  tressaillit. 

Derrière  son  dos,  deux  coups  de  feu  venaient  de  partir. 

Lentement,  de  dessus  la  lettre  oîi  il  était  plongé,  Mokrani  leva 
les  yeux. 

Il  vit  la  muette  interrogation  de  La  Vendôme  et  il  prononça  : 

—  Ce  n'est  rien.  C'est  un  signal  que  l'on  veille  sur  nous. 
Ayant  dit,  il  fit  signe  à  ses  cavaliers  qui  vinrent  déposer  à  côté , 

de  l'officier  leurs  armes  chargées.  Après  que,  de  nouveau,  ils  ee 
furent  éloignés,  Mokrani  demanda  : 

—  Voulez-vous,  mon  capitaine,  que  nous  remontions  à  cheval? 
Ce  n'est  pas  ma  faute  si  le  pays  que  vous  venez  de  traverser  est 
rempli  d'assassins,  et  si  le  Bachagha  de  la  Medjana  peut  craindre 
pour  son  ami  la  balle  d'argent  que  la  trahison  a  fondue  afin  de  le 
tuer  lui-même.  Acceptez  pour  une  nuit  l'hospitalité  dans  mon 
bordj.  Là,  je  vous  ouvrirai  mon  cœur. 

Quand  ils  furent  montés  et  botte  à  botte  Mokrani  soupira  : 

—  Mon  cher  ami  Saint-Aignan  !  Je  revois  le  jour  où  Son  Excel- 
lence le  Maréchal,  ministre  de  la  guerre,  nous  présenta  l'un  à 
l'autre  dans  son  cabinet.  Il  me  dit  alors  :  «  Voilà  votre  frère 
d'armes  !  »  Et  ce  cheval  qu'il  m'a  donné  quand  le  Beni-Sliman  a 
jeté  un  sortilège  au  mien!...  Votre  oncle  était  à  côté  de  moi  à 
Compiègne  le  jour  de  la  chasse.  Dites-lui  que  je  me  rappelle  la 
date  :  le  22  novembre  1862...  Le  cerf  s'est  bien  défendu  contre 
les  chiens...  à  côté  de  la  mare  Hippolyte...  J'ai  retenu  les  noms... 
Et  on  nous  a  fait  les  honneurs  du  pied...  sur  l'ordre  de  l'impéra- 
trice. C'étaient  des  jours  heureux...  Qui  donc  prévoyait  ce  qu'il  y 
avait  pour  nous  tous  derrière  ces  belles  fêtes  ?  Saint-Aignan  ne 
pourra  plus  conduire  ses  soldats  à  la  guerre...  Vos  sultans  sont 
descendus  du  trône  oîi  ils  étaient  montés  par  la  volonté  de  Dieu... 
Et  moi,  je  suis  pris  entre  votre  injustice  et  les  poignards  de  mes 
cousins  ! 

Tandis  que  Mokrani  parlait,  la  piste  ravinée  où  les  chevaux  des 
deux  escortes  marchaient  depuis  une  demi-heure  s'ouvrit  sou- 
dain. La  Vendôme  aperçut  devant  soi  cette  partie  de  la  plaine 
que  dominaient  les  blancheurs  du  bordj.  Une  sorte  de  camp  re- 
tranché où  étaient  dressées  des  tentes  innombrables  s'adossait 
au  pied  de  la  forteresse.  Le  Rachaglia  en  prit  l^'  cliemin. 

Devant  lui,  le  poing  levé,  la  J)Ouche  injuriejsc,  les  chaouchs 
écartaient  le  flot  de  la  clientèle,  les  gens  de  montagne,  accourus 
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pour  chercher  un  refuge  à  l'abri  du  seigneur  et  qui  encombraient 
l'enceinte  de  leurs  troupeaux,  de  leurs  douars,  de  leurs  bètes  de 
somme,  de  leurs  chevaux  d'armes. 


XI 


LES     UAXCUXES    DES     DJOUAUS 

Construit  par  le  Génie  militaire,  pour  servir  de  demeure  au 
Bachagha,  le  bordj  ressemblait  tout  ensemble  à  un  château  et  à 
un  fort.  Le  repas  offert  par  Mokrani  à  son  hôte  y  fut  servi  dans 
une  vaste  pièce  du  rez-de-chaussée,  haute  de  plafond  et  dont  les 
quatre  fenêtres  étaient  grillées,  dans  le  style  des  corps  de  garde. 
Les  nuirs,  blanchis  à  la  chaux,  avaient  pour  tout  ornement  des 
rideaux  doubles,  à  l'italienne,  ni  ouverts,  ni  fermés  et  accrochés 
de  travers,  puis  deux  portraits,  superbement  encadrés,  qui  repré- 
sentaient l'empereur  Napoléon  et  l'impératrice.  Un  cartel  qui  ne 
marchait  pas  était  placé  sur  la  cheminée  de  marbre  blanc,  entre 
des  étriers  arabes,  damasquinés  en  argent  et  en  cuivre.  Enfin, 
dans  deux  des  angles  de  la  pièce,  des  flèches  de  landaus  soute- 
naient des  colliers  et  des  harnais  français,  vierges  de  tout  con- 
tact de  chevaux,  mais  déjà  écaillés  et  défraîchis. 

La  table,  entourée  de  sièges  en  cuir  de  Cordoue,  était  encom- 
lu'ée  de  cristaux  de  Baccarat,  de  coupes  de  Sèvres,  de  faïences 
de  Sarreguemines;  des  couteaux  à  dessert  en  or  et  en  vermeil 
voisinaient  avecdes  lames  à  manches  noirs,  sortis  de  la  boutique 
à  treize  sous. 

Après  le  repas  dont  il  avait  fait  les  honneurs  avec  une  poH- 
tcsse  ex(|uise,  le  Bat^hagha  emmena  son  hôte  dans  les  jardins,  il 
s'assit  à  côté  de  hii  sur  un  banc  de  faïence  et  reprit  l'entretien 
où  il  l'avait  laissé  en  desrendant  de  selle  : 

—  Je  n'ai  pas  attendu,  tlit-il,  (ju'il  me  vînt  ilr  meilleures  nou- 
\clles  de  France  \)nnv  repousser  les  invitations  de  vos  ennemis. 
ils  n'ont  j)as  négligé  de  m'i^nvoyer  des  esj)i(>ns  et  des  émissaires. 
Ils  m'ont  amené  ce  Marocain  (!<*  Constantine,  (|ui,  avec  l'appui 
<l(!  IciH' .iriicnt,  voulait  se  fain^  passer  pour  un  m-vcu  d'Altd-cl- 
Kadcr.  (Juand  je  les  ai  menacés  de  les  jeter  ;'i  mes  cliiens  s'ils 
.'t|)pro(;liaient  de  mon  omhi'e,  ils  oui   continué  de  me  poursuivre- 
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avec  des  lettres  anonymes.  J'estimais  que  mon  honneur  était  en- 
gagé par  les  promesses  que  j'ai  faites  au  général  Durrieu.  Je  me 
rappelais  que  mon  père  s'est  volontairement  rallié  à  la  France. 
Je  ne  voulais  pas  choisir  la  minute  où  vous  étiez  dans  l'embarras 
pour  vous  réclamer  mon  dû.  Mais  sait-on  bien,  à  Paris,  que,  le 
mois  dernier,  quand  on  a  licencié  les  ouvriers  qui  travaillaient  à 
la  route  nationale,  sur  le  chantier  des  Bibane,  l'argent  a  manqué 
pour  régler  les  travailleurs?  Il  y  avait  là  beaucoup  d'étrangers, 
des  Calabrais,  des  Marocains,  des  gens  de  partout.  Les  Ponts  et 
Chaussées  télégraphiaient  :  «  On  remboursera  les  avances  qui 
seront  faites.  »  On  ne  disait  pas  qui  devait  avancer  l'argent.  J'ai 
payé  de  mes  deniers  pour  éviter  que  tout  ce  monde  se  révoltât 
contre  vous.  Je  leur,  ai  donné  mes  mulets  de  corvée,  mes  char- 
rettes, une  escorte  pour  transporter  leurs  bagages... 

Mokrani  s'arrêta.  Il  regardait  devant  soi,  dans  le  vide,  avec 
un  froncement  de  rancune  : 

—  Ce  que  j'ai  fait  là,  dit-il,  je  l'ai  voulu.  Je  ne  puis  accuser 
que  ma  conscience  ;  mais  comment  expliquer  qu'après  les  enga- 
gements pris,  ceux  en  qui  j'avais  rais  mon  amitié  aient  oublié 
leur  parole?  Les  Français  se  souviennervt-ils  qu'au  moment  de 
l'année  de  misère,  en  18(57,  quand  le  choléra,  la  sécheresse  et  les 
sauterelles  ont  fait  du  pays  un  champ  de  mort,  j'ai  volontaire- 
ment répondu  pour  les  dettes  de  vos  sujets  indigènes,  qui  ne 
pouvaient  plus  payer  l'impôt?  On  m'avait  avancé  de  l'argent 
dans  ce  temps-là,  tant  que  j'en  voulais,  sur  la  signature  de  mon 
banquier,  M.  Mesmerine.  Aujourd'hui,  les  prêteurs  resserrent 
leur  crédit.  Ils  demandent  des  garanties.  Moi,  j'en  ai  référé  aux 
autorités  militaires.  On  m'a  répondu  :  «  Nous  savons  que  le  Maré- 
chal vous  avait  promis  qu'on  vous  donnerait  du  temps,  sans  in- 
quiétude, mais  les  pouvoirs  publics  sont  désorganisés  ;  les  mili- 
taires ne  sont  plus  les  maîtres  en  Algérie.  Adressez-vous  au 
gouvernement  civil.  » 

Le  Bachagha  leva  sa  main  comme  pour  l'attestation  d'un  ser- 
ment. 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  dit-il,  que  je  me  brouille  avec  la  France 
pour  des  questions  d'argent  ou  que  je  retienne  quelque  chose  de 
la  créance  de  Mesmerine,  d'un  homme  qui  a  été  généreux  pour 
des  créatures  dans  le  besoin.  De  par  Dieu  !  je  le  jure,  ceux  à  qui 
je  rappellerai  ce  qu'ils  doivent  s'acquitteront,  môme  insurgés.  En 
attendant,  j'ai  donné  à  M.  Mesmerine  une  hypothèque  générale 
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sur  mes  biens.  Cependant,  je  vous  le  demande,  comment  m'avez- 
vous  récompensé  ? 

Ija  voix  du  Bachagha  n'accusait  point.  Ce  n'était  pas  la  pas- 
sion d'un  avocat  qui  plaide,  mais  la  déposition  d'un  témoin  qui 
constate.  La  Vendôme  sentait  que  ces  griefs,  ces  amertumes, 
mille  fois  Mokrani  les  avait  retournés  en  soi-même.  S'il  en  par- 
lait à  cette  heure  avec  tant  de  détachement,  comme  d'un  lointain 
souvenir,  c'est  qu'après  de  longues  incertitudes  sa  résolution 
était  prise. 

—  Là-bas,  reprit  Mokrani,  du  côté  de  Seddouk,  il  y  a  de  la 
foule  qui  grouille,  un  vieux  forgeron  fou  qui  se  prend  pour  un 
émir,  son  fils  et  son  neveu  qui  rêvent  de  provoquer  le  désordre 
pour  assouvir  leur  avarice  et  leur  folie  de  débauche.  Mes  enne- 
mis, ces  gens-là  !  Mais  les  vôtres  encore  plus  que  les  miens  ! 
Pourtant  vous  m'avez  ol)ligc  de  leur  tendre  la  main  et  de  leur 
sourire.  Il  a  fallu  que  l'homme  de  poudre  allât  rendre  visite  à 
riiomme  de  tapis  !  Le  Bacliagha  de  la  Medjana  est  venu  à  Sed- 
douk s'entretenir  avec  le  forgeron  Ciiikii-el-Haddad,  et  à  cette 
heure  Belkassem  se  promène  par  les  douars  et  par  les  villages 
en  racontant  que  le  prince  des  Djouads,  le  chef  de  h\  nol)lesse 
d'épée,  est  venu  rendre  hommage  jus({ue  dans  sa  zaouïa  au  grand 
maître  des  Khouans  ! 

;  L'amertume  de  cette  humiliation  fit  monter  le  sana- au  visage 
du  Bachagha.  Il  se  leva  avec  une  violence  brusque,  et,  de  loua 
en  large,  il  parcourut  l'allée  à  grands  pas. 

—  Ail  !  pourquoi  ai-je  cédé?  dit-il  en  croisant  ses  bras  sur  sa 
large  poituine.  C'est  qu'un  homme  que  les  destinées  poursuivent 
passe  le  torrent  sur  une  planche  pourrie.  Tout  le  monde  sait  que 
mes  cousins,  les  Ouled-^Vbtlesselem,  ont  jur(''  ma  porte.  Ils  par- 
lent contre  moi  en  secret  et  dans  les  assemblées.  Ils  me  prêtent 
des  propos  f[ue  je  n'ai  jamais  tenus,  des  desseins  que  je  ne  con- 
nais  |)as.  An    moment   on  j'allais  mettre   l'épée  à   la  main   pour 

.châtier  leur  insolence,  li'  général  Auireraud  m'a  snp[)li(''  de  ne 
pas  troiihlei"  la  ])aix.  Par  amitii'-  pour  lui,  j'ai  consenti  à  les  voir, 
je  loin"  ai  toni'lié  la  main,  et,  le  lendemain  île  cette  réconi-ilia- 
tion,  on  m'enlèv(^  le  ireiM'ral,  on  le  renq)lace  par  un  officier  (|ui  a 
toujours  été  mon  einiemi,  qui  s'a|)j)uie  sur  les  .Ahdesseleni  et  sur 
les  Klionans!  Croit-on  \  laiment  cpie  j'i<i;uore  les  résolutions  (pje 
l'on  a  prises  contre  moi  dans  cette  visite  <|ue  nmn  nouveau 
tuteur  est  allé  fjiire  à  mes  cousins  (juelipu's  heures  a|)rès  ([ue  je 
L.  I.  —  2'.i  V.  —  :v.\ 
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l'avais  reçu  sous  ma  tente,  comme  un  hôte  ?  Les  Abdesselem  se 
sont  vantés  qu'ils  me  feraient  boire  du  café  empoisonné.  Ils  ont 
indiqué  le  prix  qu'ils  demandaient  pour  leur  trahison.  On  leur  a 
promis  devant  des  caïds  qu'ils  auraient  ma  place.  Mon  ennemi 
se  trompe,  s'il  croit  que  je  tomberai  si  facilement  dans  le  piège. 
Je  n'accepte  ni  la  trahison  ni  la  destitution  sans  la  poudre.  Il 
m'aura  chaud,  mais  non  pas  froid  ! 

La  Vendôme  se  souvenait  de  la  conversation  qu'il  avait  eue 
avec  le  maire  du  Ravin-Rouge  sur  les  maladresses  et  les  injus- 
tices qui  avaient  exaspéré  Mokrani,  mais  il  ne  put  laisser  passer 
cette  accusation  d'empoisonnement,  sans  que  sa  fierté  se  ré- 
voltât. 

Il  se  leva  à  son  tour  et  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Bachagha,  regardez  l'uniforme  que  je  porte.  Je  ne  connais 
point  l'officier  dont  vous  parlez,  j'ignore  la  règle  de  sa  politique, 
mais  j'affirme  qu'il  n'y  a  pas  dans  toute  l'armée  française  un 
soldat  capable  de  s'allier,  même  contre  un  ennemi,  avec  des 
assassins  ! 

Le  visacre  de  Mokrani  revêtit  une  expression  douloureuse. 
Évidemment,  il  souffrait  d'avoir  blessé  un  hôte.  Il  dit  avec  dou- 
ceur : 

—  Pardonnez,  mon  capitaine,  à  un  homme  que  les  chagrins 
ont  jeté  hors  de  lui-même  et  qui,  à  cette  heure,  ne  distingue  plus 
l'arbre  de  son  ombre.  Il  se  peut  que  le  nouveau  commandant 
supérieur  n'ait  pas  de  haine  particulière  contre  moi.  C'est  peut- 
être  maltrré  lui  qu'il  me  sacrifie  aux  civils  de  Sétif;  mais  il 
m'abandonnera  à  leurs  rancunes,  car  d'eux,  il  a  peur. 

—  Je  n'en  crois  rien  !  s'écria  le  capitaine, 

—  Voulez-vous,  reprit  le  Bachagha,  que  je  vous  montre  les 
journaux  de  Constantine  oîi  des  gens  ont  demandé,  dans  des 
articles,  que  l'on  fusillât  avec  moi  le  capitaine  Olivier,  l'homme 
qui,  dc[)uis  des  années,  a  été  mon  conseil,  et  qui,  seul  au  monde, 
aurait  pu  m'empècher  d'en  appeler  à  la  poudre,  si  mon  cœur, 
après  tant  d'humiliations,  avait  pu  contenir  encore  une  goutte 
d'amertume?  Voulez-vous  que  je  vous  appelle  mes  neveux?  Ils 
étaient  à  la  gare  de  Constantine  quand  des  hommes  sans  aveu 
ont  insulté  des  officiers  en  uniforme  qui  sortaient  des  prisons 
d'Aliemairne  et  qui  venaient  prendre  du  service  en  Algérie,  aus- 
sitôt libérés.  Non,  non,  vous  autres  militaires,  vous  n'avez  plus 
d'autorité.  N'ai-je  ])oiut  !u  que  le  mercanti  qui  vcu>-  gouverne 
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accusait  les  officiers  des  bureaux  arabes  d'avoir  mal  servi  la 
patrie?  Il  les  menace  du  conseil  de  guerre  au  premier  symptôme 
d'insurrection  dans  leur  cercle  !... 

La  Vendôme  avait  entendu  dire  par  son  oncle  Saint-Aignan 
quelle  triste  impression   avait  produite  dans  l'armée  le  décret 
qui,  s'attaquant  aux  Bureaux  arabes,  parlait  de  «  rompre  la  po- 
litique antinationale  que  cette  hiérarchie  avait  pour  but  de  per- 
pétuer ».  Il  crut  pourtant  que  son  devoir  l'obligeait  à  défendre  le 
gouvernement  civil.  Mokrani  l'arrêta  dès  les  premières  paroles  : 
—  Je  sais,  dit-il,  ce  que  vous  allez  me  dire.  Ce  que  vous  voulez 
€st  juste  devant  Dieu,  car  nous  sommes  tous  fils  d'Adam.  Ce 
sera   le   bien   dans   l'histoire;    mais    vous   nous   sacrifiez,  nous 
autres,  les  Djouads,   qui  vous  avons  aidés,  qui  pourrions  vous 
aider  encore  à  mettre  de  l'ordre  dans  le  pays.  Ainsi,  si  nous  ne 
prenons  pas  les  armes,  malgré  tous  nos  efforts,  malgré  le  sang- 
répandu,  nous  ne  transmettrons  pas  à  nos  fils  la  considération, 
la  heurma  (1)  que  nous  avaient  laissée  nos  pères.  Les  Ouled- 
Mokrane,   mon  cai)itaine,  ne  sont  point  venus  au  monde  pour 
faire  des  fabricants  d'huile,  ni  des  marchands.  Nous  autres,  re- 
présentants des  grandes  familles,  nous  sommes,  de  par  la  volonté 
de  Dieu,  nés  pour  commander,  pour  foire  la  guerre,  pour  vivre 
respectés  et  honorés,  comme  nos  nobles  ancêtres.  Vous  autres, 
officiers  français,  nous  vous  aimions.  Vous  n'étiez  pas  de  notre 
sang,  mais  nous  vous  savions  braves.  \'"otre  parole  ne  trompait 
pas.   Chacun  de  nous  a  fait  pour  vous  ce  qu'il  a  i)u.  Moi,  je  me 
serais  mis  pour  vous  sous  des  salures  —  sous  un  mercanti,  ja- 
mais ! . . . 

Le  Bachagha  cessa  de  parler.  Il  y  avait  sur  son  visage  une  telle 
majesté  de  décision  que  La  Vendôme  respecta  sa  rêverie. 

La  journée  avait  passé  tout  entière  dans  ces  entretiens  et 
maintenant  approchait  ce  crépuscule  rapide  qui,  dans  tout  le 
pays  d'Afrique,  précipite  ])rus((uement  le  jour  dans  la  nuit.  Des 
({uatre  coins  de  la  plaine,  des  bergers  ramenaient  les  troupeaux. 
<le  moutons.  Les  femmes  arrêtaient  les  brebis  au  pa.ssaij:e  j)()ur 
les  traire,  des  ffnix  s'alhuuaicul,  inccM-taius,  dans  la  clarté  (NM'ail- 
lante  du  jour. 

Des  cercles  de  causeurs  eu  burnous  s'accrou[>is.saiont  autour 
de   ces    broussailles   «'ndauimécs.    La    Vendôme    se    dcuiandait 

(1)  (J<)iisidcralii>n,  lionneu;». 
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quelles  histoires  palpitantes  pouvaient  bien  incliner  les  unes  vers 
les  autres  toutes  ces  têtes  coiffées  de  rouges  chéchias. 

Ce  n'était  pas  seulement  l'eau  dans  les  vases  de  cuivre,  mais 
la  haine  séculaire  du  croyant  pour  le  «  roumi  »  qui  bouillonnait 
au  milieu  de  ces  causeries.  Et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
La  Vendôme,  à  qui  l'amour  faisait  une  âme  nouvelle,  songea 
avec  mélancolie  à  ces  haines  de  races  qui  n'ont  de  fin  que  dans 
les  agonies  des  peuples. 

:  Le  Bachagha  s'était  rassis  sur  les  coussins,  les  coudes  aux 
genoux,  la  face  levée  vers  le  ciel.  Et  ses  regards  perdus  suivaient 
la  montée  uniforme  des  ténèbres  qui,  vers  le  couchant,  ache- 
vaient la  déroute  de  quelques  nuages  dorés. 


XII 


LA     FANTASIA 

Un  appel  de  muezzin  annonçant  que  l'heure  de  la  prière  était 
venue  pour  les  croyants  mit  fin  à  ce  tête-à-tête. 

Le  Bachagha  fit  conduire  son  hôte  à  une  tente  désignée. 

Depuis  son  arrivée  en  Algérie,  La  Vendôme  avait  eu,  ici  et  là, 
l'exemple  de  la  prière  musulmane  ;  mais  ces  cérémonies  de  mos- 
quées, ces  dévotions  d'isolés,  sur  des  chemins,  ne  l'avaient  point 
préparé  à  la  grandeur  du  spectacle  qui  se  déploya  sous  ses  yeux. 

Tournés  vers  l'Orient,  où  s'épaississait  la  nuit,  plusieurs  mil- 
liers d'hommes  étaient  à  genoux,  sur  des  lignes  si  développées, 
que  les  extrémités  s'en  perdaient  dans  la  bruine.  Le  frisson  de  la 
prière,  passant,  tel  un  vent  frais,  sur  ces  têtes  orgueilleuses,  les 
courbait  dans  la  poussière,  faisant  onduler  comme  des  vagues  les 
reins  et  les  épaules  de  ces  hommes  agenouillés.  Et  soudain, 
I)riant  pour  tous,  la  voix  du  muezzin  s'éleva  en  psalmodie  : 

('  —  Louange  au  Dieu  unique,  maître  de  l'Univers,  le  Clément, 
le  Miséricordieux,  Souverain  au  jour  de  la  Rétribution.  C'est  toi 
que  nous  adorons,  c'est  toi  dont  nous  implorons  le  secours. 
Dirige-nous  dans  le  sentier  droit  de  ceux  que  tu  as  comblés  de 
tes  bienfaits.  Écarte-nous  de  la  route  de  ceux  qui  s'égarent.   » 

Dans  la  paix  dorée  de  la  fin-  du  jour,  la  prière  s'étendait,  pla- 
nait jusqu'à  l'horizon,  ainsi  (ju'un  soupir  poussé  par. cette  terre 
chaude  vers  la  Route  prochgieuse  du  ciel. 
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.  Il  fallut  toute  l'inquiétude  des  desseins  que  ces  hommes  en 
burnous  forgeaient  contre  ceux  de  sa  race,  particulièrement 
contre  des  êtres  chers  à  son  cœur,  pour  arracher  le  capitaine  aux 
émotions  de  ce  recueillement. 

—  Allons,  secouons-nous  !  pensa-t-il,  on  ne  m'a  point  envoyé 
ici  pour  faire  de  la  poésie.  Dois-je  oublier  que  le  Dieu  invoqué 
par  ces  croyants  avec  tant  de  solennelle  grandeur  leur  conseil- 
lera demain  de  mettre  tout  le  pays  à  Teu  et  à  sang  et  de  couper 
la  gorge  aux  roumis  qui  feront  mine  de  se  défendre?  Il  ne  s'agit 
point  de  savoir  si  Mokrani  a  tort  ou  a  raison  de  se  révolter,  mais 
d'ouvrir  les  yeux  pour  voir  si  ce  Maître  de  l'Heure  est  vraiment 
aussi  fort  à  redouter  qu'il  se  l'imagine. 

Il  entrait  dans  le  plan  du  Bachagha  de  renvoyer  le  capitaine 
édifié  sur  ses  ressources  de  résistance.  Mais,  par  un  artilice  de 
politesse  orientale,  il  voulut  donner  à  ce  déploiement  de  ses 
forces  le  caractère  d'une  galanterie  envers  son  hôte.  Après  le 
repas  du  soir,  qui  de  nouveau  fut  magnifi(|uemcnt  servi,  à  la 
mode  indigène,  mais  dans  un  complet  silence,  Mokrani  dit  au 
capitaine  : 

—  J'aurais  voulu  vous  onvir  le  plaisir  des  danses  que  des 
feriimes  exécutent  en  chantant  et  en  touchant  des  tambours.  Ce 
sera  pour  des  jours  plus  heureux.  Du  moins  mes  goums  vont-ils, 
avant  que  la  nuit  tomlje  tout  à  fait,  vous  donner  le  divertisse- 
ment d'une  fantasia. 

Ils  sortirent  du  bordj,  descendirent  au  bord  des  jardins,  jus- 
(ju'à  la  plaine,  et  prirent  place  à  l'abri  d'un  pavillon.  Le  Bacha- 
gha éleva  sa  main  souveraine,  tandis  que  le  capitaine  s'asseyait 
au  bord  de  la  tente  sur  des  coussins  de  st)ie. 

Aussitôt,  au  fond  du  paysage,  éclatèrent  les  déchariics  de 
mille  fusils;  en  même  tenq)s  une  houle  de  chevaux  traversait  la 
pluinc  dans  un  galop  en'rrtié  dont  la  tente  du  Bachagha  parais- 
sait le  point  de  mire.  Au  mninent  où  déjà  les  spectateurs  sen- 
taient sur  leur  visaiie  le  vent  de  la  charge,  Mokrani  s'avan<;a  au 
dehors.  |)ans  la  nuit  connncnranlc,  son  burnous  d'une  éclatante 
hlaiii'hcur  faisait  sa  stature  plus  haute.  Une  fois  encore  il  t'-leva 
la  main  pour  apaiser  cette  tournu'ut»^  ([u'il  avait  déchaînée. 

('ourt  et  cal)r(''S,  les  chevaux  s'arrêtèrent,  et,  à  la  lueur  des 
feux,  alluuK's  par  (nul  le  i-.un|),  au-(I(^ssus  îles  bîiUenients  de 
sal)(»ts  et  des  llottements  de  crinières  ([ui  soulevaient  tous  ces 
premiers  rangs  de  la  chargi;  connue  un  mascaret,  dans  leurs  vô- 
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tements  de  gala,  chamarrés  de  broderies  et  de  dorures,  La  Ven- 
dôme reconnut  les  parents  qui  faisaient  au  Bacliagha  une  garde 
d'honneur.  Quelques  instants  encore  ces  nobles  Djouads  main- 
tinrent leurs  chevaux  cabrés  dans  la  splendeur  des  caparaçons 
de  parade,  les  réseaux  rouges,  jaunes,  verts  et  bleus  des  longs 
djellals  de  soie;  puis,  ayant  salué  le  chef  de  famille  et  son  hôte, 
ils  jetèrent  derrière  eux  l'ordre  qui  commandait  le  défilé. 

Bien  que  La  Vendôme  n'eût  laissé  percer  aucune  de  ses  pen- 
sées, le  Bachagha  ne  douta  point  que  la  vue  de  cette  cavalerie, 
si  mania])le  et  si  nombreuse,  n'eût  fait  sur  l'esprit  du  capitaine 
une  impression  forte.  Il  rentra  donc  dans  le  fond  de  la  tente  et, 
ayant  prié  son  hôte  de  s'asseoir  avec  lui,  il  dit  d'une  voix  grave  : 

—  Dieu  m'est  témoin,  mon  capitaine,  que  j'ai  aimé  la  paix  de 
tout  mon  cœur  et  que  j'aurais  voulu  mourir  en  bonne  amitié 
avec  la  France.  A  j^résent  que  je  suis  tout  à  fait  délié  de  me& 
engagements  envers  elle,  je  veux  encore  lui  rendre  un  service,, 
en  souvenir  de  l'affection  qui  m'unissait  à  votre  oncle  Saint- 
Aignan.  Vous  retournez  à  Bougie?  Dites  bien  au  commandant 
supérieur  qu'd  a  tort  de  mettre  tant  de  confiance  dans  le  fils  de 
Cheikh-el-Haad.  Cette  lune  ne  sera  pas  tournée  que  les  Khouans 
se  jetteront  entre  Bougie  et  Fort-National  pour  vous  couper  les 
routes,  et  vos  colons  apprendront  qu'il  vaut  mieux  avoir  affaire 
aux  Djouads  qu'au  «  çof  »  d'un  forgeron.  Il  n'est  plus  en  mon 
pouvoir  d'empêcher  le  mal  qui  se  prépare.  Puisse-t-il  retomber 
sur  ceux  qui  le  commettront! 

La  tente  n'était  plus  éclairée  que  par  la  lueur  mourante  d'un 
l'eu  allumé  au  dehors.  Le  Bachagha  prit  la  main  de  son  hôte  ;  il 
la  porta  à  son  front,  puis  à  son  cœur,  en  témoignage  de  sa  sin- 
cérité. 

—  Mon  capitaine,  dit-il,  je  vous  ferai  porter  à  Bougie  ma  ré- 
pf)nse  à  la  lettre  de  mon  ami  Saint-Aignan.  Quittons-nous  avec 
Dieu,  pour  agir  chacun  selon  notre  cœur.  Pour  moi,  je  n'espère 
pas  que  nous  nous  reverrons  jamais,  car,  à  certaines  heures,  il 
me  descend  dans  Tàme  une  grande  tristesse,  et,  mon  père  me 
l'a  répété  souvent,  c'est  un  signe  que  Dieu  envoie  à  ceux  qui 
vont  bientôt  mourir.  Dites  à  votre  oncle  Saint-Aignan  que  j'em- 
porterai de  ce  monde  mes  amitiés  et  mes  haines.  Et  qu'il  ne 
m'en  veuillf!  point,  car  tout  ceci  était  écrit. 

...  Quand  La  Vendôme  regagna  sa  tente  après  cette  audience 
de  congé,  il  trou\  a  Campasolo  qui  l'attendait  sur  le  seuil. 
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—  Mon  capitaine,  dit  l'homme,  j'ai  une  mauvaise  nouvelle  à 
vous  annoncer.  Trois  de  vos  spahis  viennent  de  déserter,  il  y  a 
une  heure,  et  les  autres  sont  hésitants.  Il  ne  faudrait  pas  leur 
montrer  heaucoup  de  revues  comme  celle  de  ce  soir  si  vous  ne 
voulez  pas  vous  en  retourner  seul. 

La  Vendôme  étouffa  une  exclamation  de  colère  : 

—  Ecoute,  dit-il,  voici  mon  plan.  Nous  partons  demain  au 
petit  jour.  Je  veux  rejoindre  par  le  plus  court  chemin  Tazmalt, 
Akbou  et  la  grande  route  de  Bougie,  à  travers  les  montagnes 
des  Ouled-Dahman.  Tu  me  quitteras  à  Tazmalt  pour  porter  à 
Fontaine-Froide  des  lettres  dont  je  te  chargerai. 

Il  passa  la  nuit  à  écrire,  énervé  par  la  rumeur  du  camp,  les 
aboiements  et  les  «  you  !  you  !  »  dont  les  femmes  kabyles  con- 
tinuaient de  saluer  dans  la  montagne  les  éclatements  de  coups 
de  feu. 

Il  ne  mentionna  le  nom  de  Corona  dans  sa  lettre  que  pour 
prier  le  maire  de  saluer  M"®  Mazurier  et  la  jeune  fille  de  sa  part. 
Ayant  éprouvé  la  fidélité  de  Campasolo,  il  se  proposait  de  le 
charger  pour  son  amie  d'un  message  verbal. 

Il  se  mit  en  route  à  la  pointe  de  l'aurore  avec  les  restes  de  son 
escorte.  Le  déploiement  des  forces  dont  le  Bachagha  lui  avait 
donné  le  spectacle  le  consolait* sur  l'échec  de  sa  mission.  Quelle 
éloquence  aurait  pu  enchaîner  dans  le  devoir  un  honunc  si  prêt 
à  la  guerre?  Toutes  les  angoisses  (Ui  capitaine  tournaient  autour 
de  l'avis  que  Mokrani  lui  avait  donné  sur  les  secrets  desseins  de 
Belkassem.  Il  se  demandait  avec  horreur  ce  qu'il  adviendrait 
des  colons  de  Fontaine-Froide  s'ils  venaient  à  être  surpris  par 
l'insurrection  dos  Khouans.  Il  revoyait  cette  scène  du  marciiéoù 
Belkassem  avait  adressé  à  la  fille  du  maire  une  insulte  qui  dé- 
masquait sa  répugnante  convoitise.  Dans  ces  pensées  l'officier 
ne  vivait  plus  (jue  du  désir  de  joindre  pronipteuicut  Bougie, 
l)Our  obtenir  du  commandant  su|)érieur,  l'autoiisatidii  d'aller 
mettre  le  lia  vin-Rouge  en  état  de  défense.  C^onnue  il  cherchait  à 
se  représenter  par  le  souvenir  l'état  des  remparts  et  les  res- 
sources en  eau,  Campasolo,  (jui  s'était,  ('•cartr-  par  respect  pour 
sa  rêverie,  l'aboi-da  en  hàle. 

—  Mon  ca|)itaine,  di(-il,  il  \  ;i  des  gens  à  nos  ti-misses. 
• —  Tu  les  as  aperrus? 

—  Non,  je  les  entenils. 

—  Tu  crois  (pie  h;  Bachagha  n\e  ra|>pel|c  à  son  c;ini[)? 
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—  Non,  mon  capitaine,  mais  ne  vous  a-t-il  pas  annoncé  l'envoi 
d'une  lettre? 

—  Il  doit  me  la  faire  tenir  à  Bougie. 

—  Eh  bien,  il  a  changé  d'avis,  il  Taura  écrite  cette  nuit  et  on 
vous  l'apporte. 

Un  quart  d'-heure  plus  tard  une  vingtaine  de  cavaliers  parurent 
dans  la  côte.  Comme  ils  arrivaient  à  toute  bride,  le  capitaine 
ordonna  aux  siens  de  mettre  pied  à  terre,  et  lui-même  s'assit  sur 
une  roche,  au  bord  de  la  route. 

Campasolo  ne  s'était  pas  trompé.  Le  goum  apportait  un  mes- 
sage du  Bachagha.  Il  était  écrit  sur  ce  papier  qu'on  nomme 
«  tellière  »  et  dont  l'étiquette  musulmane  n'use  qu'envers  les 
personnes  considérables.  Le  cachet  du  Bachagha,  apposé  au 
verso  du  pli  annonçait  une  autre  nuance  de  courtoisie,  l'aveu  que 
l'auteur  de  la  lettre  se  plaçait  au-dessous  de  son  correspondant. 
Elle  disait  : 

«  A  notre  très  honorable  ami  le  commandant  Saint-Aignan. 
Le  salut  soit  avec  vous  avec  la  miséricorde  de  Dieu  et  sa  béné- 
diction. 

«  Ce  dont  je  vous  informe  sera  du  bien,  s'il  plaît  à  Dieu! 
Votre  lettre  bien-aimée  nous  est  parvenue  par  les  mains  de 
votre  neveu  que  Dieu  protège.  Je  l'ai  lue  et  compi'ise.  J'en  tiens 
compte  dans  mon  cœur,  mais,  ce  que  je  vais  faire,  ne  pensez 
pas  que  ce  soit  une  légèreté. 

«  Ce  qui  amène  l'insurrection,  c'est  que  ceux  qui  ont  le  pou- 
voir se  sont  alliés  avec  mes  pires  ennemis,  avec  la  trahison  de 
mes  cousins  contre  moi.  Ils  leur  ont  promis  mon  commande- 
ment, mes  biens  et  mes  honneurs.  Qu'ils  me  les  enlèvent!  Votre 
ami  n'est  pas  une  hyène  qui  reste  dans  son  antre  tant  qu'on  ne 
lui  a  pas  lié  les  pattes  et  mis  la  corde  au  cou.  Je  ferai  face  jus- 
qu'au jour  où  reparaîtra  le  Sultan  qui  ramènera  l'eau  à  sa 
.source.  D'ici  là  j'obéirai  à  mon  cceur.  Les  consolations  et  les 
destinées  sont  dans  la  main  de  Dieu.  » 

Le  capitaine  continuait  de  tenir  dans  ses  mains  la  lettre  dé- 
ployée. Il  regardait  devant  soi,  dans  le  vague.  Enfin,  il  s'avisa 
que  son  guide  était  del^out  devant  lui,  et  que,  si  la  bouche  de 
l'homme  demeurait  muette,  ses  yeux  interrogeaient. 

—  Allons,  dil-il,  nous  n'avons  plus  l'icn  a  attendre  du  l>a- 
chagha.  Renvoie  ce  messager. 

Canqiasolo  s'approcha  du  cavaHer  qui  avait  remis  la  lettre  et 


Kt  Con.na,  suivi-:  du  sa  incrcisc  lappiu.  U.i  a.  l.iuid. 


522  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

qui  se  trouvait  en  avant  de  la  petite  troupe.  Quelques  minute 
ils  parlementèrent. 

—  Ce  chaouch,  dit  Campasolo  en  revenant  vers  le  capitaine^! 
affirme  qu'il  a  reçu  l'ordre  de  vous  faire  escorte  jusqu'à  El-Kseur.l 

—  Je  refuse. 

—  Il  dit  qu'il  vous  suivra  à  distance  tant  que  vous  ne  le  re^j 
pousserez  pas  à  coups  de  fusil. 

La  Vendôme  était  perplexe. 

—  Mon  capitaine,  reprit  Campasolo,  ne  vous  révoltez  pas 
contre  le  destin.  Vous  voulez  que  je  vous  quitte  à  Tazmalt  et 
que  j'aille  porter  vos  lettres  à  leur  adresse.  Songez  que,  demain ,j 
ou  après-demain,  vous  serez  en  plein  pays  de  Khouans.  Leurs 
bandes  occupent  toute  la  banlieue  de  Seddouk.  Si  insolents  que- 
soient  ces  gens,  le  nom  de  Mokrani  les  tient  encore  en  respect.. 
Il  leur  en  impose,  hélas!  plus  que  votre  uniforme...  Et  il  y  a 
intérêt  à  ce  que  vous  arriviez  promptement  à  Bougie... 

—  Tu  as  raison,  dit  le  capitaine.  Dis  à  ces  gens  qu'ils  agissent 
comme  il  leur  plaira,  mais  je  n'ai  pas  besoin  d'eux,  et  je  ne 
veux  pas  les  apercevoir... 

Il  se  leva,  plia  la  lettre  du  Bachaglia,  la  mit  dans  sa  poitrine 
et  dit  avec  un  soupir  : 

—  Le  rebelle  m'offre  un  sauf  conduit...  Il  m'impose  sa  pro- 
tection parmi  nos  alliés!...  En  sommes-nous  là? 

XIII 

ET    CORON A? 

Quelques  jours  avant  que  Campasolo  apportât  à  la  ferme  de 
Fontaine-Froide  le  récit  de  l'entrevue  et  le  message  du  capitaine 
La  Vendôme,  le  maire  du  Ravin-Kouge  reçut  dans  son  courrier 
de  Bougie  des  nouvelles  alarmantes. 

On  l'avertissait  officiellement  que  des  entreprises  criminelles 
étaient  tentées  un  peu  j)artout.  Dans  la  baùlieue  de  Dellys,  la 
conduite  d'eau,  dite  Ain-Kandok,  avait  été  coupée  par  les  in- 
surgés. Remise  en  état  par  des  compagnies  de  marins  que  la 
frégate  Armide  venait  de  débarquer  en  Afrique,  elle  avait  été 
détruite  de  nouveau,  la  nuit  suivante,  et  l'on  ne  pouvait  plus 
songer  à  la  l'éjiarer  sans  bataille.  Presque  en  même  temp» 
d'autres  rebelles  a\aifnt  mis  hors  d'état  la  conduite  d'El-Assoua. 
A  Bouabada  on  avait  cnfoiici-  les  portes  du  château  d'eau;  enfin, 
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les  matelots,  sortis  de  la  ville  en  corvée  de  bois,  avaient  été 
attendus  par  les  indigènes  et  reçus  à  coups  de  fusil. 

Sur  un  autre  point,  le  marché  des  Aït-Itourar  venait  d'être  le 
théâtre  d'une  démonstration  sérieuse.  Les  Mokaddems  du  vil- 
lage de  Taourirt  avaient  lu,  au  nom  des  Khouans,  une  procla- 
mation où  la  France  était  insultée.  L'appel  à  la  guerre  sainte 
avait  excité  l'universel  enthousiasme.  Les  meneurs,  profitant  de 
la  surexcitation,  avaient  compromis  les  tribus  par  un  acte  po- 
sitif. Ils  leur  avaient  proposé  de  se  rendre  à  la  maison  canton- 
nière  où  le  Génie  faisait  entretenir  par  un  seul  mokhazni  les 
outils  du  beylikil).  Ce  gardien  avait  pactisé  avec  les  pillards.  Il 
s'était  mis  à  leur  tête  pour  dévaliser  la  maison. 

Une  note,  jointe  à  ces  dépèches,  avertissait  les  colons  de  se 
mettre  sur  leurs  gardes.  On  leur  recommandait  d'accompagner 
les  convois  avec  des  fusils  et  d'organiser  des  patrouilles  noc- 
turnes dans  l'intérêt  de  la  sécurité  publique. 

Mazurier  jeta  ces  télégrammes  sur  la  table  de  la  mairie,  avec 

colère  : 

—  Comment  veut-on,  s'écria-t-il,  que  j'obtienne  quelque  disci- 
pline d'un  ramassis  de  braillards,  Ducros,  Bazires  et  Fabules, 
qui  discuteront  tous  mes  ordres? 

Avant  de  rentrer  à  Fontaine-Froide,  il  passa  par  le  presbytère 
pour  avertir  son  ami.  Mais  l'indigène  qui  gardait  la  maison  l'a- 
vertit que  M.  le  curé  venait  tout  justement  de  monter  à  la  ferme. 
Le  colon  l'y  trouva  installa-  dans  la  salle.  iM'""  Mazurier  lui  faisait 
compagnie. 

Le  maire  ne  songeait  point  à  cacher  la  vérité  à  sa  femme.  11 
jeta  son  chapeau  sur  la  table  et  dit  tout  d'abord  : 

—  Vous  savez  les  nouvelles? 

Son  récit  s'acheva  dans  le  silence.  Puis,  le  curé  dit  : 

Je  vous  apporte,  malheureusement,  de  mon  c»Hé,  des  ren- 

seiirnements  qui  aggravent  les  vôtres.  A  Aïn-Guettar,  une  tren- 
taine de  spahis  vienuent  de  déserter  avec  armes  et  bagages, 
juste  au  moment  de  l'appel.  Ils  se  sont  installés  à  quelques  kilo- 
mètres du  F.ordj,  ils  ont  réuni  autour  d'rux  leurs  parents,  leurs 
amis,  des  mécontents,  ils  ont  tué  un  brigadier  IVançais  <|ui  passait 
sous  leur  feu.  Le  lendemain,  ils  ont  été  rejoints  par  un  .aïd  ré- 
vo(|ué,  un  certain  Almied-liesqui,  qui  préchr  ouverteinrnl  l'in- 
surrection dans  les  villaL^-s.  Cette  canaille  afiirme  ([ue  l'occasii.n 
1)  L'Kiat. 
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est  unique  pour  se  débarrasser  de  nous.  Seuls  des  chiens,  fils  de 
chiens,  peuvent  hésiter.  On  l'a  cru  sur  parole.  Pendant  que  les' 
colons  de  Souk-Ahras  étaient  au  marché,  des  bandits  ont  cerné 
les  fermes  isolées.  Ils  ont  fait  le  coup  de  feu  contre  les  Euro- 
péens qui  les  gardaient.  Ils  en  ont  tué  neuf.  Les  autres  ont  été 
sauvés  par  leurs  khramès.  On  les  a  ramenés  en  convoi  jusqu'au 
village.  Aux  portes  de  Bou-Areridj... 
Mazurier  interrompit  le  prêtre  : 

—  Comment!  dit-il,  Mokrani  passe  ouvertement  à  l'insur- 
rection ?. . . 

Le  curé  ouvrit  les  mains  : 

—  Il  se  peut  que  l'on  ait  seulement  à  faire  à  des  malfaiteurs 
qui  profitent  de  la  désorganisation  pour  couper  les  routes.  Tou- 
jours est-il  que  vendredi  dernier  trois  charretiers  et  un  muletier 
maltais  ont  été  égorgés  aux  portes  du  Bordj.  Les  goums  soi- 
disant  fidèles  ont  tranquillement  assisté  au  pillaîre  des  mar- 
chandises. D^autres  assassins  ont  tué  quatre  ouvriers  européens 
qui  travaillaient  à  la  route  nationale  près  du  chantier  des  Bibane. 
Ces  malheureux  étaient  allés  couper  du  bois  dans  la  forêt.  On  les 
a  retrouvés  sans  tète  et  personne  n'a  poursuivi  les  meurtriers. 
Mais  il  y  a  pis. 

—  Et  quoi  donc,  mon  Dieu? 

—  Le  Djehad  va  être  déclaré! 

—  Par  Mokrani? 

—  Par  les  Khouans.  Le  vieux  Cheikh-el-Haddad,  qui  depuis 
des  années  ne  s'est  pas  montré  hors  de  sa  cellule,  va  sortir  sur 
les  marchés.  C'est  son  fils  Aziz  et  son  neveu  Belkassem  qui  pré- 
parent l'apparition  de  ce  revenant.  Le  vieux  forûeron  priera  pu- 
bliquement selon  son  rite.  Il  fera  lire  par  Belkaa^^em  une  procla- 
mation qui  appelle  les  affiliés  à  la  guerre  sainte.  Il  leur  remettra 
le  drapeau  de  sa  zaouïaet  il  inventera  bien  (juelque  charlatanerie 
pour  persuader  à  tous  ces  dévots  que  c'est  Dieu  qui  l'inspire.  Le 
lendemain  vous  aurez  le  feu  aux  quatre  coins  du  pays. 

Mazurier  regarda  sa  femme,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pronon- 
cèrent les  mots  qui  leur  montaient  aux  lèvres.  Ils  n'avaient  point 
besoin  de  parler  jm.iu-  reconnaître  qu'à  cette  minute  la  même 
inquiétude  occupait  leurs  cœurs.  Leur  rude  vie  les  avait  trop  fa- 
«;oiinés  à  la  lutte,  pour  que  ce  fût  une  stupéfaction  d'apprendre 
qu'il  fallût  poser  les  pioches  et  prendre  les  fu.sils.  Ils  avaient 
confiance  dans  la  loyauté  de  ces  murailles  bâties  de  leurs  mains. 
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Il  ne  leur  venait  pas  à  l'esprit  d'abandonner  cette  ferme  au  destin 
de  laquelle  leur  énergie  se  sentait  attachée  comme  l'âme  est  liée 
à  un. corps;  mais  la  pensée  de  l'un  et  de  l'autre  se  porta  en  même 
temps  sur  une  chère  vie  qu'ils  ne  voulaient  point  risquer  dans 
cette  partie  où  sa  beauté  et  sa  jeunesse  exposaient  un  autre 
enjeu  que  le  sang. 

,  M"'^  Mazurier  savait  qu'une  dignité  d'homme  empêcherait  son 
mari  de  formuler  cette  angoisse.  Son  amour  maternel  ne  con- 
naissait pas  ces  scrupules.  Comme  si  ces  deux  mots  étaient  la 
seule  conclusion  logique  que  tant  d'inquiétants  présages  impo- 
saient à  son  esprit,  elle  demanda  : 

—  Et  Corona? 

.  —  Madame  Mazurier,  dit  le  curé,  vous  n'êtes  pas  de  ces 
femmes  auxquelles,  sous  prétexte  de  ménagements,  on  cache  la 
vérité.  Vous  dev-ez  prendre  au  sujet  de  votre  fille  une  résolution 
immédiate.  Belkassem  ne  pardonne  pas  à  votre  mari  d'avoir  fait 
déplacer  le  marché  des  Beni-Flicks  où  il  avait  des  intérêts.  11  a 
renouvelé  devant  témoins  les  menaces  qu'il  a  déjà  prononcées 
contre  votre  maison  sur  le  marché  du  Ravin-Kouge.  Il  a  dit  pu- 
bliquement :  «  Si  on  se  bat  au  Fondouk,  je  défends  que  l'on  tue 
la  fille  du  maire.  Je  la  prends  pour  moi!  » 

—  Il  faut,  dit  le  colon,  que  Corona  parte  avec  sa  mère,  dès 
demain,  pour  Bougie. 

—  Il  faut,  reprit  M""^  Mazurier,  qu'elh-  parte  seule. 

—  Vous  dites'.* 

—  Ce  qui  sera... 

Le  sang  monta  si  vite  au  visage  du  géant  que  le  curé  intervint  : 

—  Voyons,  mon  vieil  ami... 

Mais  d('"jà  M"'"  Mazurier  avait  j)ris  la  main  de  son  mari  à  tra- 
vers la  table  : 

—  Ce  n'est  pas  contre  moi  ((uc  vous  vous  f;\ch(v.,  dit-elle,  car 
j'ai  décidé  ce.  qui  est  juste  :  vous  vous  emportez  contre  le  destin! 
A  (juoi  bon,  mon  pauvre  ami'.*  Vous  restez  au  Uavin-Rouire 
parce,  ([iK'  vous  êtes  le  maire  et  (|ue  vous  ne  voulez  |»as  dountM". 
à  l'heure  du  péril,  r<^xenq)le  de  la  désertion.  Si  vous  agissiez 
autrement,  je  jxmserais  (|u'en  vinut  ans  de  vie  eonunune  je  vous 
ai  mal  Jul^'.  Mais  si  j'aime  (|ue  vous  mettiez  votre  honneur  au- 
dessus  dr  tout,  ne  vous  iàclie/  pa.s  ([ue  je  songe  au  mien. 'Dans 
toutes  ces  fermes  isolées,  (|ui  recevraient  l'ennemi  les  premières, 
(Il  cas  irall.Mjue,  il    y   a  des  femmes.  Ivst-ce  que  je  leur  ilnnner.u 
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le  spectacle  de  ce  qu'elles  appelleront  ma  fuite?  \^ous  étiez  de 
mon  avis,  monsieur  le  maire,  avant  que  je  parle.  \'ous  n'en  ave; 
pas  changé,  parce  que  je  dis  ce  que  vous  voulez  tout  bas.  Les 
circonstances  commandent  que  vous  et  moi  nous   restions   au 
Ravin-Rouge  et  que  notre  fille  en  sorte. 

—  Soit!  dit  Mazurier.  Chacun  a  la  responsabilité  de  sa  cons- 
cience. Faites  ce  que  la  vôtre  vous  ordonne.  Mais  au  moins  vous 
chargez-vous  d'obtenir  de  cette  enfant  qu'elle  se  sépare  de  nous, 
à  une  minute  où  son  instinct  l'avertit  que  nous  sommes  en  péril? 

La  mère  répondit  avec  fermeté  : 

—  Je  m'en  charge. 

Et  comme  Mazurier  semblait  incrédule  : 

—  Corona,  dit-elle,  est  vraiment  votre  fdle,  monsieur  le  maire 
Elle  sait  commander  à  son  désir  quand  elle  voit  clairement  le 
devoir.  \'ous  userez  pour  la  tromper  de  quelque  subterfuge. 
Vous  la  chargerez  d'une  lettre  pour  les  autorités  de  Bougie,  vous 
lui  direz  que  vous  ne  voulez  confier  ce  message  à  personne.  Il  ne 
lui  viendra  point  alors  à  l'esprit  de  demander  :  «  Pourquoi  n'en- 
voyez-vous pas  ma  mère  à  ma  place?  »  Ou  je  me  trompe,  mon- 
sieur le  curé,  ou  ceci  est  un  mensonge  pieux? 

Le  prêtre  dit  en  s'inclinant  : 

—  C'est  un  artifice  méritoire. 

Et,  malgré  sa  tristesse,  Mazurier  essaya  de  .sourire. 

—  Voici  ce  que  je  vous  propose,  dit  le  curé.  Comme  je  mon- 
tais chez  vous  j'ai  rencontré  Gonzalès,  le  voiturier  de  Bougie. 
Je  lui  ai  demandé  s'il  avait  demain  beaucoup  de  vo^^ageurs  pour 
son  courrier.  Il  m'a  répondu  :  «  Une  seule  personne.  M™*  San- 
tana.  »  Alors,  à  tout  hasard,  j'ai  retenu  des  places.  Je  lui  ai  dit 
que  deux  de  nos  religieuses  retournaient  à  Bougie  à  la  maison 
mère  et  qu'il  aurait  à  m'en  ramener  deux  autres  la  semaine  pro- 
chaine. Je  ne  voulais  pas  nommer  votre  lille,  car  si  Gonzalès  est 
discret,  il  me  semble  inutile  de  risquer  (|ue  la  nouvelle  de  ce 
départ  s'ébruite.  Mais,  ce  soir  même,  je  vais  passer  à  l'école 
communale  et  j'aviserai  la  Mère  Saint-Léonard  qu'elle  se  dispose 
à  accompagner  demain  -  son  ancienne  élève.  Au  besoin,  on 
pourrait  faire  accompagner  la  diligence  par  une  petite  escorte, 
des  gens  sûrs,  monsieur  lo  maire,  que  vous  avertiriez  au  dernier 
montent. 

L'insistance  ([ue  le  cun';  mettait  à  hâter  ce  départ  augmentait 
encore  les  in([ui(''tudes  du  maire.  11  reconduisit  son  visiteur  jus- 
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qu'au  seuil  de  Fontaine-Froide.  Avant  de  se  séparer  de  lui,  il 
demanda  : 

—  Vous  ne  m'avez  rien  caché? 

—  Regardez,  dit  le  prêtre,  les  heures  sont  comptées... 
Le  maire  tourna  la  tète  du  côté  où  le  curé  levait  le  bras. 
Dans  la  direction  du  Sébaou  et  de  Fort-National,  le  lontr  des 

crêtes  de  montagnes,  de  grands  feux  étaient  allumés.  Ils  dan- 
saient sur  le  rideau  de  ténèbres  comme  des  flammes  qu'on  attise, 
clartés  de  phares  entretenues  pour  le  signal.  Et  ^Lazurier  hocha 
sa  tète  grise,  car  il  savait  que  le  souille  du  Djehad  allait  soulever 
ces  brasiers,  éparpiller,  par  toute  la  Kabylie,  les  étincelles  de 
leurs  tisons. 


(A  suivre.) 


Hugues  Le  lioux. 


F^ 


./ 


-X  _. 


Kllc  vil  entrer  une    icniin 


VERNISSAGE 


Par  les  matins 'de  \'ernissaoe, 
Paris  prend  un  air  de  gala, 
Puisque,  selon  l'antique  usage. 
C'est  de  bon  ton  de  venir  là; 

D'appeler  un  exposant  :  Maître  ! 
Qui  n'est  souvent  qu'un  bon  rapin; 
D'avoir  l'air  de  bien  s'y  connaître 
En  fait  de  choses  que  l'on  peint  ; 

Aussi,  dès  qu'on  ouvre  les  portes, 
Pris  dans  les  dents  des  tourniquets, 
Les  fervents  en  saintes  cohortes 
Entrent  là  comme  des  criquets. 

Le  flot  se  répand,  taclie  d'huile. 
Dans  les  salons  au  jour  blafard 
Où  de  la  peinture  inutile 
^''eut  nous  dégoûter  du  grand  art; 

Le  peintre,  connue  l'araignée 
Près  de  sa  toile,  en  vieux  sondeur 
Guette,  la  mine  renfrognée, 
Le  problématique  acheteur. 

Parfois,  un  quolibet  le  cingle, 
Mais,  inipassil)le  sous  l'affront. 
Il  rei;oit   chaque  coup  d'épingle 
La  rage  au  cœur,  le  calme  au  front. 

Il  prend  en  pitié  les  mondaines 
Pimpantes  sous  leurs  lirands  chapeaux, 
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Egrenant  des  calembredaines; 
Des  riens  ou  de  méchants  propres. 

Les  actrices  et  les  étoiles 
Venant  là,  c'était  à  prévoir, 
Non  pas  pour  regarder  des  toiles 
Mais  plutôt  pour  se  faire  voir. 

Quant  aux  hommes,  que  leur  importe 
Le  nu  savant  de  Bouguereau, 
Si  la  femme  qui  passe  apporte 
Le  parfum  du  printemps  nouveau? 

Là,  l'on  peut  causer  à  son  aise, 
Gentiment,  les  yeux  dans  les  yeux. 
Tournant  le  dos  à  la  cimaise, 
D'un  rendez-vous  très  sérieux. 

Et  rien  ne  me  paraît  plus  triste 
Que  ce  jour  de  fête;  on  dirait 
Que  l'on  enterre  un  vieil  artiste 
Sans  une  fleur,  sans  un  regret. 

Et  je  songe  à  tous  les  déboires 
De  ces  travailleurs  obstinés 
Ayant  rêvé  de  longues  gloires 
D'honneurs  et  de  fronts  couronnés, 

Qui,  i)endant  de  rudes  semaines, 
Courbés  devant  les  chevalets, 
Ont  brûlé  le  sang  de  leurs  veines 
Pour  trôner  là,  dans  ce  palais, 

Et  qui,  \v  jour  du  Verni  , 

Perdus  dans  le  fl<jt  grandissant. 
Subissent  le  stupide  outrage  : 
Le,  dédain  du  jjrcmici-  passant. 

\'()il;'i  p(jur(jiioi  j(i  me  demande 
Comment,  avo(;  tous  ses  tracas, 
L<'  ('i(;l,  (laii-;  s;i  houtt'-  si  grande, 
Met  tant  (le  peintres  ici-i)as  ! 

.Jac<iu<'S   Iii:i)Kr.sri;u<ii:H. 
L.  I.  —  2'J  V.  —  l\À 


LES   SPIRITES 


(1) 


COMÉDIE    EN    QUATRE    ACTES 

{Suite  et  fn.) 


ACTE   IV 

Même  décor  qu'au  premier  acte. 


SCENE   I 

Les  deux  Valets  de  pied  en  livrée,  FÉODOR  IVANITCH  et  GRIGORI. 

LE  1"  VALET  DE  PIED,  (ivec  fcivoris  hlaiics.  —  C'est  notre  troisième 
visite  aujourd'hui.  Grâce  au  ciel,  les  jours  de  réception  sont  tous 
dans  le  même  quartier.  Autrefois  c'était  le  jeudi  chez  vous. 

FÉODOR  IVANITCH.  —  Après  nous  avons  changé  pour  le  samedi, 
le  jour  des  Golovkine,  des  Grade  von  Grabe... 

LE  2*  VALET.  —  J'aime  bien  aller  chez  les  Cherbakoff,  quand 
il  V  a  un  haï,  on  réerale  les  valets... 


SCÈNE   II 

Les  Mi^;MKs,  la  Princesse  et  la  .ieune  Princesse  descendent  l'escalier. 
BET8Y  les  reconduit;  la  Princesse  regarde  son  calcjiiu,  puis  sa  montre, 
et  s'assied  sur  un  coffre  dans  l'antichambre.  GllIGUKI  lui  met  ses  bottines 
fourrées. 

LA  JEU.NE  piuNCESSE.  —  Jc  t'cu  pHc,  vicus  à  Cette  soirée...  Si  tu 
rcrusos,  Dodo  ne  viendra  pas  et  tmit  sera  manqué. 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  »t25  aviil,  et  10  cl  )i:<  mai  1897. 
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UETSV.  —  Je  ne  sais  pas,  je  ne  peux  pas  te  le  promettre...  Je 
suis  déjà  engagée  chez  les  Choubine,  ensuite  la  répétition... 

LA  JEUNE  PRINCESSE.  —  Tu  trouveras  bien  le  temps  pour  tout... 
Je  t'en  prie,  ne  nous  fais  pas  faux  bond.  Nous  aurons  Fédia  et  Coco. 

BETSY.  —  J'en  ai  par-dessus  la  tête  de  votre  Coco. 

LA  JEUNE  PRINCESSE.  — Je  suis  étounéo  de  ne  l'avoir  pas  trouvé 
chez  toL,  ordinairement  il  est  d'une  exactitude... 

BETSY.  —  Oh  !  il  viendra... 

LA  JEUNE  PRINCESSE.  —  Loi'sque  je  le  vois  à  côté  de  toi,  il  me 
semble  toujours  qu'il  va  te  faire  une  proposition,  sans  crier  gare... 

BETSY.  —  Oui,  il  r.iudia  sans  doute  en  passer  par  là...  c'est  si 
ennuyeux  ! 

LA  JEUNE  PRINCESSE.  —  Pauvrc  Coco,  il  est  bien  amoureux! 

BETSY.  —  Prenez  garde,  les  gens... 

(La  jeune  princesse  s'assied  sur  un  petit  divan  tout  en  conti- 
nuantàparler  à  voix  basse;  Grùjori  lui  met  des  bottines  fourrées.) 

LA    JEUNE    PRINCESSE.  —   DoilC,   à  CC  SOir... 

BETSY.  —  Je  ferai  tout  mon  possible. 

LA  PRINCESSE  MtiRE.  —  Vous  (lircz  à  M.  votrc  ])('re  (|uc  je  ne 
crois  pas,  mais  que  je  viendrai  (|iiaiid  même  pour  voir  sou  nou- 
veau médium...  Je  le  prie  de  me  faire  savoir  (|uand  il  y  aura  une 
séance...  Au  revoir  ma  toute  belle!...  {Elle  rembrusseetsort  suivie 
de  sa  l'dle.) 

{Bets\j  remonte  Vescalier.) 

SCÈNE  III 

I,i;.s  DEUX  V.li.ins.  FKUDOli  IXANITCII  et  GKIGOKI. 

cwiKiuui.  —  Je  n'aime  pas  cliausser  les  vieilles  femmes;  elh^s  ne 
peii\-eiit  pas  se  ployer,  leur  ventre  les  emj)êche  de  Vdir...  elles 
fourrent  lonjoui-s  le  ])ie(|  à  côté...  Mais  (|uand  c'est  une  jeune, 
cela  fait  plaisii"  de  toucher  les  jtetits  |)ieds... 

i.i:  2"  VALEi.  —  Voy(.'/,-\(ins,  eonune  il  fait  h-  dillieile  !... 

LE  l*-""  VALET.  —  Nous  aulrcs  domesti(|UCS,  nous  n'avtjus  i)as  à 
choisir... 

(iRnioiu.  —  Poinviiioi  pas?  Est-ce  (jue  nous  ne  sonunes  pas  des 
hojnnies?  Ce  sont  les  barines  <pii  font  cette  diirérence.  Pendant 
qu'(îlles  se  l'aisai(;iit.  des  conlidenees.  elles   n>'i>u(    reL'ardé  el  ;ius 
sitôt  :  "  les  l'eus  !  »  A  dîner,  c'est  l.i    nu'nie  (•|ii)se  ;    toiiiniirs  o  les 
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gens  !  »  Vous  dites  qu'il  y  a  une  différence  entre  eux  et  nous  ?  I 
n'y  en  a  pas... 

LE  1"  VALET.  —  Une  grande  différence  pour  celui  qui  sait  com- 
prendre... 

GRiGORL  —  Et  moi  je  ne  vois  aucune  différence...  Aujourd'hu 
je  suis  un  valet  et  demain  je  vivrai  mieux  qu'eux...  N'avez-vou.' 
pas  vu  des  princesses  épouser  des  valets  ?  Oui  !  En  attendant  y 
vais  en  griller  une.  {Il  sort.) 


SCENE  IV 
Les  Mêmes,  moins  GRIGORI. 


I 


LE  2^  VALET.  —  Il  est  Lien  hardi,  ce  jeune  homme. 

FÉODOR  ivANiTCH.  —  Un  éccrvelé,  incapable  pour  le  service.,. 
il  était  auparavant  employé  par  le  régisseur,  et  j'ai  déconseillé  de 
le  prendre,  mais  il  plaît  beaucoup  à  Madame.  Il  présente  hier 
comme  valet  de  pied. 

LE  1^""  VALET.  —  Moi  je  voudrais  le  passer  à  mon  comte,  il 
l'aurait  vite  mis  à  la  raison.  Ah!  il  n'aime  pas  les  gens  à  embarras; 
un  valet  doit  sax'oir  garder  sa  place  et  se  montrer  digne  de  sa  pro- 
fession... Cette  fierté  n'est  pas  de  mise. 

SCÈNE  V 
Les   Mêmes  et  PÉTRITCHEFF.  Il  descend  à  la  Jiâte  et  sort  une  cigarette 

PETRiTCHEFF,  il  réftéchit.  —  Oui,  oui,  mon  premier  est  po.. 
Pomme  de  terre...  Mon  tout...  Oui,  oui.  (Entre  Coco  Kiingen  cr 
pince -nez,  qui  se  heurte  contre  lui.)  Ah  1  ('oco...,  popo...,  d'oî 
viens-tu  ? 

coco.  —  De  chez  les  TchcrbakolT.  l']t  toi  toujours  occupé  de  tes 
charades  ? 

PETRITCHEFF.  —  Nou,  écouto  ccttc  cliarade  :  Mon  premier  est 
kin,  mon  second  est  ka,  et  mon  tout  chasse  les  veaux. 

coco.  —  Je  ne  sais,  je  ne  .sai.s  pas,  et  je  n'ai  pas  le  temps... 

PETRITCHEFF.  —  OÙ  dois-tu  aller?... 

coco.  —  Où?  Chez  les  Ivine,  j)our  la  répétition  du  chœur,  après 
chez  les  Clioubinc  ;  ensuite  la  r(''])('tition  do  l.i  charade...  tu  en  os 
aussi? 


LES    SPI RITES  533 

PETRiTCHEFF.  —  Je  n'ai  garde  d'y  manquer,...  je  serai  à  la  ré- 
pétition et  à  la  papotition.  J'ai  eu  le  rôle  du  sauvage,  et  mainte- 
nant je  dois  être  le  sauvage  et  le  général. 

coco.  —  Et  la  séance  d'hier  au  soir? 

PETRITCHEFF.  —  Nous  uous  somuics  teuu  les  côtes;  il  y  avait 
là  un  moujik,  et  tout  le  monde  était  dans  l'obscurité,  Wovo  piau- 
lait comme  un  bébé,  le  professeur  expliquait,  et  Marie  Wassi- 
lievna...  tu  connais  cette  grosse  dame?...  commentait  tout  ce 
qu'elle  voyait...  Ah!  nous  avons  ri...  nous  t'avons  regretté... 

coco.  —  Moi,  j'ai  peur,  mon  cher...  toi,  tu  sais  te  tirer  d'affaire 
par  des  ])laisanteries,  mais  moi  dès  que  je  hasarde  un  mot,  j'ai  le 
sentiment  ([u'on  le  prendra  pour  une  proposition.  Et  cela  ne 
m'arrang(;  pas  du  tout,  du  tout,  mai^  du  tout,  du  tout... 

pÉTRiTCHHFF.  —  Alors  fais  une  proposition  sans  verbe,  et  on  te 
laissera  tranquille...  Viens  avec  moi  chez  Wovo  et  ensuite  nous 
irons  ensemble  à  la  papotition. 

coco.  —  Je  ne  comi)rcnds  pas  quel  plaisir  tu  peux  trouver  dans 
la  société  de  cet  ind^écile?  Car,  c'est  un  véritable  imbécile...  un 
nigaud... 

PETRiTcuEFi.  —  .M()i,jc  l'aimo,  j'aime  Wovo!  Tu  sais,  je  l'aime 
«  d'un  amour  étrange  »  v  et  quarante  mille  frères  ne  pourraient 
l'aimer  autant  !   » 

(/i  entre  clœz  WnssiU  Lùo^nidovilcli.) 


SCENE  VI 

I.Ks  DKUX  Vai.k.t.s,   ['"Kc  )  1  )(  )  1 1   INAMTCII,  ((MO   cl  r.l'nsV;  elle   rcooii 

liait  une  Dami;. 

iCoro  fi'indinc  iirufunilrinrnt.) 

mwsy,  cW'  sm'c  l<i  nuiin  du  ('(iro  .smjis  /<•  rciiiinliT,  l'i  lu  ilmnc.  — 
Vous  ik;  le  cniiiiaissi'Z  pas? 

i.A  KAvii;.  —  Non... 

Hirrsv.  —  lîaron  Kliiigcii...  P(Mir(|U(ti  n'étcs-vouspas  v(M1u  hier  ? 

(•oc(».  —  ('cla  m';i.  (''t*''  iiii|nissible.. .  j'aurais  r\r  trop  en  n-lard... 

HETsv.  —  \'(»iis  a\iv,  bi;iiiroii|i  ptM-ilu...  ("'(''lait  très  iiit<''n>ssant. 
{I-jUc  vit.)  \'ous  ave/,  maïKiiK'  (.\cs  Mianilcslatii'ii^  l'xtr.iordinaircs  !.. , 
Et  notre  charade...  a\  anee-t-elhr  ? 

coeu.  —  (Ml!  oui,  .MadeinoiseUe...  \jV<'   vers   pour    miom  .sccoMti 
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sont  prêts,  c'est  Nick  qui  les  a  tournés,  moi  j'ai  composé  la  mu- 
sique... 

BETSY.  —  Oh  !  vite  chantez  moi  cela  ? 

coco.  —  Comment,  comme  ça,  tout  de  suite...  enfin.,,  puisque 
vous  le  voulez.  «  Le  Chevalier  chante  à  .Strelle.   »  {Il  chante.) 

Quelle  belle  tourelle. 
C'est  un  palais  pour  elle, 
Strelle,  Strelle,  Strelle. 

LA  DAME.  —  C'est  mon  second  !  Quel  est  mon  premier  ? 

coco.  —  Mon  premier,  c'est  Mène,  le  nom  d'une  sauvage. 

BETSY.  —  Mène,  voyez-vous,  est  une  sauvage  qui  veut  dévorer 
l'objet  de  son  amour.  {Elle  rit.)  Mène  se  promène  et  cherche  son 
amoureux  en  chantant  : 

Ah!  quel  grand  appétit  1... 

coco,  il  reprend  : 

Où  est  mon  cher  petit  ? 

II  faut  que  je  le  mange. 
Au  persil  je  l'arrange  ! 


BETSY 

coco  : 

BETSY 

coco  : 

BETSY 

coco  : 


Où  donc  est  ce  pauvre  ange  ? 
Je  ne  le  trouve  pas... 

Pour  hâter  son  trépas. 

Mais  je  vois  un  radeau... 

Il  arrive  sur  l'eau 
Portant  deux  générau.x. 

Nous  sommes  des  amis, 
Chasseurs  ayant  permis 
Pour  tous  les  coins  du  monde 
Où  la  (.'has.se  est  féco-o-o-nde  ! 


Puis  le  refrain  n^prend 


Nous  sommes  des  amis, 
Chasseurs  ayant  permis.. 


LA  DA.MK.  —  Charmant...  charmant! 
BETSY.  —  Admirez  surtout  comme  c'est  ])ète. 
coco.  —  Mais  c'est  ce  qui  en  fait  le  charme.. 
LA   ii.\.\ii;.  —  l^i  (|iii  r(,'|»n''scnlc  Mène? 


f 
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BETSY.  —  C'est  moi,  j'ai  même  commandé  pour  cela  un  costume, 
mais  maman  ne  Je  ti'ouvo  pas  convenable,  et  je  vous  assure  pour- 
tant qu'il  n'est  pas  plus  décolleté  qu'une  robe  de  bal.  {A  Féodor 
Ivanitch.)  Est-ce  que  l'homme  de  chez  Bourdier  est  encore  ici? 

FÉODOR  iVAMTCH.  —  Je  l'ai  envoyé  à  la  cuisine. 

BETSY,  à  la  dame.  —  Mais  je  ne  veux  plus  rien  vous  dire,  je  ne 
veux  pas  gâter  votre  surprise... 

ILA  DAME.  —  Au  revoir,  ma  chère  !  [Elle  prend  comjc  et  sort.) 
.  BETSY,  à  Coco.  —  Venez  voir  maman. 

SCENE  VII 

FÉODOR  IVANITCH,  les  deux  Valets  et  .TACOFF.  Il  sort  de  l'oflicc 
portant  un  plateau  chargé  de  thé  et  de  toutes  sortes  de  biscuits;  il  tra- 
verse l'antichamlire  tout  essoufflé. 

JAcoFF,  aux  valets.  —  Jjonjour,  Messieurs,  bonjour,  Messieurs. 
{Les  valets  saluent,  à  Féodor  Ivanitch.)  Vous  ferez  bien  de  dire  à 
Grigori  cle  venir  me  donner  un  coup  de  main,  je  suis  moulu  rien 
que  d'avoir  préparé  le  bulTet.  ill  sort.) 


SCENE  VIII 

r  I>KS  Mkmf.s,  iiioiiis  .lACOFF. 

LE  i"  vAi,i;r.  —  Va]  voilà  un  (|ui  n'est  pas  |)aresseux  !... 

FÉODOR  ivANiK  11.  —  ( ,' u  cxcelleut  garcou,  mais  il  ne  plait  pas  à 
Madame,  elle  dit  ([u'il  n'est  pas  pi-ésentable,  et  jjuis  hier  on  a 
raconf(''  que  (î'esl  lui  (|ui  a  laissé  entrer  les  moujik><  à  la  cuisine, 
je  crains  (|u'on  lui  règle  son  (-onqjle. 

i.K  2"  VAr.i:i'.  —  Quels  moujiks? 

FÉODOR  IVAMTCH. —  Dcs  uioujiks  sont  venus  du  village  de  Koursk 
pour  acheter  des  terrains,  (''était  la  nuit;  puis  ce  sont  des  pays, 
on  les  a  laissé  entrer  à  la  cuisine.  Malheureusen\cnt  il  y  avait  un 
liseur  de  pensées,  et  loul  le  monde  est  venu  à  la  cui>^ine  clierclier 
un  objet...  Madame  a  vu  les  moujiks,  et  comme  clli-  a  toujours 
|ieur  de  la  contagion,  elle  a  grondé,  elle  s'est  mise  en  colère... 
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SCÈNE  IX 

Les  MÊMES  et  GRIGORI. 

FÉODOR  iVAXiTCH,  «  Grîgorî.  —  Allez,  Grigori,  donner  un  coup 
de  main  à  Jacoff...  Je  resterai  seul  ici...  mais  Jacoff  ne  peut  en 
venir  à  bout  tout  seul... 

GRIGORI.  —  Il  est  maladroit,  voilà  pourquoi  il  ne  s'en  tire  pas... 
{Il  sort.) 

SCÈNE  X 

Les  Mêmes,  moins  GRIGORL  | 

LE  l'''"  VALET.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  nouvelle  mode  de  la 
contagion  ?  Vos  maîtres  aussi  en  ont  peur  ? 

FLODOR  iVANiTCH.  —  Uuc  pcur  mortellc  !  Toute  la  journée  on 
ne  fait  que  fumiger,  laver  et  asperger. 

LE  l*'  VALET.  —  C'est  pour  cela  qu'il  y  a  une  mauvaise  odeur 
ici?  {Avec  animation.)  A  quoi  est-ce  que  cela  ressemble,  je  vous 
le  demande  ?...  Chez  la  sœur  de  notre  barine,  la  princesse  Mosso- 
loff,  sa  iietite  fille  est  morte,  eh  bien,  ni  le  përe  ni  la  mère  ne 
sont  entrés  près  d'elle  pour  lui  faire  leurs  adieux.  La  j^etite  pleu- 
rait et  les  appelait  ils  ne  sont  pas  allés...  Le  médecin  avait  trouvé 
une  contagion  !...  Et  pourtant  la  femme  de  chambre  et  la  garde 
<|u[  l'ont  soignée  tout  le  temps  n'ont  rien  eu. 

SCÈNE  XI 

Les   Mêmes,  WA.SSILI  LÉONIDOVITCH  et  PETRITCHEFF.  Ils  fument 

la  cigarette. 

PETRITCHEFF.  —  Moute  avcc  moi,  je  veux  seulement  engager 
Coco-popo  à  venir  avec  nous. 

WASSin  LÉONiDOviTCM.  —  Ton  Coco  est  un  imbécile  je  t'avoue- 
rai que  je  le  déteste,  un  vrai  frotteur!  Il  n'a  aucune  occupation  et 
ne  sait  qu'aller  de  maison  en  maison.  Hein? 

PETRITCHEFF. —  Attends-iuoi  ici,  il  faut  pourtant  que  j'aille 
prendre  congé. 

wASSiLi  LÉONIDOVITCH.  —  Hoii,  j'irai  CH attendant  voir  mescliiens 
dans  la  chambre  des  cochers.  Il  y  en  a  un  qui  est  si  méchant,  à 
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ce  qu'il  paraît,  que  le  cocher  raconte  qu'il  l'a  à  moitié  dévoré  ? 
Hein  ? 

PETRiTCHEFF.  —  Qui  a  été  dévoré?  le  cocher  a  dévoré  le  chien? 

wASsiLi  LÉONiDoviTcii.  — Toujours  tos  coq-à-l'àne.  {Il  met  son 
pardessus  et  sort.) 

{Pétritcheff  monte.) 

SCÈNE  XII 

Li:s  DEUX  Valets,  FÉODOR  IVANITCH  et  JACOFF.  Il  U-aversc  les  planches 
au  commencement  et  à  la  fin  de  la  scène. 

FÉODOR  IVANITCH,  A  Jcicoff.  —  Qu'cst  cc  qu'il  y  a  encore? 

JACOFF.  —  Il  n'y  a  plus  de  tartines.  (/(  sort.) 

LE  2°  VALET.  —  Et  chez  nous,  le  tout  petit  bariiie  est  tombé 
malade,  on  l'a  aussitôt  transporté  à  l'hôtel  avec  sa  niania,  et  il  est 
mort  sans  avoir  revu  sa  mère. 

LE  1*''  VALET.  —  Il  me  semble,  cependant,  qu'on  n'échappe  pas 
à  la  volont(''  de  Dieu  ? 

FÉODOR  ivAMTcii.  —  C'cst  aussi  mon  idée. 

{Jacoff  remonte  en  courant,  il  porte  des  tnrtines.) 

LE  [""  VALirr.  —  Enfin,  lorsrju'on  a  peur  comme  en,  il  faudrait 
nster  enferme'- entre  les  (juatres  iiun'S,  comme  dans  une  prison, et 
iif  plus  sortir... 

SCÈNE   XIII 

»Les  MK.Miis,  TANIA  et  plus  t.inl  .FACOFF. 
TANiA,  elle  S(duc  les  vulets.  —  Bonjour,  Messieurs. 
(Les  valets  s<duent.) 

TANiA.  —  Féodor  Ivanitch,  j'ai  diux  mots  à  vous  chre? 
FÉODOR  IVANITCH.  —  Ou'cst-cc  ((u'ii  y  u  encoi'C  ? 
TANIA.  —  Les  moujiks  sont  de  nouvi-au  venus. 
FÉODOR  IVANITCH.  —  (Ju'i'st-cc  (|u'ils  Veulent  encore?. l'ai  remis 
l'acte  à  Sémion. 

TANIA.  —  nli!  l'acte,  ils  l'oul  déjà  et  je  ne  poix  pas  as<c/.  vous 
remercier  jiour  eux...  seulement,  ils  deiuaudeut  qu'on  reçoive 
l'argent  (pi'ils  doivent  remettre. 

lÉoDOK    IVANITCH.   M.'lis  OÙ  SOIllils'.' 

TANIA.  —  Ifs  sont  doliMis,  devant  le  perron 


538  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

FÉODOR  ivAxiTcii.  —  Boii,  jc  préviendrai  le  barine... 

TANiA.  —  Mais  j'ai  encore  quelque  chose  à  vous  demander,  Féo-I 
dor  Ivanitch...  Je  voudrais  obtenir  la  permission  de  retourner au| 
village... 

(Jacoff  entre  en  courant.) 

FÉODOR  IVANITCH,  à  Jacojf.  —  Qu'est-cc  que  tu  veux? 

jACOFF.  —  Encore  un  samovar  et  des  oranges... 

FÉODOR  IVANITCH.  —  Demande  à  l'économe. 

{Jacoff sort  encourant.) 

FÉODOR  IVANITCH.  —  Pourquoi  vcux-tu  uous  quitter? 

TANIA.  —  Que  voulez- vous,  je  ne  peux  plus  rester... 

JACOFF,  il  entre  en  courant.  —  Il  n'y  a  pas  assez  d'oranges. 

FÉODOR  IVANITCH.  —  Scrs  cc  qu'il  y  a...  {Jacoff  sort  en  courant,] 
à  Tanin. )  Tu  as  mal  choisi  ton  moment...  Tu  vois  quel  tra  la  la| 
aujourd'hui. 

TANIA.  —  Mais  vous  savez  bien  que  le  tra  la  la  ne  finit  jamais  1 
ici...  Puisque  vous  êtes  si  bon  pour  moi,  faites  comme  si  vous 
étiez  mon  père,  choisissez  votre  moment,  et  parlez  à  la  barinia, 
sans  quoi,  elle  peut  se  fâcher  et  refuser  de  me  rendre  mon  passe- 
port. Je  ne  peux  plus  rester  ici. 

FÉODOR  IVANITCH.  —  Mais  pourquoi  es-tu  si  pressée  de  nous 
quitter  ? 

TANIA.  —  Mais,  Féodor  Ivanitch,  tout  est  décidé  maintenant, 
j'irai  chez  ma  marraine  pour  tout  préparer,  pour  mon  mariage... 
une  fois  mon  trousseau  cousu,  la  noce!  Je  vous  en  prie,  cher  Féo- 
dor Ivanitch,  occupez- vous  de  moi  ? 

FÉODOR  IVANITCH.  —  Bou,  iiiais  plustai'd...  ce  n'est  pas  l'endroit 
ici  pour  parler  de  ça... 

{Un  vieux  harine  descend  et  sort  sans  mot  dire  suivi  du 
2°  valet.  Tania  sort.) 


SCÈNE  XIV 
FÉODOR  IVANITCH,  le  1"  Valkt  et  JACOFI'.  Il  entre. 

JACOIF.  —  Voilà  qu'elle  menace  de  me  congédier?  Il  paraît 
que  je  casse  tout,  que  j'ai  oublié  le  dîner  de  Fifi  et  que  j'ai  dé- 
sol)éi  en  laissant  entrer  les  moujiks  à  la  cuisine  !  N'est-ce  pas  une 
injustice,  Féodor  Ivanitch  ?  Vous  savez  vous-même,  que  je  ne 
suis  pour  rien  dans  toute  cette  affaire  ?  Tania  m'a  dit  de  laisser 
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entrer  les  moujiks  à  la  cuisine  et  je  ne  savais  même  pas  que 
c'était  défendu. 

FÉODOR  ivAxiTcn.  —  C'est  Madame  qui  vient  de  te  parler? 

JACOFF.  —  A  l'instant  !  Intercédez  pour  moi,  Féodor  Ivanitch. 
J'ai  à  peine  remis  sur  pied  ma  femme  et  mes  enfants  au  village... 
et,  si  je  perds  ma  place,  est-ce  que  je  sais  quand  j'en  ti'ouverai 
une  autre.  Rendez-moi  ce  service,  Féodor  Ivanitch.  {Il  sort.) 


SCÈNE  XV 

FÉODOR  IVANITCH,  lo  1-  Valet,  ANNA  PAVLOVNA.  reconduit  la 
vieille  comtesse  aux  laux  clieveux  et  aux  fausses  dents.  Le  l"  valet 
habille  la  comtesse. 

ANNA  PAVLOVNA.  —  Je  .suis  trcs  touchée...  j'irai  certainement... 

LA  COMTESSE.  —  Si  cc  n'était  l'état  de   ma   santé,  je   viendrais 
l)eaucoup  i)liis  souvent  chez  vous. 

ANNA  PAvr.ovNA.  —  Je   vous   engaa'e   beaucoup  à  prendre  mon 
médecin,  il  est  rude,  mais   personne   ne   s'entend   comme   lui   à 
1  aimer  les  nerfs,  il  cxplicpic  tout  si  clairement. 
^     LA  COMTESSE.  —  C'cst  quo  jc  SUIS  déjà  hal)ituée  au  mien. 

ANNA  PAVLOVNA.  —  Sovcz  prudeutc... 

LA  COMTESSE.  — Mf.Tci,  mille  fois  merci... 


SCÈNE  XVI 

Les  Mêmes  et  GHIGOKI.  Il  entre  en  coup  de  vent  de  l'oflicc,  les  cheveux 
en  désordre,  rniu  ;  derrière  lui  on  aperroit  SEMION. 

sÉMiON.  —  Je  t'apprendrai  à  l'eniuiyer  de  tes  propositions... 

•  iRic.oiiL  —  Et  moi,  je  t'apprendrai,  canaille,  à  te  conduire 
luiciix...  Le    misérable  !  lever  la  main  sur  moi  ! 

ANN.v  PAVLOVNA.  —  Qu'cst-cc  (pic  (oul  cela  sliTiiilie '.'  Etes-Vdus 
dans  un  cal)ar(>t? 

(;kii;(ii;i.  —  ,1c  ne  resterai  i)as  ici  avec  ce  grossier  moujik. 

ANNA  PAVLOVNA,  contrarier.  —  Vous  devencv,  fou?  Ne  \i>ye/.- 
vous  l)as  (pie  vous  n'êtes  pas  seul.  {A  /"  nnntr^^i',)  Mrrei,  mille 
lois  merci,  à  mardi. 

(L(i  Comtesse  et  le   /"    \  alet  soi'tviit.) 
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SCÈNE  XVII 
FÉODOR  IVANITCH,  ANNA  PAVLOVNA,  GRIGORT  et  SÉMION. 

ANNA  PAVLOVNA,  ù  Grigovi.  —  Qu'est-ce  qu'il  vous  prend  ? 

GRiGORi.  —  Je  suis  un  domestique,  mais  j'ai  ma  fierté,  et  je  ne 
permettrai  jamais  à  un  simple  moujik  de  me  bousculer... 

ANNA  PAYLovxA.  —  Je  veux  savoir  ce  qui  s'est  passé  ? 

GRiGORi.  —  Il  y  a  que  Sémion  a  la  tête  tournée  parce  qu'il  a  été 
admis  dans  la  société  des  maîtres...  il  croit  que  tout  lui  est  per- 
mis, même  de  battre  les  autres. 

ANNA  PAVLOVNA.  —  Mais  quaud  cela,  et  à  quel  propos? 

GRiGORi.  —  Qui  peut  deviner  d'où  lui  viennent  ses  lubies  ? 

ANNA  PAVLOVNA,  à  Séniiou.  —  Que  s'est-il  passé? 

SÉMION.  —  Pourquoi  la  poursuit-il  ?  \ 

ANNA  PAVLOVNA.  —  Parle,  je  veux  tout  savoir. 

sÉMiON,  il  sourit.  —  Mais  Grigori  prend  toujours  Tania,  la  femme 
de  chambre,  par  la  taille,  elle  n'aime  pas  ça,  et  moi  je  l'ai  poussé 
de  côté  un  petit  peu... 

GRiGORL  —  Poussé  un  petit  peu  !...  Il  m'a  à  moitié  cassé  les 
côtes,  il  a  déchiré  mon  habit,  puis  il  a  crié  «  J'ai  encore  ma  force 
d'hier  !  »  et  il  m'a  presque  étranglé. 

ANNA  PAVLOVNA,  Cl  Sémion.  —  Tu  te  permets  de  troubler  la 
tranquillité  de  ma  maison  ? 

FÉODOR  iVANiTCH.  —  Permcttez-moi,  Madame,  de  vous  dire 
respectueusement  que  Sémion  aime  Tania,  et  qu'ils  sont  mainte- 
nant fiancés...  et  Grigori  ne  se  conduit  pas  délicatement...  et  c'est 
pour  cela  (pie  Sémion  s'est  fâché. 

GUiGORL  —  Ce  n'est  pas  pour  ça,  c'est  parce  que  j'ai  découvert 
toutes  leurs  superclieries. 

ANNA  PAVLOVNA.  —  Quellcs  supcrchories  ? 

GRIGORL  —  Mais  hier,  pendant  la  séance,  ce  n'est  pas  Sémion 
qui  a  fait  toutes  leg  manifestations,  c'est  Tania  ;  je  l'ai  vue  sortir 
de  dessous  le  divan... 

ANNA  PAVLOVNA.  —  Commcnt  ?  Elle  était  sous  le  divan  ? 

GRi(;oRL — Je  peux  l'attester  sur  l'honneur,  elle  a  apporté  le 
papier  et  l'a  lancé  sur  la  table;  sans  elle,  le  maître  n'aurait  pas 
siiîiii-  l'acte,  et  les  moujiks  n'auraient  pas  eu  la  tt-ri-e. 

ANNA    l'AVLOVNA.  VoUS  TaVCZ  VU? 
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GRiGORi.  —  De  mes  propres  yeux  vu.  Madame  veut-elle  t|ue 
j'appelle  Tania?  Elle  l'avouera  elle-même. 
ANNA  PAVLovNA.  —  Appclez-la.  (Grigoi'i  sort.) 


SCÈNE  XVIII 

Les  Mêmes,  moins  GPJGORL 

Dans  les  coulisses  on  entend  du  bruit  et  la  voix  du  Suisse  :  «  Non,  non,  vous 
n'entrerez  pas!  »  Le  Suisse  entre,  mais  les  trois  Moujiks  se  forcent  un  pas- 
sage et  passent  devant  lui,  le  2«  Moujik  vient  en  premier,  le  3">  trébuche 
tombe  et  porte  la  main  à  son  nez... 

LE  .sui.ssK.  —  Vous  n'entrerez  pas,  allez-vous  en! 

i.E  2*"  MOUJIK.  —  Nous  ne  venons  pas  pour  faire  du  mal,  nous 
venons  apporter  de  l'argent... 

LE  l*""  MOUJIK.  —  Effectivement...  Maintenant  que  le  harine  a 
signe,  l'affaire  est  terminée  et  nous  venons  seulement  pour  re- 
mettre l'argent  avec  toute  notre  reconnaissance. 

ANNA  PAVLOVN.v.  —  Nc  soycz  pas  si  pressés  de  remercier;  la  su- 
percherie est  découverte...  les  terrains  ne  .sont  pas  vendus.  Léo- 
nide  !  Léonide.  App(dez  Monsieur.  (Le  .Suisse  sort.) 

SCÈNE  XIX 

Les  Mémis  et  LÉONIDE  FÉODOIIOVITCII.  11  entre,  mais  apercevant 
Anna  l'avlovnn  et  hs  Moujiks,  il  veut  se  retirer. 

ANNA  i>Avi.ovN,\.  —  Nou,  nou,  rcstez...  Je  vous  ai  dit  et  tous 
les  autres  vous  l'ont  répété,  ([u'il  ne  f.uit  pas  vendre^  le  terrain  à 
crédit,  et  vous  laisser  duper  (•luiiiiic  un  iiiiix'-cile. 

LKONiDE  FÉODOROViTcn.  —  Qui  cst-cc  qui  m'a  dupe? 

ANNA  VAVLOVNA.  —  N'avcz-vous  pas  honte?  Vous  avez  déjà  des 
cheveux  blancs  et  l'on  se  joue  de  vous  comme  d'un  gamin.  Vous 
refusez  trois  cents  roubles  à  votre  fils  pour  lui  permettre  d'amé- 
liorer sa  situation  sociale,  et  vous  vous  laissez  duper  j)our  des 
milliers  de  roubles. 

LÉONIDE  lÉODouovi  rcM.  —  Mais,  cIk"  ic  Aiinctle,  calme-toi,  je 
t'en  pri<'... 

LE  1*^^'  Moi.iiK.  —  Nous  souunes  venus  sculemcul  pour  remettre 
rari/cul  .. 
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LE  3^  MOUJIK,  il  sort  V argent.  —  Pour  l'amour  du  Christ  prenez 
l'argent  et  laissez-nous  partir. 

ANNA  pAvi.ovxA.  —  Vous  avez  le  temps,  vous  avez  le  temps... 


SCÈNE  XX 
Les  Mêmes,  GRIGORI  et  TANIA. 

ANNA  PAVLOVXA,  à  Tailla,  d'une  voix  courroucée.  —  Hier  soir 
pendant  la  séance  tu  étais  cachée  dans  le  petit  salon  ? 

[Tania  pousse  des  soupirs  et  reQarde  Léonide  Féodorovitch  et 
Sémion.) 

GRIGORI.  —  A  quoi  bon  nier,  puisque  je  t'ai  vue  ? 

ANXA  PAVLOvxA. — C'cst  doiic  vrai  ?  Avoue,  avoue,  je  ne  te 
ferai  rien!  [Elle  indicpic  Léonide  Féodo  )'o  y  iïc/i.)  Je  veux  seulement 
dessiller  les  yeux  à  ton  barine...  C'est  toi  qui  as  jeté  l'acte  des 
moujiks  sur  la  table? 

TANIA.  —  Je  ne  sais  que  vous  répondre,  madame,  je  veux  seu- 
lement vous  demander  de  me  permettre  de  retourner  au  A'illage. 

ANNA  PAVLOVXA,  à  Léouide  Féodorovitch.  —  Vous  voyez,  vous 
êtes  la  dupe  de  ces  gens  ? 

SCÈNE   XXI 
Les  Mêmes  et  BETSY.    Elle  reste  inaperçue  jusqu'à  la  fin  de  la  scène. 

TANIA.  —  Laissez-moi  partir,  Anna  Pavlovna. 

AXXA  PAVLOVNA.  —  Nou,  ma  chère,  tu  nous  as  fait  tort  de  plu- 
sieurs milliers  de  roubles,  tu  nous  as  fait  céder  un  terrain  qu'on 
ne  devait  pas  vendre. 

TANIA.  —  Permettez-moi  de  retourner  au  village. 

ANNA  PAVLOVNA.  —  Tu  vas  d'alîord  répondre  de  tes  méfaits, 
c'est  de  l'escroquerie  ni  plus  ni  moins  et  je  vais  aujourd'hui  porter 
plainte  au  juge  de  paix. 

BETSY,  elle  s^avance  vers  sa  mère.  —  Laissez  })artir  Tania, 
maman,  car  si  vous  voulez  porter  idainte  contre  elle,  portez  plainte 
contre  moi,  j'étais  de  connivence  avec  elle... 

AXXA  PAVLOVXA.  —  Ail!  (Iii  moiiieiit  que  tu  t'en  es  mêlée,  en 
effet,  c'est  comjjlet  !... 


> 
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SCÈNE  XXII 
Les  Mêmes  et  le  Professeur. 


LE  PROFESSEUPw —  Bonjoui'  Aiiiia  PavIovna,l)onjour,  Mademoi- 
selle Betsy...  Je  vous  apporte,  Léonide  Féodorovitch,  le  compte 
rendu  du  treizième  congrès  des  si)iritcs  de  Chicago.  Le  discours 
de  Schmidt  est  très,  très  fort. 
ij';ONiDE  FÉODOROVITCH.  —  Ail  !  c'cst  très  intéressant  ! 
ANNA  PAVLovNA.  —  Et  moi  je  vous  raconterai  quelque  chose  de 
plus  intéressant,  c'est  que  vous  et  mon  mari  vous  avez  été  menés 
par  le  bout  du  nez  par  cette  vilaine  lille.  Betsy  prend  tout  sur  elle, 
mais  ce  n'est  que  pour  me  faire  enrager,  en  réalité,  vous  avez  été 
bernés  par  cette  fille  qui  ne  sait  ni  lire,  ni  écrire,  et  vous,  vous 
prenez  ses  supercheries  au  grand  sérieux  !  Il  n'y  a  pas  eu  de  ma- 
nifestations médiuniiques  hier,' c'est  elle  (Elle  désiyne  Taïua.) 
qui  a  tout  fait. 

LE  PROFESSEUR,  U  eulève  son  nmnteau.  —  Comment  donc? 
ANNA  PAVLOVNA.  —  C'est  cllc  qui  a  joué  de  la  guitare  dans  l'obs- 
curité, c'est  elle  qui  a  donné  des  coups  sur  la  tête  de  mon  mari  et 
commis  toutes  les  autres  impostures,  que  vous  prenez  pour  de 
l'argent  comptant. 

LE  PROFESSEUR,  il  souvit.  —  Qu'cst-cc  quc  ccla  prouve? 
ANNA  PAVLOVNA.  —  Cela  prouve  que  votre  médiumisme  est  une 
absurdité...  voilà  ce  que  cela  prouve... 

LE  PROFESSEUR.  —  Parcc   quc   cette  jeune  lille  a  voulu  nous 
tromper,  le  médiumisme  serait  une  absurdité  ?  (//  suwii.)  l^trauge 
conclusion  !  Peut-être  cette  jeune  fille  a-t-elle  eu  véritablement 
l'intention  de  nous  induire  en  erreur...  cela  se  voit  souvent... 
Peut>-ètre  même  s'est-(,'lle  permis  (pichiues  mauvaises  plaisante- 
ries, il  n'en  est  pas  moins  avéré  (pie  i-e  ([u'elle  a  fait,  c'est  elle  cpii 
l'a  fait,  et  ce  (jui  était  la  manifestation  de  l'énergie    médiumi([ne, 
était  la  manifestation  de  l'énergie  médiumifpie...  11  est  i)lus  ({ue 
probable...  Il  est  même  certain  ([ue  ce  (ju'a  fait  cett<^  jeune  lille  a 
provoqué,  sollicité,  pour  ainsi   dire,  la  manifestation  de  l'énergie 
in(''diuMii(|iie  et  lui  a  donni'  une  forme  déterminée. 
ANNA    i'AVLOVNA.  —  l'île  nouvelle  conlV'renee  ! 
LE  pu(>Fi:ssi;itR,  névi'rcfncnl.  —  \'ous  dites,  Anna  I 'avlo\  n.i.i[ne 
I  '  tte  jenne  Mlle  (•(   peilt-èdr  niiMlie  cette  chèrr  MaileniolM-lIe,  ont 
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comploté  pour  rire  à  nos  dépens.  Mais  la  lumière  que  nous  avonsi 
tous  vue,  et  l'abaissement  de  la  température  dans  le  premier  cas,| 
et  son  élévation  dans  le  second,  et  la  vibration  de  Grossmann. 
Est-ce  aussi  l'œuvre  de  cette  jeune  fille?...  Et  pourtant  ce  sontl 
des  faits,  des  f-a-i-t-s,  Anna  Pavlovna.  Non,  Madame;  il  y  a  des! 
choses  qu'il  faut  étudier  à  fond  et  bien  saisir  pour  pouvoir  en| 
parler...  des  choses  très  sérieuses,  trop  sérieuses...    . 

LÉONiDE  FÉODOROviTCH.  —  Et  le  nouvcau-né  que  Marie  Wassi- 
léovna  a  si  distinctement  vu?...  Moi  aussi  je  l'ai  vu  !...  Ce  n'est| 
pas  cependant  l'ouvrage  de  cette  jeune  fille? 

AXXA  PAVLOVNA.  —  Vous  VOUS  prenez  sans  doute  pour  un  homme | 
intelligent?...  Vous  êtes  un  sot  1 

LÉONIDE  FÉODOROVITCH.  —  Alors,  je  m'en  vais.  Venez  chez  moi, 
Alexis  Wladimirovitch. 

[Il  sort  pour  entrer  dans  sa  chambre.) 
■  LE  PROFESSEUR,  U  kausse  les  épaules  et  suit  le  maître  de  la  mni- 
son.  —  Oui,  nous  sommes  encore  "bien  en  arrière  en  Russie  ! 

SCÈNE  XXIII 

AXXA  PAV[.OVNA,  les  trois  Moujiks,  FÉODOR  IVANITCH,  TANIA 
BET.SY,  GRIGORI,  SÉMION  et  JACOFF.       " 

ANNA  PAVLOVNA,  ù  Léomde  Féodorovitoh  qui  sort.  —  On  s'est 
moqué  de  lui  comme  d'un  imbécile,  et  il  n'y  voit  que  du  feu.  [A 
Jacoff.)  Oue  fais-tu  ici? 

JACOFF.  —  Je  voulais  demander  à  Madame  combien  je  dois 
mettre  de  couverts  ? 

ANNA  PAVLOVNA.  —  Combien  de  couverts?...  Retirez-lui  immé- 
diatement l'argenterie,  Féodor  Ivanitch,  et  mettez-le  tout  de  suite 
à  la  porte  !  C'est  lui  qui  est  cause  de  tout  le  mal.  Cet  homme  me 
conduira  au  tombeau.  Hier,  il  a  laissé  mourir  de  faim  ma  pauvre 
Vii'i,  qui  ne  lui  a  jamais  rien  fait...  ( 'e  n'est  pas  tout,  il  a  conduit 
ces  moujiks  contaminés  à  la  cuisine  et  les  voilà  de  nouveau  ici.  Il 
est  cause  de  tout  le  mal...  Hors  d'ici,  tout  de  suite,  réglez-lui  son 
compte.  {A  Sèmion.)  Et  si  tu  te  permets  encore  une  fois  de  faire 
du  tapage  dans  ma  maison,  vilain  moujik,  tu  me  le  paieras  ciier... 

i.i;  2"  M()i;.JiK. —  Puisqu'il  est  un  vilain  moujik,  poun^uoi  le  gar- 
dez-vous? Réglez-lui  aussi  son  compte. 

ANNA  i'AVL(»v\A,  cllc  7'e(jardc   les   inoi(jil;s   et   ayrrroit   le   nez 


..  I.  -  2'.J 


546  LA  LECTURE  ILLUSTRÉE 

ensanglanté  du  3"  moujik.  —  Regardez,  regardez,  il  a  le  nez  plein 
de  boutons,  il  est  malade,  c'est  un  réservoir  de  contagion  !  !  Mais 
j'ai  défendu  hier  de  les  laisser  entrer  et  les  voilà  de  nouveau  ? 
Chassez-les,  chassez-les  ! 

FÉODOR  ivAxiTCH.  —  Madame  m'ordonne-t-elle  de  recevoir  l'ar- 
gent? 

AxxA  PAVLovxA.  —  L'argent?  prenez-le,  mais  faites  sortir  ces 
hommes,  surtout  celui-là,  il  est  tout  pourri... 

LE  3°  MOUJIK.  —  Pourquoi,  petite  mère,  me  fais-tu  cette  insulte*^ 
Demande  à  ma  vieille  si  je  suis  pourri  ?  Je  suis  propre  comme  da 
verre... 

ANNA  PAVLOVXA.  —  Il  086  eucore  me  tenir  tête  !  Chassez-les. 
chassez-les  !...  Ils  sont  tous  contre  moi,  je  n'y  peux  plus  tenir...'. 
Le  médecin...  le  médecin  !  qu'on  m'amène  ]e  médecin!...  (Elle' 
sort  en  courant  et  en  sanglotant.) 

(Jacoff  et  Grigori  sorte^it.) 


SCENE  XXIV 
Les  Mêmes,  moins  AXXA  PAVLOVXA,  JACOFF  et  GRIGORL 

TANiA,  à  Betsy.  —  Oh  !  Mademoiselle,  chère  Mademoiselle,  que 
vais-je  devenir  maintenant. 

BETSY.  —  Ne  crains  rien;  pars  avec  tes  pays...  moi,  j'arrangerai 
tout...  (Elle  sort.) 

SCÈNE   XXV 

FX-:ODOR  IVAXITCH,  les  trois  Moujiks,  TAXIA  et  le  Suisse. 

LE  1*''  MOUJIK.  —  Eh  bien,  l'honoré  Monsieur,  veux-tu  que  jeté 
remette  l'argent  ? 

LE  2°  MOUJIK.  —  Nous  sommes  pressés  de  partir. 

LE  3"  MOUJIK  se  dandine,  V argent  à  la  tnain.  —  Si  j'avions  su 
ce  (]ui  nous  attendait,  je  serions  pas  venu,  des  histoires  comme 
ça  vous  sèchent  le  sang  plus  vite  que  la  fièvre. 

FÉODOH  iVANiTCiî,  ttit  Suïssc.  —  Couduis-lcs  dans  ma  chambre; 
il  y  a  là  tout  ce  qu'il  faut  pour  compter,  et  "je  recevrai  rary:<'nt... 
Allez,  allez.., 

LE    SUISSE.  N'illi/.,    \ra<'/... 
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FÉODOR   iVAXiTCii.  —  Mais    remerciez   Tania,    sans   elle   vous 
.n'auriez  pas  eu  les  terrains. 

^    LE  1*'''  MOUJIK.  —  El'fectivenient,  comme  elle  Ta  projeté,  elle  l'a 
fait. . . 

LE  3®  MOUJIK.  —  Elle  nous  a  sauvé  la  vie!...  sans  cela...  voyez- 
vous  la  terre  était  si  petite  que  non  seulement  une  vache,  mais 
une  poule  ne  pouvait  s'y  tourner!  Adieu,  ma  belle!  Quand  tu 
viendras  au  village,  viens  manger  du  miel  chez  moi... 

LE  2^  MOUJIK.  —  Dès  que  je  serai  de  retour,  je  ferai  les  prépa- 
ratifs pour  la  noce,  et  je  brasserai  de  la  bière...  Viens  dès  <{uetu 
pourras. 

TANIA. — J'irai,  j'irai  !...  (Elle  glapit.)  Quel  lidnlicur,  S(Mnion! 
(Les  Moujiks  sortent.) 

SCÈNE   XXVI 

FÉODOR  IVAMTCH,  TAMA  et  SÉMIOX. 

i'É(»i)OK  ivAxncii.  —  Quand  tu  seras  mariée,  Tania,  j'irai  chez 
toi  en  visite.  Me  recevras-tu? 

TAMA.  —  Oh  !  ciier  et  bon  Féodor  Ivanitch,  je  vous  recevrai 
comme  un  père  !  [Elle  VembrasHc.) 

{Ridetui.) 

Léon   Tolstoï. 
Trad.  iiiéJ.  de  Micliel  Di'liiu's 
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A  CHEVAL  A  TRAVERS  LES  COURSES 


Les  courses  !  C'était,  autrefois,  un  genre  de  sport  à  l'usage  des 
grands  seigneurs,  une  de  ces  nombreuses  importations  étrangères 
venues  d'Angleterre  avec  les  modes,  avec  la  philosophie,  avec  les 
formes  de  l'organisme  politique,  à  une  époque  où  l'anglomanie 
sévissait  sur  nos  mœurs  et  sur  nos  institutions,  de  façon  intense. 
On  ne  faisait  pas  encore,  il  est  vrai,  blanchir  son  linge  de  l'autre 
côté  du  détroit,  mais  charbon  de  terre,  philosophie  et  chevaux, 
tous  les  produits  d'outre  Manche  avaient  le  don  de  nous  charmer. 
Jardins,  chapeaux,  habits  ne  se  pouvaient  admettre  qu'à  la  façon 
de  Londres,  et  le  bon  ton  voulait  que  l'on  montât  et  que  l'on 
conduisît  à  l'anglaise. 

Les  courses!  plaisir  de  riche,  dont  le  populaire  ne  s'occupait 
guère.  Tandis  qu'en  Angleterre  de  grandes  planches  en  couleur 
popularisaient  cet  exercice  qui,  à  l'origine,  semble  bien  avoir  eu 
pour  objectif  l'amélioration  de  la  race  chevaline,  en  France  c'est 
dans  les  précieux  petits  almanachs  de  la  fin  du  xviii"  siècle  — 
telles  les  Ktrennes  fialaniea  des  promenades  et  amusements  de 
Paris  en  17S()  —  qu'il  faut  aller  chercher  les  images  donnant  la 
figuration  de  la  première  course  do  chevaux  dans  la  plaine  des 
S;d)loiis. 
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LA  COURSE   A    LONGCIIAMPS 

O'après  une  vignette  de  l'almanach 

Le  Suprême  Bon  Ton  ou  Étrenncx  de  la  Mode 

(ISOl.y 


En  Angleterre,  ces  irrandes  estampes  constituent  presque  des 
documents  historiques  par  le  fait  qu'on  y  voit  figurer  nombre  de 
personnages  appartenant  à  l'histoire,  le  roi,  le  prince  de  Galles 
et  cette  mistress  Fitzherbert  qui,  si  souvent,  apparaît  sur  les 
images  de  l'époque.  En  France,  ces  petites  vignettes  nous  donnent 
un  sujet,  un  épisode  quelconque,  quand  elles  ne  se  contentent 
pas  de  représenter  simplement  une  élégante  conduisant  une  de 
ces  hautes  et  légères  voitures 
qui  devaient  être  encore  à  la 
mode,  sous  le  Consulat. 

En  Angleterre,  tout  l'in- 
dique, c'est  une  véritable 
institution  nationale,  un  jour 
de  fête,  une  des  manifesta- 
tions typiques  de  l'esprit  lo- 
cal :  en  France,  c'est  une 
de  ces  exhibitions  mondaines 
auxquelles  se  complaît  et  se 
complaira  toujours  la  haute 
société,  qu'elle  appartienne  au  monde  de  la  noblesse  ou  de  la 
linance. 

A  quelle  date  eut  lieu,  en  France,  cotte  première  course  dont 
la  représentation  nous  a  été,  je  l'ai  dit,  conservée  par  une  petite 
vignette  d'almanach  ?  Sur  ce  point  purement  historique  conten- 
tons-nous d'enq)runter  à  Nestor  Koqueplan  le  passage  que  voici, 
tiré  de  Parisine. 

<(  Les  souvenirs  et  les  livres  »,  dit  le  subtil  chroniqueur  de  la 
Vu;  Parisieymc,  «  fixent  la  date  de  la  première  course  en  1770; 
elle  eut  lieu  dans  la  plaine  des  Sablons,  entre  un  cheval  du  comte 
d'Artois  et  un  cheval  du  marquis  de  Confions,  mestre  de  camp, 
pro[)riétaire  du  régiment  de  hussards  de  ce  nom.  Une  autre  course 
fut  engagée  à  h'ontainebleati,  dans  la  même  année,  par  un  Anglai.s 
nommé  Fitzgerald,  contre  un  cheval  du  duc  de  Nassau,  proprié- 
taire du  25"  régiment  de  cavalerie,  Nassau-Saari)ruck;  l'aimée 
suivante,  le  môme  duc  de  Nassau  fit  courir  contre  des  chevaux 
du  j)rince  de  Uuéniéné  et  du  comte  d'Artois.  Rien  jusqu'en  i7S;{. 
Dans  cette  année,  une  course  que  je  mentionne  à  cause  du  nom 
<riin  clicval  du  comte  d'yVrtois;  il  s'appelait  linnliiiolr,  <>t  de  ('<'(te 
particularité  ([ue  la  course  eut  lieu  à  \'inccniics  »  (l'iiippodrome 
do  Vincennes  venait  d'être  inauguré  au  moment  oii  l'auteur  de 
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Parisine  chroniquait) .  «  La  somme  de  2,500  francs  »,  ajoute  notre 
chroniqueur,  «  était  le  prix  ordinaire  de  ces  courses  qui  avaient 
un  caractère  en  quelque  sorte  privé.  Elles  étaient  engagées  ca- 
pricieusement, sans  méthode,  sans  périodicité,  par  de  grands 
seigneurs  anglomanes  qui  affectaient  d'emprunter  à  nos  voisins 
non  seulement  le  chapeau  rond,  mais  aussi  les  mœurs  et  le  lan- 
gage du  turf.  L^emploi  des  mots  poule,  forfait,  distancer,  propor- 
tion, courir  ou  payer,  et  autres  extraits  du  vocabulaire  spécial  des 
courses,  constituaient  la  suprême  élégance  du  temps.  »  Est-il  be- 
soin d'ajouter  qu'au  premier  rang  des  «  grands  seigneurs  anglo- 
manes »  figurait  le  comte  d'Artois  qui,  mettant  en  pratique  ses 
principes,  avait  plus  d'une  fois  traversé  le  détroit  pour  assister 
aux  courses  anglaises.  Une  de  ces  estampes  à  nombreux  person- 
nages, que  je  signalais  tout  à  l'heure,  nous  montre  ainsi  en 
bonne  place  le  futur  roi  Charles  X. 

Que  pensaient  de  cette  importation  étrangère  les  écrivains,  les 
chroniqueurs  du  jour  que  n'avait  pas  encore  atteints  l'anglomanie  ? 
Nous  allons  le  savoir  en  consultant  Mercier,  Mercier  qui  n'écrivait 
pas  sans  une  certaine  ironie  gouailleuse  :  «  Lorsqu'on  hasarde  de 
grosses  sommes  au  sort  d'une  course,  l'on  purge,  la  surveille,  les 
jockeis  afin  de  les  rendre  moins  lourds  et  plus  dispos  »  ;  les 
jockeis  «  adolescents  aux  cheveux  tondus,  qui  se  rendent  poussifs 
ou  asthmatiques  pour  faire  gagner  M.  le  duc,  lequel  remporte  le 
prix  de  la  course  dans  son  lit.  » 

«  On  ne  parle  plus  »,  dit-il  dans  un  chapitre  spécial  sur  les 
courses  de  chevaux,  «  que  du  cheval  barbe,  du  petit  duc;  et  le 
goût  des  chevaux  qui  courent  a  succédé  à  l'esprit  de  la  cheva- 
lerie entièrement  éteint.  On  se  transporte  dans  la  plaine  des 
Sablons  pour  voir  courir  des  animaux  efflanqués,  qui  passent 
comme  un  trait,  tous  couverts  de  sueurs  au  bout  de  six  minutes, 
et  nous  mettons,  ensuite,  dans  les  discussions  qui  résultent  de 
ces  courses,  un  air  de  profondeur  et  une  importance  qui  ont 
quelque  chose  de  burlesque.  » 

«  Cette  sinîïerie  de  nos  voisins  n'a  })as  rétabli,  connue  chez  eux 
ainsi  qu'on  l'eût  d'ajjord  imaginé,  la  perfection  des  races  ;  c'est 
que  l'on  n'a  permis  ces  jeux  olympiques  qu'aux  princes  et  aux 
grands  seigneurs.  Ils  eussent  été  néanmoins  plus  utiles  dans  des 
rangs  moins  (''levés.  » 

Goût  purement  de  parade,  extravagance  et  spéculation,  telle 
est  donc  l'opinion  «le  Mercier  (jui  veut  que  de  grosses  sommes 
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d'argent  aient  été  ainsi,  quelquefois,  engagées  et  perdues.  Et  il 
n'est  pas  seul  à  le  penser,  puisque  M""'  de  Genlis  note 
quelque  part  :  «  A  la  dernière  course  de  chevaux,  M.  de  X. . .  a  perdu 
7,000  louis;  M.  le  comte  de  X...  en  a  gagné  6,000;  le  Roi  a  parié 
un  petit  écu  ;  c'est  une  leçon  bien  douce  et  de  bien  bon  goût  sur 
l'extravagance  des  paris.  »  Bon  Louis  XVI,  qui  se  iiaurait  que, 


A  1,0N(;C,HAMPS 


I)':iprrs  iino  lilho;rra]iluc  ilu  journal  Vandnrc  {tfti:i-IHiii)  .loiinud  des  Spcc/ac/cs 
faisant  suilo  an  Mimir. 


j)ar  courtisanerie,  les  grands  seigneurs  feraient  désormais  comme 
lui  et  se  guériraient  de  la  manie  des  paiis  ! 

Après  le  xvni"  siècle  anylovume,  le  jn-emicr  l']mpire  (uujloiilwhc. 
Ov,  sur  ce  sujet  spécial,  il  fit  taire  son  anglophobie  et  instituait, 
encourageait  les  courses  de  chevaux,  non  seulement  à  I*ai-is, 
mais  cncon;  dans  les  départements.  C'est  ainsi  (|ue  dès  180(> 
'  urent  lieu,  au  Champ-de-Mars,  des  courses  ([ui ,  Wic.u  vite 
clt^vées  à  la  hauteur  d'inu^,  institution,  se:  continnèr<-nt  périoch- 
quement  jns([ue  scjiis  le  secniid  I']inpir(\  M.  Mainih'on,  daii'^  son 
volume  consacré  au  (  "liaiiips-de-Mars,  connnet  donc  une  h'irère 
err(;nr  (juand  il  dit  (|ne  la  |)reniière  course  y  eut,  lieiienannl  |S|'J. 
«  Paris,  la  j»remière  ville  du  monde,  n'eut  pendant  ImiirtrMnps, 
ipi'nn  ]iip|todruine  iiidi::iic  de  hii  »,  a  écrit  Louis  llnauli ,  dans  uni" 


552 


LA  LECTURE  ILLUSTRÉE 


étude  sur  l'histoire  des  courses  de  chevaux.  «  Tout  le  monde  con* 
naît  ce  triste  et  misérable  emplacement  du  Champ-de-Mars,  aride, 
nu,  presque  désolé,  terrain  inégal,  sablonneux,  déshonoré  par  de 
hideuses  baraques,  aussi  incommodes  qu'insuffisantes.  On  se  de- 
mande comment  le  choix  d'hommes  de  goût  et  véritablement 
compétents  a  jamais  pu  se  porter  sur  un  tel  terrain,  et  comment 
on  fit  pour  se  résigner  si  longtemps  à  de  tels  inconvénients.  » 


Sui'  l'écritL'au  on  lit  :  Iti  a  ilcjcuiic  le  .iurkcij-Club. 

Caiicalurc  fuisaiil  allusion  aux  (l('jcuncrs  en  plein  air  des  oléganls  se  rendant  à    la 
Croix-de-Berny.  [La  Mode,  7  mars  18i0.) 

S'il  faut  en  croire  le  même  Louis  Enuult,  les  courses  du  pre- 
mier Empire  ne  réussirent  point,  parce  que  le  gouvernement, 
victime  quand  même  de  son  anglophobie,  avait  promulgué  des 
règlements  "  qui  eurent  le  tort  grave  de  prendre,  plus  d'une  fois, 
le  contre-pied  absolu  et  systématique  des  idées  anglaises,  c'est-à- 
dire  d(^  l'expérience  confirmée  par  le  succès  et  du  bon  sens  pra- 
tique ». 

Le  contraire;  devait  avoir  Heu  sous  la  Kestaui-ation  ,  avec 
Lmiis  W'III,  (|iii,liii,  i'('-gul;irisa  les  courses,  s'occnjiant  tout  jiar- 
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ticulièrement,  ainsi   que  son   frère,  Charles  X,  de  l'élevage  du 
cheval  de  pur  sang. 

Mais  l'institution  avait  beau  se  développer  graduellement,  jeter 
de  temps  à  autre  quelque  éclat,  alimenter  la  chronique  —  tel  fut 


—  Cuiiuillus  lie  cliitviiux,  s'ils  m^  iin'Ui'iit  a  iiiiiuT  \i-n  lioiiiiin^,  iiii'csi-i'o  qu'il  nous 
ruslera  à  faire  à  nous  .lulius'.'  ((^uricaluro  ilc  Cliaui.  Lf  Churivari^  tSHi.) 


le  r'.is  en  l.s|'.i  1( irs(| i K ■  |( •  (((iiili'  (le  Xai'hdiiiit'  (Mii^aiiva  son  clit'va 
I  .tUlitai  contre  lin  rli(\,i|  d'I  lorafe  V<!rii(!t  ,r((/r/»,  l(M(itcl  t'iil  lia  (lu  — 
(i.  iiiti'-rfsscr  les   pcrsnnii.ii^cs  connus  dont  1rs  noms,  à   |iarlir  de 
|S2I>,  cominriircnt  à   liiiui'rr  parmi  les  propriétaires  de  elu'vaux, 
1<'  [iiihlic,  le  Lfiniii!  |piilili(;  restait  froid.  Les  prix,  pini  iiomlircuv  du 
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reste,  et  d'un  montant  minime,  —  Prix  d'arrondissement,  Prix\ 
principal,  Prix  royal  de  la  valeur  de  6,000  francs,  et  c'était  le  plus] 
important,  —  se  couraient  au  milieu  d'une  indifférence  générale. 
Les  jockeys,  il   est  vrai,  devaient  participer  aux  faveurs  royales, 
car  on  lit  dans  le  Moniteur   Universel  au   sujet  de  la  course  de  ! 
1819  :  «  La  course  terminée.  Madame  et  les  princes  ont  quitté 
leur  tribune,  et,  en  rejoignant  leurs  voitures,  le  jockey  qui  avait 
monté   le  coursier  vainqueur  l'a  présenté  à  LL.   AA.    RR.   ■ 
Monsieur,  avec  son  affabilité  ordinaire,  a  parlé  à  cet  homme  d'une 
manière  flatteuse.  »  —  Tout  était  donc  pour  le  mieux. 

Voici,  Louis-Philippe  régnant,  la  fondation  de  la  Société  d'encow- 
ragementf  le  Derby  importé  en  1835,  grâce  à  l'initiative  des  ducs 
d'Orléans  et  de  Nemours,' le  Jockey-Club  et  les  courses  de  Chan-  ; 
tilly,  donnant  à  la  charmante  ville  un  aspect  anglais  qui  faisait 
battre  le  cœur  des  sportstnen.  Et  ici  qu'il  me  soit  permis  de  me 
citer  moi-même,  en  empruntant  ces  lignes  à  mon  XIX^  Siècle  : 

«  Le  duc  d'Orléans  fut  pour  Chantilly,  pour  la  Croix-de-Berny,  ^ 
ce  qu'avait  été  la  duchesse  de  Berry  pour  Longchamps.  Il  mit  à 
la  mode  ces  steeple-chase,  dont  Eugène  Lami  devait  se  faire 
l'illustrateur  précis  et  spirituel,  il  donna  naissance  aux  gentlemen- 
riders  ;  il  popularisa  grooms,  jockeys,  entraîneurs  ;  il  implanta  le 
langage  et  les  mœurs  du  turf.  En  183&,  la  suprême  élégance 
consistait  à  louer  une  maison  à  Chantilly  pour  le  temps  des  cour- 
ses, à  y  envoyer  ses  gens  de  bouche  et  d'office,  son  argenterie, 
des  tapis,  des  meubles  ;  en  un  mot,  tout  le  luxe  de  Paris. 

«  La  vie  bruyante  de  la  capitale  se  transportait  elle-même  tous 
les  printemps  en  cet  apanage  du  jeune  duc  où  lord  Seymour 
payait  1,000  francs  un  pavillon  dont  il  se  servait  pour  un  déjeuner, 
où  bals,  spectacles,  concerts  sur  les  étangs  donnaient  au  pays  une 
singulière  animation.  Le  défilé  de  la  Croix-de-Berny  devint  autre- 
ment mondain,  autrement  luxueux  que  le  défilé  de  Longchamps  : 
journalistes,  et  romanciers  ne  cessaient  d'en  parler;  jusqu'au  petit 
boutiquier,  tout  le  monde  s'en  occupait.  » 

Louis  Philippe,  ce  fut  l'époque  des  courses  fashionnables,  des 
folies  de  lord  Seyinour,  le  vainqueur  célèbre  du  Champ-de-Mars, 
et  surtout  des  hommes  du  monde,  éleveurs  ou  propriétaires  de 
chevaux,  affrontant  eux-mr-mes  les  i)érils  du  steeple-chase  et  de 
la  course  de  r/cni/emen.  Cette  mode  de  monter  soi-même  son  cheval 
paraît  avoir  (Hé  inaugurée  en  1829  par  le  comte  Walewski  courant 
justement  contre  lord  .Seymour. 
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Mais  les  courses  n'étaient  point,  alors,  ce  qu'un  vain  peuple 
pense  :  on  chercherait  vainement  dans  les  lithographies  de  la 
première  période  du  Charivari,  cette  période  durant  laquelle  ce 


-    Vous   me   croirez   si  voi'is  \lhi1iz,  mais  je  donueraig    bien   six    sous    pour  i"'tro  on 
oitiniliiis!...  (Caricature  de  Durandcau  pour  la  sOrie  Ici  Initlilrs.  publice  dans  le  fioiilnmdy 

■',  mai   \W->.) 

journal  saliri(|u<'  [)iil)li,iil  (liscslîunpcs  de  uidins  ou  d<'s  tableaux 
(le  Paris,  les  brillantes  représentations  ((ne  ib-vaicnt  nous  donner, 
plustanl,  les  illustrateurs  du  second  l'inipire.  Des  Iribunes  prinn- 
lives  et  quei((ues  curieux  ijairseniés  mai uferuis  derrière  des  cordes, 
un  ou  deux   i:(^ii(laniie->  ;'i  i-|ic\  al,    e(    (•'.'•(ail    tout    l'apiian'il    |Mim- 
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peux  de   ce  plaisir   pour  lequel,  cei)endant,  se  passionnait  déjàm 
la  bonne  société. 

«  Les  courses  ont-elles  été  belles  ?  dit  M""'  de  Girardin,  dans 
une  de  ses  chroniques  de  1844,  en  manière  de  dialogue. —  Affreu- 
ses. —  Qu'avez-vous  vu  là?  —  Rien.  —  Qu'y  avait-il?  —  De  la 
poussière.  —  Et  puis..  —  De  la  fumée.  —  Mais  il  y  avait  de  jolies 
femmes?  — Il  n'y  avait  pas  de  femmes.  —  Comment,  pas  de 
femmes  ! . . .  et  dans  les  pavillons  ?  —  Ce  n'étaient  pas  des  fem- 
mes —  Qu'était-ce  donc?  —  Des  caricatures  de  Grand  ville.  » 


—  Quelle  horreur!  vouloir 
pervertir  des  animaux  honnêtes 
Mui  ont  le  icspect  du  mur  mi- 
toTcn ! 


—  Monsieur  sera  très  bien  la  —  Monsieur,  ayez  la  bonté  de 
dessus  avec  ses  trois  dames;  il  recommencer  :  ma  femme  et 
me  reste  encore  les  quatre  bâtons  moi.  nous  ignorions  que  c'était 
de  cette  fhîiise  !  la  cette  fameuse  banquette   ir- 

—  Combien  ?  landaise  ! 

—  Pas    cher!   parce    que   la 
chaise  est  cassée. 


Croquis  de  Cham  pour  Les  Courses.  {Le  Charivari.) 


Ainsi,  malgré  l'engouement,  les  courses  prêtaient  vivement  à- 
la  satire.  En  fait  d'amélioration  de  la  race  chevaline,  disait  Al- 
phonse Karr,  dans  ses  piquantes  Guêpes,  elles  estropient  et  elles 
tuent  les  gens.  Eugène  Giraud,  dans  la  Comédie  à  cheval,  re- 
présentait sur  leur  fameux  chariot — le  prédécesseur  des  tribunes 
—  les  rois  du  sport  se  donnant  en  spectacle  en  leur  élégance  raf- 
finée. Et  le  théâtre,  lui  aussi,  s'en  mêlait  :  en  1839,  c'était  la 
Course  au  clocher,  da  Fi'lix  Arvers  ;  en  1847,  VÉcole  des  familles, 
d'Adoljjhe  Dumas,  qui  fu.stigeait  le  «  Paris  sellé,  botté,  capara- 
çonné »,  allant  jusqu'à  imposer  aux  cochers  des  élégants  la  per- 
ruque de  laine  ])lanche,  à  l)oudins  circulaires,  des  cochers  anglais. 
Et  tout  cela  pendant  que  les  J)ons  bourgeois  se  faisaient  un  malin 
plaisir  d'appeler  et  gentilshommes  ridés  »  les  gentlemen-rider's. 

Réservées  à  quelques  oisifs  et  à  quelques  curieux,  les  courses 
étaient  avant  tout  un  spectacle  d'élégance  mondaine.  Du  jour  où 
elles  deviniiiit  populaires,  où  elles  attirèrent  à  elles  le  grand 
nomljre,  ce  fut  pour  Ixvuicuup  un  niélier,  une  nouvelle  forme  de 
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spéculation  :  la  bourse  du  cheval,  comme  il  y  a  celle  des  titres, 
comme  on  devait  voir  celle  des  timbres.  Et  cette  démocratisation 
d'un  plaisir  de  riche  commença  à  s'affirmer,  timidement  d'abord, 
puis  avec  la  violence  qui  se  trouve  être  la  caractéristique  de 
triutes  les  choses  humaines  soumises  à  la  loi  du  nombre. 

.Jadis  les  grands    seigneurs  pariaient  et,  souvent,  perdaient 
des  sommes  folles  mais  ils  ne  considéraient  pas  la  chose  comme 


COUnSKS    D  KTÉ 

Carioaliii'e  de  Cham  ll.r  Charivari,  lS(i'2.) 

une  affaire.  Il  n'y  avait  pas,  de  leur  ti-mps,  (les  ao:enc(\s  (]o 
paris,  des  poules;  l'on  jouait,  l'on  ne  boursicotait  pas.  Pour 
f^onnaître  à  l'avance  l'issue  probable  de  la  course,  ou  tàidiait 
(\<-  faire  causer  les  propriétaires  des  chevaux,  de  visiter  Itius 
écuries  et  d'assister  aux  essais  faits,  en  quelque  sort(\  en  ca- 
chfîtte,  au  poiut  <hi  jour,  sur  riii|)podrouie.  VA.  la  j)resse  ('-tait 
limette,  et  des  boutiques  ne  vivaient  pas  de  cette  spéculation  ;  il 
n'y  avait  ni  l<;s  pronoslics  des  join-naux  ([uotidiens  —  la  cote,  \o. 
cours  de  la  bourscî  du  c-lieval  —  ni  les  tuyaux  jirèts  à  piMuper 
l'argent  des  naïfs  sur  les  comptoirs  des  li([uoiistes. 

Sftus  le  serond  l'jnpii'e,  la  courstnivinù'  hyltit   son   |)leiii  ;   c'est 


558  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

le  Grand  Prix  de  Paris,  fondé  en  1862,  ce  sont  los  concours 
internationaux,  les  hippodromes  du  Bois  de  Boulogne,  de  la 
Marche,  de  Vincennes,  de  Versailles,  de  Fontainebleau,  de  Por 
chefontaine,  le  beau  temps  du  pesage,  ce  parvis  sacré  qu'il  fallait 
défendre  de  toute  atteinte,  de  toute  promiscuité  dangereuse.  En 
1865,  lors  de  la  victoire  du  cheval  français  Gladiateur,  ce  fut 
comme  un  immense  accès  de  folie.  «  Tout  le  monde  se  leva, 
toutes  les  mains  battirent  »,  dit  Amédée  Achard,  dans  l'article 
par  lui  consacré  aux  courses  dans  le  Paris-Guide,  «  toutes  les 
voix  crièrent.  Et  il  se  trouva  des  gens  pour  dire  que  la  France 
avait  eu  sa  revanche  de  Waterloo  !  Quelques  hommes  tout  fiers 
et  rayonnants,  comme  autrefois  des  chevaliers  revenant  de  la 
Palestine,  racontaient  qu'ils  avaient  vu  Gladiateur.  Les  plus  heu 
reux  l'avaient  touché.  » 

Et  de  fait,  comme  les  grands  hommes,  Gladiateur  eut  les  lion 
neurs  du  portrait,  de  la  photographie,  de  la  caricature,  du  pain 
d'épices,  et  de  mille  objets  à  son  nom. 

Des  courses  contemporaines,  devenues,  comme  à  Londres,  une 
véritable  nécessité  sociale,  Emile  Zola  a,  on  le  sait,  tracé  un 
merveilleux  tableau.  C'est  donc  bien  la  physionomie  des  courses 
à  tous  les  âges  qu'on  pourra  ainsi  avoir  par  le  témoignage  des 
écrivains,  à  côté  des  attaques,  quelquefois  mordantes,  des  vaude- 
villistes ou  des  caricaturistes. 

La  caricature  !  Sous  Louis-Philip])e,  dans  la  Mode  et  dans  le 
Charivari,  elle  avait  surtout  visé  les  membres  du  Jockey-Club, 
dont  la  suprême  élégance  n'était  point  à  l'abri  des  traits  de  la 
satire.  Sous  Napoléon  III,  cheval,  jockey,  propriétaires,  tous 
eurent  à  essuyer  les  attaques  du  crayon  de  Cham,  de  Vernier,  de 
Daumier,  de  Durandeau,  soit  en  de  grandes  vignettes  allégo- 
riques, symboliques,  élevant  sur  l'autel  du  Veau  d'or  ou  sur  l'autel 
de  l'amour,  le  cheval,  véritable  roi  du  jour,  soit  en  une  série 
d'images  d'actualité,  constituant  la  plus  amusante  collection  qui 
se  puisse  voir. 

Ici  ce  sont  des  calicots  arrêtés  devant  un  éloquent  écriteau  : 
Courses  de  la  Marche.  Entrée  par  cavalier,  50  francs,  «  un  vé- 
ritable obstacle  sur  lequel  ils  ne  comptaient  pas.  »  Là  c'est  l'in- 
dignation d'un  propriétaire  à  la  vue  de  son  jockey  ivre  :  «  Sa- 
pcrlote  !  mon  jockey  qui  est  ivre-mort  !...  me  voilà  dans  de  beaux 
draps  1...  —  Dame...  je  n'avais  pas  le  poids  !...  j'  m'  suis  ajouté 
ti'dis  li1'-es...  et  \c  n'  |)èse  pas  enenre  assez...  aussi  je  vais  m'ajouter 
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un  litre.  »  Ailleurs,  ce  sont  des  matelas  étendus  sur  le  sol  pour 
éviter  les  accidents  trop  fréquents  à  la  Marche,  ou  des  théories 
(1  hommes  maigres,  avec  des  chevaux  efflanqués  prenant  ainsi, 
nràce  à  leur  carcasse,  l'aspect  de  zèbres  :  «  Les  Conquérants  mo- 
'hrnes!  »  Tandis  qu'au-dessous  des  petits  croquis,  spécialité  de 
Cham,  se  lisent  les  lignes  suivantes  : 


Le  veau  d'or  se  tiouvant  loiiipli-lcinoiil  (Irconmié  par  In  clieval  de  ourj^e. 
Caricature  do  Ctiam  {Le  Chuiivari,  liHYJ.) 

—  Bourgeois,  faut-il  aller  clu-rciier  un  peu  de  Cdllc?  Monsieur 
ne  tient  pas  ! 

—  Gourmand!  I)éjà  à  la  buvette;  !  (Jockey  tomhaiit  à  la  rivière.) 

—  En  a-t-il  des  jambes  de  ce»!  ! 

—  Dame,  pour  courir  les  poid(;s! 

—  Pas  possible!...  .Te  !»•  i-onnais,  il  est  eanuis. 

—  Ton  l'idouard  monte  nu  cluîval  (|ui  a  une  robe  Isalx'lle. 

—  Ouelle  infamie!    Il    ma    refusé    une   robe,    tandis  qu'il  en 
fli>nne  une  à  son  elie\al. 
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—  Il  a  gagné  d'une  longueur  de  nez  ! 

Et  autres  calembredaines  qui  ont  toujours  eu  la  spécialité  de 
mettre  le  public  en  joyeuse  humeur. 

Mais  la  caricature  ne  devait  point,  seule,  constituer  l'iconogra 
phie  des  courses,  car,  dès  la  fin  du  second  Empire,  commencèrent 
à  se  répandre  les  portraits  de  jockeys  aux  casaques  multicolores 
et  les  portraits  de  chevaux,  tirés  en  couleurs...  criardes,  qui  de 
nos  jours,  deviendront  la  paierie  de  peinture  des  établissements 
fréquentés  par  le  monde  palefrenier,  je  veux  dire  par  tous  le 
gens  qui  vivent  du  cheval. 

Et  quant  aux  courses  elles-mêmes,  si  elles  continuent  à  inté- 
resser les  riches  désœuvrés,  si  elles  sont  plus  que  jamais  une  ex- 
position de  toilettes,  comme  l'indiquait  déjà,  aux  approches  de 
1840,  M""^  de  Girardin,  un  spectacle  public  à  l'usage  des  coutu- 
rières, elles  n'ont  plus,  il  faut  bien  le  dire,  le  cachet  d'aristocratie 
qu'elles  comportaient  autrefois.  Conséquence  forcée  pour  toutes 
les  entreprises  qui  font  appel  au  grand  nombre.  Le  nombre  se 
jette  à  corps  perdu  dans  la  mêlée  et  du  tout  fait  une  immense 
salade. 

Quant  au  cheval,  peu  lui  importe,  il  triomphe  toujours  :  jadis, 
empereur  chez  les  Romains  ;  aujourd'hui,  dispensateur  de  la 
fortune.  Combien  meurent  pour  avoir  tout  perdu  en  de  mauvais 
tuyaux  !  Combien  se  suicident  pour  avoir  fait  choix  d'un  mau 
vais  cheval  !  Il  ne  s'agit  plus  d'amélioration  de  la  race  chevaline, 
mais  bien  de  la  dépopulation  de  la  race  huuuiine  par  le  cheval. 

.Tolin  Grand-Carteret. 


—  Klh-  a-  un  postillon»   ''" 

—  Oui,  pour  faire  croire  nu'cllo 
rsl  vonut'  en  voilure,  elle  l'a 
ainoni^  avec  elle  par  le  clieniia 
de  fer. 

Vignollc  (lo  Chain.  [C.liarivuri.) 


Ia'  tirr/nil   :  K.  JuvkN.  raris.-Imp.PAULDupoNT(CI.)  62  0.97. 


SINGING-FLOWER 


Pour  Mary  K.  T. 


Oh!  la  fleur  qui  chante  quand  tout  dort... 
(Lefjende    arabe.) 

et  voilà 

Qu'elle  parla  à  travers  l'air  calme 

Sa  voix  était  semblable  à  celle  des  étoiles, 

Lorsqu'elles  chantent  en  chœur. 

{La  Demoiselle  Bénie,  D.  G.  Rossetti). 


Il  y  aprè.s  detroisaas,  je  m'installai  en  ces  maritimes  verdures... 
Pour  la  première  fois,  peut-être,  je  bénissais  la  vie,  du  moins 
pleinement.  Après  avoir  parcouru  loni^temps  lasse,  anxieuse, 
parfois  déchirée,  la  forêt  j)érilleuse,  je  découvrais  une  clairière 
lumineuse  et  clémente  ! 

C'est  que  j'avais  enfin  rencontré,  et  que  vivait  avec  moi,  un  de 
ces  exceptionnels  êtres  suaves,  de  ces  êtres  parfaitement  purs  et 
délicieux  —  oh  !  délicieux,  délicieux  !  —  qu'on  dirait  surgis  en 
notre  basse  atmosphère  pour  la  parfumer,  l'cclairer,  très  précieuses 
fleurs  d'humanité  !... 

'  "était  une  jeune  fille  américaine,  d'un  doux  état  du  Sud,  venue 
c\n-L  nous  pour  faire  de  sa  voix,  exquise,  un  instrument  d'art, 
supérieur...  D'abord,  en  sa  modestie  et  sa  b(»nté,  cette  jeune  fille 
n'avait  pensé  qu'à  fonder,  par  ses  gains  futurs,  le  bonheur  de 
sa  mère  et  de  son  frère  j)auvres,  malades,  (ju'elle  chérissait. 
Pieuse,  elle  avait  affirmé, afin  (pi'onla  laissât  partir  étudier  avec 
ses  menues  ressources,  que,  si  Dieu  l'avait  ainsi  dou<!e,  vocalc- 
ment,  c'était  en  ce  dessein.  L'amour  vif  de  l'art,  et  le  désir  de 
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la  gloire  ne  l'envahirent  que  peu  à  peu,  à  fréquenter  les  théâtres 
certains  artistes. 

Nous  nous  rencontrions  chez  des  amis.  On  lui  avait  parlé  de  me 
quelques  livres  ;  elle  avait  pu  lire  un  de  mes  romans  ;  et,  biei 
que  son  éducation  anglicane,  ses  candides  croyances  chrétiennes 
eussent  dû,  plutôt,  semblait-il,  lui  rendre  odieuse  ma  trist» 
philosophie,  une  sympathique  curiosité  la  poussa  ardemment  ver! 
moi,  la  fit  me  demander  mon  affection,  les  enseignements  de  mi 
vieille  expérience,  ma  protection  désintéressée  en  cet  exil  dange 
reux. 

Elle  me  fut  infiniment  agréable,  l'offre  franche  de  cette  amiti( 
filiale...  Je  vis  bien  tout  de  suite  que  lui  donner  en  échange  m£ 
plus  profonde  tendresse,  répondre  à  sa  confiance  immaculée  pai 
un  dévouement  de  vraie  mère,  me  prodiguerait  les  occasions  de 
joie,  mais  aucune  déception  ni  rancœurs,  —  au  moins  pendant  ces 
deux  années  de  vaillante  et  sage  «  student's  life  ». 

Oh  !  promptement,  ma  satisfaction  et  ma  iierté  de  cette  mater 
nité  d'élection  !  Moi  qui,  malheureusement,  n'en  avais  point  de 
par  la  nature,  j'acquérais  soudain  un  enfant,  une  fille,  et  quelle 
fille  !  de  par  sa  volonté  et  la  mienne  ! 

Je  m'expliquerai  une  autre  fois  sur  ce  que,  maintenant,  je  sais 
des  anges...  Chacun  de  nous  a  le  sien,  presque  toujours,  hélas  ! 
réfugié,  séquestré  aux  caves  de  l'être,  oublié,  sinon  moqué,  et 
qui  pleure...  Mais  elle,  ma  petite  Daisy,  son  ange  radieux  l'habi- 
tait tout  entière,  nous  regardait  par  ses  yeux  —  bruns  cepen- 
dant —  mais  si  joyeusement  ingénus,  si  aimants  !  s'exprimait  par 
son  sourire  de  bébé  joueur  et  confiant  !... 

Oh  !  le  merveilleux  rire  qu'elle  avait  !  révélation  éblouissante 
d'une  fraîcheur  aurorale  de  tout  l'être  !...  On  riait  moins  entraîné 
par  elle,  qu'on  n'écoutait  ces  mélodieuses  cascades  degaîté  naïve, 
qu'on  ne  s'amusait  à  l'épanouissement  de  cette  claire  fleur  rouge 
et  blanche,  sa  puérile  bouche  !... 

Elle  n'était  pas  blonde.  Mais  ses  cheveux  châtains  poussaient 
si  lins,  si  jeunes  !  si  follets  et  enfantins  sur  la  nuque,  sur  le  front 
lisse  qu'ils  faisaient  petit  !  Et  puis,  ils  étaient  illuminés  par  l'ad- 
mirable teint  nacré,  rosé... 

Comme  elle  semblait  créée  pour  vivre  et  triompher!  A  tous  ses 
dons  extérieurs  de  grâce  et  de  rayonnement,  qui  imposaient  sa 
séduction,  devaient  l'envelopper  toujours  d'amitié,  plus  tard  d'a- 
mour, lui  livrer,  dès  l'abord,  les  pubhcs  de  théâtres,  —  se  joi- 
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liiiaient,  sans  contradiction,  mais  d'une  façon  surprenante,  la  plus 
surprenante,  la  plus  sérieuse  énergie,  une  dignité  superbe,  et,  par 
une  volonté  prodigieuse,  une  rare  puissance  de  travail.  On  l'eût 
dite  douée  d'une  vitalité  qui  vainc  tout. 

Cependant,  quelque  chose  aurait  dû  nous  inquiéter,  s'attirer  ma 
tendre  préoccupation  :  de  fréquents  bobos,  fièvres,  rhumes,  par- 
fois annihilant  les  vouloirs  laborieux. 

En  vérité,  je  ne  sus  que  peu  à  peu,  tardivement,  ce  qu'il  lui 
avait  fallu  de  courage,  aux  premiers  temps  de  ses  études,  pour 
que  son  déjà  faible  corps,  sans  nourriture,  repos,  ni  confort,  ne 
trahît  pas  son  dévouement  ! 

Fière,  elle  disait,  seulement,  en  son  mignard  langage  : 

—  J'ai  toujours  été  comme  ça  dans  le  Sud,  et  quand  je  fus  petit 
j'étais  bien  plus  malade.  Oh!  j'ai  eu  tout  !  Ma  pauvre  maman! 
Elle  me  soignait!  A  New- York,  j'ai  devenu  plus  forte,  because  il 
est  un  chaud  moins  humide...  Ici,  vous  verrez,  avec  ce  nourri - 
tioure  et  cette  vin,  je  veux  avoir  un  sang  magniil(jue  ! 

Et  cela,  nous  faisant  rire,  nous  rassurait.  Tant  de  jeunes  filles 
ont  quelques  mauvaises  années  ! 

Mais  je  n'ai  pas  encore  décrit  sa  voix.  C'est  peut-être  qu'avec 
nos  mots  elle  était  inexprimable..  C'était  l'harmonieux  parfum  de 
son  âme.  Au  parler,  vraiment,  un  gazouillis  de  source  limpide  ou 
d'oiselets  en  allégresse  ;  pour  le  chant,  —  à  l'écouter  les  yeux 
fermés,  on  pouvait  se  croire  en  assomption  dans  un  ci*d  d'aulie, 
lilas  et  rose,  quelque  séraphin  jouant  d'un  idéal  violon...  Pourtant 
cette  voix,  elle  était  ])ien  humaine,  vibrante  et  chaude,  mais 
toujours  si  légère,  aérienne,  captivant(!  inelîablement! 

...  Après  un  iiiver  de  surmenage  musical  et  littéraire,  aussi 
d'inévitable,  d'inépuisable  dispersion  mondaine,  nous  séparant  ma 
fille  adoptiveet  moi,  nous  privant  troj)  de  l'intimité  ([uim'apprc- 
naitsa  chère  âme  si  pure  !  nous  eûmes  enfin,  en  juillet,  k\  délec- 
tation souhaitée,  préparée,  de  venir  ensemble,  pour  trois  mois, 
sous  ces  hêtres,  C'js  pommiers,  près  de,  cette  mer,  en  ces  rusti(iues 
et  apaisantes  campagnes...  C!'est  alors  <[uc  jf  crus  pou\oir  Iit'nir 
la  vie  !... 

...  Par  les  chemins  verts  et  les  routes  l)hin(hes,  j)ar  les  l>ois 
taillis  et  h^s  chamjjs,  ou  sur  les  grèves  jaunes,  durant  lU-s  se- 
maines ensoleillées,  nous  nous  promenâmes,  heureuses,  gaii'>i,  et 
certes,  jamais  lasses  de  nous  être  associées! 

Malgré  la  différence  d'âge  et  des  caractères,  une  temh-e  cania- 
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raderie  avait  vite  existé  d'abord,  où  j'étais,  plutôt  que  la  mère,  la 
maiTaine  peu  sévère,  —  elle,  la  petite  filleule  gaminante,  et  des- 
pote avec  quel  charme!  Puis,  ici,  dans  la  villa  comme  au  dehors, 
j'eus  tout  à  fait,  pour  elle,  des  petits  soins  de  maman-gâteau, 
qu'elle  recevait  en  bébé  a  qui  y  comptait  bien  !  »  Et  je  la  sentis 
entrer  aux  profondeurs  de  mon  vieux  cœur  affamé  de  maternité, 
s'y  faire  un  berceau  moelleux  et  chaud, pour  longtemps!...  Je  ra- 
jeunissais, me  rassérénais...  On  nous  entendait  rire  des  fermes 
lointaines,  et  les  paysans  nous  donnant  le  bonjour,  disaient,  avec 
une  triste  expérience, — sur  laquelle  ils  ont  le  temps  de  réfléchir, 
— de  la  variabilité  des  choses  terrestres  :  «  liiez  bien,  faut  profiter 
d'aujourd'hui!  Demain  est  au  diable!  » 

C'était  surtout  le  merveilleux  rire  de  Daisy  qui  intéressait  ces 
braves  gens.  Et  puis,  son  chant.  Car,  bien  qu'elle  eût  à  laisser 
reposer  sa  voix,  elle  aimait  à  chanter  pour  moi  et  les  passereaux... 
Nous  nous  taisions,  eux  dans  les  branches,  moi  sur  l'herbe,  exta- 
siés, quand  vibrait  le  violon  séraphique,  pour  les  douces  et  nos- 
talgiques mélodies  du  «  Home,  sweet  home  »,  ou  les  troublantes 
plaintes  de  Grieg,  quand  s'élançaient,  tournoyaient,  se  précipi- 
taient en  cascades  infiniment  légères  et  joyeuses  les  vocalises  de 
Baucis  ! 

Alors,  à  ces  moments  de  béatitude,  la  voyant  si  jolie,  ma  fil- 
lette, si  lumineusement  fraîche  et  gracieuse,  si  harmonieuse!  sous 
son  lar^e  chapeau  en  corolle,  le  poète  que  je  voulus  être  ressus- 
citait, la  comparait  à  quelque  miraculeuse  fleur,  berçant  en  son 
calice  un  céleste  oiseau  chanteur...  Et  peu  à  peu,  —  la  daisy 
est  notre  pâquerette  —  je  l'appelai  Fleur-Chantante,  Singing- 
Flower! 

Cette  Darling,  pitoyable  aux  malheureux,  passionnée  pour  les 
enfants,  les  animaux,  la  nature,  —  à  tout  bienveillante,  était 
d'autre  part  fort  espiègle,  avec  une  humour  anglo-saxonne  pleine 
de  surprises,  pas  toujours  très  respectueuses,  mais  si  réjouissantes 
et  si  spirituelles! 

Une  seule  chose  mettait  parfois  de  la  tristesse,  de  la  fâcherie 
même  entre  nous  :  les  questions  religieuses  et  philosophiques! 

Ma  Fleur-Chantante  profitait  de  ses  continuels  loisirs  pour 
m'interroirer  sur  toutes  les  choses  (|ue  son  tempérament  artiste 
et  mm  iulelligence  audacieuse,  i)lus  âgée  (pi'elle,  étaient  intéres- 
sés à  savoir.  Et  elle  n'admettait  point  que  je  la  privasse,  par  une 
pudeur  ou  une  discrétion  de  mise  avec  d'autres  jeunes  filles,  de 
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ce  qui  formerait  son  goût,  son  jugement,  de  ce  qui  la  sauverait 
des  pièges  de  sa  vie  future  au  théâtre,  vie  dont  elle  pressentait 
toute  l'intime  horreur  sans  reculer.  Superbement,  elle  voulait 
s'approvisionner  de  connaissances  et  de  force  morale,  afin  de  sa- 
tisfaire à  «  son  Idéal  »,  de  conserver  sa  chère,  sa  précieuse 
chasteté  ! 

Je  refusais  parfois  d'obéir.  Elle  suppliait  : 

—  Puisque  vous  êtes  ma  seconde  maman!...  Je  vous  assure 
que  ma  maman  d'Amérique  me  répondrait!  Vous  savez,  je  lui 
écris  tout.  Eh  bien!  elle  est  si  contente  que  nous  parlons  sérieu- 
sement! 

En  dépit  de  mes  principes  d'éducation  hardie,  mais  à  cause  de 
l'ancestrale  dévotion  à  la  double  virginité,  à  l'ignorance  que  l'on 
confond  avec  l'innocence  et  la  pureté,  dire  à  cette  «  Rose  mys- 
tique »  les  basses  et  laides  pratiques  de  la  vie  courante,  les  pro- 
cédés bestiaux  de  la  nature,  m'emplissait  de  gêne  et  de  regrets. 
C'est  pourquoi,  soutenue  beaucoup  par  la  littérature,  j'agrandis- 
sais cela  par  de  la  physiologie  générale,  de  l'éthique...  Je  lui  ré- 
sumais ce  que  la  science  décèle  de  la  genèse  de  la  terre,  des 
hommes,  des  sociétés... 

Si  bien  que,  par  ces  paysages  d'idylles  mythologiques,  par  ces 
journées  d'éblouissante  vie  solaire  et  végétale,  j'arrivai  peu  à  peu 
à  lui  lire,  après  de  caressantes  ou  hautaines  poésies,  d'amusantes 
ou  puissantes  proses,  —  les  pages  qui  m'étaient  chères  des  phi- 
losophes contenq:)orains  pessimistes,  celles  qui  évoquent  le  plus 
éloquemment  la  chétivité,  la  fatale  misère,  l'isolement  tragique 
de  l'Humanité,  çà  et  là  grouillante  aux  flancs  d'un  petit  astre, 
heureusement  éphémère,  errant  aux  immensités  cosmiques  indif- 
férentes!... Et  les  dieux,  les  religions,  l'àme  inunortellc  :  créa- 
tions de  nos  ignorances,  do  notre  orgueil,  de  nos  épouvantes,  de 
nos  désespoirs  et  de  noti'o  cœur!...  Puis,  venait  l'aveulissante 
théorie  des  Apparences,  de  rinconnaissabh;!...  Eiilin,  la  logi([ue 
conclusion,  pour  certains,  à  l'inutilité  de  l'i^lTort,  —  de  ri"]ifort 
([ue  l'instinct  vital  nous  fait  faire  quand  même,  sous  les  plus  gé- 
néreux ou  les  plus  égoïstes  prétextes! 

l"]|farée,  la  chérie  m'écoutait,  me  poussait  encore,  se  jjassion- 
nant  aux  conflits  de  sa  curieuse  intelligence  entraînée  et  de  son 
Ange  aUligé,  ardent  pour  Jésus...  Et  cet  ange,  lidèi»*  et  vaillant, 
se  rebellait  contnî  les  assauts  livrés  au  Dieu  créateur  i*t  protec- 
teur, à  toutes  les  enfantines  et  douces  croyances  de  l'inunarces- 
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cible  Fleur-Chantante!...  Alors,  la  Darling  discutait!  Son  abon- 
dante foi  la  faisait  riposter  —  en  son  français  progressant  vite, 
pittoresque  et  ingénieux  —  par  des  arguments  vraiment  subtils 
et  quelquefois  déconcertants...  J'y  prenais  un  savoureux  plaisir. 
Car  si, — sous  l'influence  de  ma  nature,  mon  enseignement  abou- 
tissait aux  plus  décourageantes  solutions,  —  du  moins  ne  préten- 
dais-je  point  que  mes  philosophes  avaient  l'immuable  vérité. 
Hélas!  je  ne  suis  pas  fanatique!  Du  reste,  pour  bien  d'autres  rai- 
sons, affectueuses,  sentimentales,  je  n'eusse  pas  voulu  vider  de 
son  Dieu  le  candide  cœur  de  ma  fille..-.  C'était  seulement  sur  des 
points  de  science,  de  dogme!  que  nous  bavardions  à  grand  fracas. 
Et  je  me  complaisais  à  la  voir  s'animer,  les  yeux  vifs,  à  l'écouter 
gazouiller  comme  un  nid  en  querelle. 

Quand,  tout  à  coup,  je  riais  et  l'embrassais  en  l'appelant  bébé 
charmant,  elle  rougissait,  très  .humiliée  de  n'être  pas  prise  au 
sérieux  comme  théologienne.  Puis,  elle  riait  aussi,  pirouettait, 
s'en  remettait  à  son  Dieu  ! 

Les  dimanches,  pour  éviter  d'involontaires  taquineries  —  oh  ! 
mes  remords  de  plus  tard  !  —  elle  sortait  en  cachette,  courait  à  la 
gentille  church,  au  petit  temple  de  la  colonie  anglo-américaine 
de  la  plage  voisine.  J'allais  l'attendre  au  retour,  ou  je  m'abste- 
nais de  réflexions  malicieuses,  tant  elle  était  touchante  en  sa 
fierté  souriante  du  devoir  accompli,  fortifiée  à  nouveau  contre 
les  doutes...  Elle  passait  des  après-midis  dominicales  dans  la 
famille  du  pasteur  et  chez  des  dames  américaines.  On  jouait 
au  tennis  entre  jeunes  filles  et  jeunes  gens.  Daisy  parlait  an- 
glais ravie,  faisant  mille  enfantillages  salutaires...  Cela  m'en- 
chantait. 

Un  soir,  bleu  et  or,  merveilleusement  stellaire,  nous  nous  pro- 
menions au  jardin,  ainsi  que  nous  avions  accoutumé,  elle  encapu- 
chonnée de  blanc,  neigeuse,  —  ses  rires,  sa  souple  voix  claire 
éveillant  les  mésanges,  excitant  les  rossignols,  —  et  nous 
causions  des  splendeurs  astronomiques,  des  Paradis,  espoirs  des 
hommes  ! 

Soudain,  ma  Singing-Flower  me  demanda  ce  que  je  pensais 
définitivement  de  la  mort. 

Je  voulus  m'en  taire.  J'étais  calme,  attendrie  et  résolue  à  lui 
laisser  ses  consolantes  imaginations. 

Mais  avec  son  petit  ton  despotiquement  suppliant,  se  servant 
de  sa  phrase  habituelle  : 
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—  Si,  il  faut  me  dire  !  il  faut  me  dire  !...  Oh  !  je  vous  en  prie, 
Grande  Amie,  puisque  c'est  moi  qui  veux  savoir  ! 

—  Je  désire  ne  plus  vous  attrister,  répondis-je,  ni  troubler 
votre  cœur  de  bébé. 

Elle  prit  un  air  piqué  : 

—  Oui,  je  sais,  vous  me  trouvez  bête,  je  vous  ennuie,  vous 
croyez  que  je  ne  comprends  pas  ! 

Mais  ses  moues  étaient  aussi  séduisantes  que  ses  sourires,  et 
peu  à  peu,  j'avouai...  que,  bien  qu'en  cette  matière  plus  peut- 
être  qu'en  aucune  autre,  l'affirmation  fût  insensée,  —  mon  tem- 
pérament me  portait  vivement  à  admettre  la  fin  complète  de  la 
personnalité  par  la  mort.  Et  j'espérais  être  dans  le  vrai...  Je  lui 
résumai  ce  que  les  physiologistes  expriment  sur  la  mort  orga- 
nique, ce  que  les  matérialistes  en  concluent,  les  hypothèses  peu 
conséquentes  des  philosophes  spiritualistes,  les  principales  «  ré- 
vélations »  sur  l'Au  delà  des  divers  Occultistes,  des  Religions... 
Bien  sincèrement,  je  terminai  : 

—  L'Inconnaissable  pour  l'expérience  de  nos  sens,  celui  qui 
nous  sera  l'éternel  inconnaissable,  ne  saurait  pourtant  être  en 
contradiction  absolue  avec  ce  que  nous  découvrons  des  lois  de 
la  Nature.  Comment  donc  la  partie  qui  survivrait  de  l'homme 
éviterait-elle  ces  lois,  quel  que  fût  le  degré  où  elle  atteindrait? 
Hélas  !  sûrement,  elle  serait  encore  soumise  à  des  épreuves, 
victime  d'ob.stacles,  souffrirait  encore!...  Si,  selon  certains  spi- 
rites,  elle  errait  autour  de  nous,  ah  !  qu'il  faudrait  la  plaindre  !... 
Allez,  la  survie  ne  saurait  être  plus  parfaite  que  la  vie,  même  si 
elle  est  un  progrès  !  Progrès  ne  signifie  pas  bonheur...  Alors? 
alors,  je  continue  à  nous  trouver  bien  misérables  d'être  nés...  et 
le  néant  m'attire.  C'est  tout  ce  que  je  sais. 

Ma  petite  hlle  m'embrassa,  toute  triste.  Elle  dit  : 

—  Eh  bien,  Grande  Amie,  puisque  vous  ne  savez  rien,  pour- 
quoi n'essaiericz-vous  pas  de  croire  ce  que  je  crois?  C'est  si  joli, 
si  rassurant,  tout  ce  qu'on  nous  apprend  à  l'église,  pour  après  la 
mort!  Et  tant  pis  si  ça  n'est  pas  très  logique,  j)uis(iiu^  (;a  nous 
aide  à  vivre;  ! 

I*uis,  jx'iicliée  c;\linoin(!nt,  avec  la  voix  des  phis  doutes  (-«irdes 
(le  son  i(l(';il  violon,  elle  dit  encore  : 

^  Oh  !  je  voudrais  donc  vous  voir  IVnne  heureuse  !  .l'y  pense 
beaucoup...  en  j)arlant  au  bon  Dieu...  Vous  me  faites  tant  de 
peine!...  Oui,  (M-oyez,  chère  ;iini(!,   croyez... 
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Et,  dans  un  sourire  de  tendresse  : 
—  ...  Je  vous  en  prie  !...  pour  me  faire  plaisir  ! 
Si  j'avais   pu  être  convertie,  j'aurais  vu  en  elle  un  ange  di| 
Seigneur  envoyé  à  mon  secours. 

...  Daisy  eut,  le  lendemain,  par  lettre,  une  surprise  enchante- 
resse :  sa  mère  et  son  frère  avaient  enfin  achevé  la  somme  suffi- 
sante pour  venir  passer  trois  mois  auprès  d'elle,  «  leur  courageuse 
adorée  »,  d'abord  dans  cette  intimité  charmante  de  la  campagne, 
à  ((  se  refaire  »,  puis  à  Paris... 

Oh  !  les  projets  !  les  projets  !  la  Terre  Promise  ! 

Cette  Darling  s'exaltait  vite,  toujours,  pour  les  choses  qu'elle 

désirait.    Ainsi,  elle  vivait  sans   cesse   dans  le  beau  songe  de 

l'avenir,  elle  y  vivait  intensément,  impétueusement,  m'entraînant 

en  son  enthousiasme... 

La  foi  était  si  facile  ici  !... 

Il  est  vrai,  ses  nerfs  m'inquiétaient  pour  plus  tard,  comme  sa 

tenace  anémie,  aux  sources  lointaines,  profondes,  de  privations, 

de  soucis  amers,  effacés  de  la  seule  mémoire  !... 

Cette  attente  d'arrivée  l'enfiévra  à  organiser,  enjoliver  deux 
chambres.  Elle  courait  tout  le  temps  à  la  petite  ville,  chez  les 
tapissiers,  et  pour  les  renseignements  sur  les  paquebots,  les 
trains...  Elle  ornait  déjà  de  fleurs  la  chambre  de  sa  mère,  dan- 
sant, chantant,  arrêtée  quelquefois  un  peu  par  les  palpitations  de 
son  cœur. 

La  vie  me  reprenait  de  plus  en  plus,  m'amusait  presque  autant 
qu'elle.  —  Elle  !  mon  salaire  de  miséricorde  ! 

Quand  Daisy  me  taquinait  trop  de  clowneries,  de  caprices,  je 
lui  déclarais  d'un  air  très  convaincu  : 

—  Ah  !  je  suis  vraiment  contente  que  votre  maman  me  débar- 
rasse d'une  aussi  méchante  fille  ! 

Nous  étions  bien  heureuses...  La  Chérie  le  chantait  :  «  Enfin  ! 
je  suis  heureuse,  je  suis  heureuse  !  » 

Le  dimanche,  vers  deux  heures,  — je  lui  refusais  un  chapeau, 
—  le  domestique  des  dames  américaines  accourut  me  chercher  : 
Daisy  s'était  évanouie  après  la  lecture  d'une  lettre  prise  à  la  ren- 
contre du  facteur...  On  ne  pouvait  la  faire  revenir.  Ce  garçon 
n'en  savait  pas  plus... 

Le  sang  figé,  je  m'élançai... 

En  route,  l'angoisse  me  cordant  la  poitrine,  je  me  mis  instinc- 
tivement à  prier  son  Dieu,  son  Seigneur,  qu'il  la  sauvât  ! 
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Mais  elle  était  déjà  morte,  et  je  ne  pus  que  m'asseoir,  en  arri- 
vant, quand,  sans  vouloir  le  croire,  je  compris,  aux  figures!... 

La  lettre  qu'elle  venait  de  lire  lui  annonçait  le  départ  de  son 
frère  et  de  sa  mère  pour  New- York,  où  ils  allaiezit  s'embarquer. 
L'émotion,  trop  violente,  avait  provoqué,  sans  doute,  une  em- 
bolie !  —  l'omnipotent  grain  de  sang,  l'ironique  et  minuscule 
abolisseur  de  réalités  adorables,  d'éblouissants  rêves  ! 

On  m'affirma  que  l'enfant  n'avait  pas  dû  souffrir...  du  moins 
moralement...  qu'elle  avait  tout  de  suite  été  inconsciente...  On 
m'affirma  tout  ce  qui  pouvait  atténuer  l'horreur  du  fait... 

Je  promis  d'être  calme  pour  qu'on  me  menât  la  voir.  J'em- 
brassai, chaude  encore,  sa  pauvre  petite  tête  ballante,  sa  chère 
figure  bouleversée,  nez  pincé,  jaune,  lèvres  mauves,  paupières 
serrées  en  creux,  la  joue  droite,  ainsi  que  la  gorge,  fouettées  de 
sang  violet...  J'essuyai  des  larmes,  à  ses  yeux  :  quelqu'un  me  dit 
que  c'était  de  l'eau  des  aspersions...  Je  dis  qu'e//e  avait  l'air  na- 
vré :  «  Altération  simplement  physique...  puisqu'elle  fut  incons- 
ciente »...  D'ailleurs,  étais-je  bien  certaine  de  regarder  là  ma 
Daisy  ?  la  joyeuse  et  brillante  jeune  fille  de  ce  midi  ?... 

On  est  surpris  par  certaines  morts  comme  le  montagnard  par 
l'avalanche... 

La  raison  tournoie,  se  cherche,  ('e  qii'on  voit  est  trop  inouï, 
trop  déraisonnable,  trop  monstrueux.  Ça  ne  peut  être  réel.  Bien 
que  ligoté  de  stupeur,  d'effroi,  il  faut  parler  du  fait,  de  ce  qui 
s'est  passé,  de  ce  qui  va  suivre.  On  ressemble  aux  blessés  dans 
les  combats  qui  ne  sentent  pas  d'abord  leur  douleur...  Le  déses- 
poir, l'égorgeant  désespoir,  attend  à  l'entre-bàillement  des  portes 
de  l'àme...  C'est  un  peu  pins  tard  qu'il  se  précipite,  et  vous  poi- 
gnarde, vous  lacère,  disparaît  un  instant,  vous  laissant  idit)t,  puis 
revient,  vous  repoignarde,  piétine... 

...  Trois  jours,  j'eus  chez  moi,  à  moi,  le  Cadavre!... 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  (oHc/tctts,  je  votjaia  la  Mort... 
Va  les  devoirs,  le  spectacle  que  j'avais  toujours  su  éviter  par 
làclicté,  —  peur,  dégoût  peut-être!  —  subitement,  ils  m'étaient 
inij)osés  !...  Ah  !  pour  qui?  pdur  qui?  Folie  !  pour  ce  ([uc  j'avais 
découvert  de  plus  exquis  dans  le  monde,  ce  que  je  pouvais  Ir  j)hi>^ 
justement  chéiir,  l'être  d'élite,  d'exception  ((u'on  pouvait  \r  plus 
regretter  ! 

Du  reste,  mon  affection,  exaltée  .soudain  en  passion  de  mère 
par  la  ciiair,  m'eût  faif  inii)étueusemcnt  rcv«'n(li<iucr  ce  corps,  ce 
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trop  fragile  corps  !  Et,  je  l'eusse  revendiqué  pour  deux,  car  la 
pensée  de  l'autre  pauvre  femme,  impuissante  en  son  effroyable 
éloignement,  même  si  j'avais  moins  aimé  l'exilée  morte,  m'aurait 
fait  accomplir  pieusement,  tendrement,  tous  les  saints  devoirs... 

Des  parents  américains,  vivant  à  Paris,  agirent  pour  toutes  les 
formalités,  toutes  les  extériorités  sociales...  On  avait  télégraphié 
en  Amérique.  La  mère,  débile,  tombait  malade  à  New- York,  et 
le  frère  prit  le  paquebot  pour  venir  chercher,  ramener  la  petite 
sœur... 

Je  ne  décrirai  point  mon  chemin  de  croix.  Déplorablement 
douée  pour  la  souffrance  et  la  tendresse,  d'une  véhémente  sensi- 
bilité, je  ne  sais  pas  encore  où  je  trouvai,  en  cette  crise  d'aber- 
rantes épreuves,  si  nouvelles  pour  moi,  tant  de  forces,  tant  d'en- 
durance... 

Maintenant,  ma  Daisy,  ce  n'était  plus  seulement  ma  chère  fille 
adoptive,  ma  floréale  fille  intellectuelle,  c'était  tout  à  fait  mon 
enfant,  mon  bien-aimé  petit  enfant,  oui,  l'enfant  de  mes  en- 
trailles !... 

Je  la  dorlotais,  l'embrassais,  soignais,  ornais,  les  mains  cares- 
santes et  légères  !  La  voix  mièvre,  câline,  je  lui  parlais  beaucoup, 
comme  à  un  bébé  malade,  qu'il  faut  égayer  et  rassurer...  Allant, 
venant  autour  d'elle,  pour  des  soins,  les  préparatifs  de  son  dé- 
part, je  surveillais  ses  mouvements...  Je  m'attendais  à  la  voir 
remuer,  me  demander,  comme  aux  jours  de  ses  passagères  indis- 
positions, sa  tisane  sucrée,  ou  de  lui  lire  quelque  poète...  Je 
voulais  la  faire  rire!...  Elle  souriait,  le  visage  apaisé,  jolie  de 
nouveau  en  sa  pâleur  d'ivoire,  et  je  prenais  pour  une  de  ses  nom- 
breuses espiègleries,  son  grand  allongement  rigide  sous  le  drap 
et  les  lis,  sa  bouche,  ses  yeux,  obstinément  clos...  Alors,  ainsi 
qu'il  y  avait  encore  peu  de  jours,  la  tenant  aux  épaules,  je  lui 
posais  des  baisers  amis  sur  le  visage.  Mais...  Oh!  la  pierre 
froide,  lisse,  insoulevable,  prodigieusement  inuuobile...  morte! 
morte  !  Je  croulais  auprès,  j'appelais  mon  enfant,  ma  pauvre  en- 
fant, par  tous  ses  noms,  la  suppliant,  en  des  cris,  de  ne  pas  con- 
tinuer cela,  si  stupéfiant,  si  horrible  !  de  redevenir  Elle  d'autre- 
fois, alerte,  souple  avec  grâce,  parfumée!... 

Je  voulais  aussi  promener  sur  mes  bras  cet  injuste  cadavre, 
accusateur  de  son  Dieu,  en  vociférant  comme  le  vieux  Lear,  par 
les  routes  placides,  aux  malheureux  humains  : 

—  Hurlez  !  hurle/.  !  hurlez  !  hurlez  ! 
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Mais  ce  n'est  pas  ce  qui  importe. 

Durant  les  heures  d'accalmie,  d'affaissement  de  mon  corps, 
alors  que  ma  raison  pouvait  remonter,  je  remarquai  que  ma  phi- 
losophie, mes  opinions  étaient  de  bien  frêles  barques  aux  ca- 
prices de  cette  furieuse  tourmente  !  Devant  la  fm  absolue  de 
l'être  charnel,  ma  passion  maternelle,  —  irritée  sans  trêve  par 
cette  catastrophe  absurde,  inacceptable,  ce  crime  —  ne  compre- 
nait plus  rien  au  stoïcisme  que  je  me  supposais,  au  scepticisme 
prudent  dont  je  m'étais  enveloppée...  Oh  !  que  devenait-il,  le 
mépris  des  contingences,  quand  j'avais  le  cœur  arraché  ! 

Je  cherchais,  en  conscience,  ce  que  je  pouvais  croire,  ce  que 
f avais  à  espérer... 

Mais  cela,  pour  Elle,  l'angélique  fleur  humaine  fauchée,  pour 
son  bonheur,  —  bonheur  qu'On  lui  devait,  certes,  qu'On  lui  de- 
vait!... Mon  soulagement  viendrait  ensuite.  Ah!  il  s'agissait  bien 
de  moi  ! 

J'en  étais  à  désirer  que  fût  basée,  sur  des  réalités,  une  des 
croyances  dont  je  lui  avais  fait  le  dérisoire  tableau  huit  jours 
auparavant... 

Mais  surtout,  la  puérile  que  ma  chérie  m'offrit,  si  aimable,  si 
rassérénante  !  Oh  !  croire  avec  sa  douce  maman  que  cette  âme 
pure,  cette  innocente,  était  au  Ciel  !  dans  du  rayonnement,  des 
fleurs,  chantant  des  Hymnes,  parmi  ses  frères  les  .séraphins,  près 
de  Jésus!...  Ah  !  le  croire!...  Et  que  cela  fut  vrai!!... 

Ainsi,  pensai-je,  c'était  par  ma  propre  détresse  et  mon  affec- 
tion exaspérée,  que  s'avérait  ce  que  j'avais  appris  à  la  chère 
Daisy  sur  l'origine  humaine  des  Dieux,  des  Paradis,  de  l'Ame 
immortelle. 

Je  souffrais  si  amèrement  de  ne  rien  savoir  surccijui  survivait 
peut-être  de  ma  >Singini;"-l''l"\vcr,  <|no  même  /<(  jn-ciivi'  ([uc  les 
matérialistes  ont  raison  m'eût  convenu  !...  pour  sa  si':craiTÉ  ! 

Mais  parfois,  trouvant  intolérable  que  ces  beaux  dons  artistes, 
cette  ardente  intelligence,  ce  cœur  si  héroïque  et  si  pur,  eussent 
d'un  coup  cessé  d'exister,  sanglotante,  agenouillée  contre  elle,  je 
demandais  d'abord  pardon  à  ma  lille  de  ce  (jue  je  lui  avais 
enseigné,  pouvant  avoir  gêné  l'essor  de  .son  dtue  inquiet»'"!-.  |iuis 
fougueuse,  sincère,  je  la  suppliais  de  me  ina)nffstfr  sa  sunuc,  de 
m'éclairer  !  «  Sais-tu  (pi'on  t<'  pl(.>ure?...  Où  es-(u,  où  es-tu?  » 

Mlle  conlinu.iit  de  sourire  impassiblement... 

...  On   plara  le  rereneil,  —  où  je  l'avais  mise  moi  inenie,  avec 
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des  lis  et  des  roses,  ses  livres  religieux,  des  choses  de  sa  mère  et 
de  moi,  —  dans  la  petite  chapelle-annexe  du  temple,  en  atten- 
dant le  frère...  J'allais  chaque  jour  pleurer  là,  lui  parler,  la 
prier...  au  travers  du  chêne  et  du  plomb!... 

Un  jour,  mon  affliction  m'assaillant  plus  ravageante,  je  de- 
mandai, enlaçant  son  cercueil  !  à  ma  sainte  Fleur-Chantante,  — 
oh  !  point  de  me  consoler  !  —  mais  de  me  calmer  un  peu.  Et  tout 
aussitôt,  je  ne  pleurais  plus,  j'eus  bien  moins  d'oppression... 
Comme  je  la  remerciai,  la  bénis  !  Mais,  malgyé  moi,  ce  que  je  lui 
avais  dit  autrefois  des  effets  de  la  prière,  me  revint  :  «  autosug- 
gestion, simplement!...  »  Je  m'exécrai! 

...  Peu  à  peu,  cependant,  m'observant  bien,  je  compris  ceci  : 
que  toujours  mes  yeux,  mes  oreilles,  instinctivement,  attentive- 
ment, cherchaient,  guettaient,  attendaient  le  Miracle  ! 

Ah  !  un  moment,  combien  je  regrettai  de  n'être  pas  prédis- 
posée aux  hallucinations  !  Mais  alors  il  n'y  eût  eu  que  moi  d'heu- 
reuse ?...  A  quoi  bon  ! 

Le  frère  emmena  le  cercueil  —  cercueil  de  tant  d'espoirs,  de 
tant  de  charmes,  de  lumière  et  de  joies  —  à  l'autre  pauvre  mère. 

D'abord,  ma  solitude  fut  immense...  Des  amis  m'entouraient, 
craignaient  pour  ma  santé,  mais  mon  esprit  les  ignorait  presque. 

Je  ne  vivais  qu'au  milieu  de  ses  souvenirs  dont  je  me  faisais 
un  musée,  atteignant  à  un  fétichisme  de  primitif;  qu'au  milieu  de 
ses  portraits,  des  images  de  ma  mémoire...  Je  compris  le  culte 
des  morts. 

Je  refaisais  âpre,  contractée,  nos  promenades. 

Je  m'épanchais  avec  nos  bons  camarades  les  arbres,  les  bêtes, 
peinc.s  de  me  voir  seule  ;  à  demi-voix,  je  leur  confiais  :  Ma  fille 
est  morte... 

...  Le  soir,  j'errais  au  jardin  où  ses  rires,  ses  gazouillements 
éveillaient  les  mésanges,  excitaient  les  rossignols,  —  trois  se- 
maines plus  tôt. 

J'arrivais,  certains  jours,  à  mollement  me  noyer  dans  la  douce 
erreur  de  son  absence  pour  un  simple  voyage,  ou  à  revivre  men- 
talement, jusqu'à  l'illusion,  avec  Elle  !  — joueuse  ou  grave,  bébé 
souffrant,  ou  fraîche  jeune  lille  1 

Mais  quels  réveils  dans  les  pleurs  1  dans  l'horreur  sans  rési- 
gnation !  Morte  !  morte  !  Elle  était  irrémédiablement  morte  I 
Aurore  reprise  par  la  nuit  ! 

...  S'être  sentie  prête  aux  prodiges  —  ainsi  que  sa  vraie  mère 
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—  pour  réaliser  un  de  ses  souhaits,  même  un  caprice,  et  se 
trouver  impuissant  témoin  de  la  plus  scélérate  déception  qui  la 
pût  frapper  !  Car  m'assaillant  aussi,  en  affres  horribles,  l'idée 
qu'on  m'avait  menti,  que  lorsqu'on  la  soignait  pour  un  simple 
évanouissement,  —  oh  !  n'avoir  pas  été  là  !  —  Daisy  eut  la  com- 
préhension, subite,  l'incommensurable  épouvante  de  l'extrava- 
gante Vérité  !  Pauvre,  pauvre  petite  !  Et  pauvre  moi  ! 

Il  me  semblait  alors,  à  ces  instants-là,  qu'elle  m'habitait,  — 
qu'elle  s'incarnait  en  moi,  selon  l'expression  spirite,  me  sachant 
plus  apte  que  ses  autres  chéris,  à  juger  quelle  perte  l'art  de  ses 
vœux  avait  faite,  et  le  dommage  qu'était  pour  un  groupe  d'hu- 
mains l'arrêt,  comme  par  un  coup  de  hache,  des  floraisons 
futures  de  sa  charmante  personnalité...  Dans  mon  cœur  violent, 
elle  se  révoltait  ;  par  ma  bouche,  elle  gémissait  :  «  Oui,  oui, 
j'eusse -été  une  délicieuse  artiste!  »  Avec  mes  yeux,  elle  pleurait, 
pleurait  ses  promesses,  ses  visions  d'avenir  ! 

...  Une  fois,  je  l'avoue,  pour  complaire  aux  amis  que  j'inquié- 
tais, je  demandai  une  trêve  à  des  raisonnements  contempteurs  de 
l'existence  :  Daisy  gagnait  au  change;  elle  aurait  trop  souffert 
parmi  les  abjections,  les  ambiantes  infamies,  et  qui  sait,  à  la 
longue,  quelque  souillure  eût  moucheté  sa  robe  nivéenne  !  Elle 
était  sauvée  des  fertiles  misères  de  la  vie  ;  elle  mourait  en 
beauté  ;  elle  ignorait  décadences  et  déchéances  ;  elle  ne  laissait 
qu'immaculés  regrets  !... 

Puis,  je  voulus  me  désintéresser  un  peu  :  j'essayai  de  consi- 
dérer l'infinie  petitesse  et  l'innombrable  répétition  à  travers  les 
âges  et  les  mondes  du  «  phénomène  »  tragique  dont  j'étais  une 
vi(;tinic  —  milliardicme,  impercej)tihl('... 

Mais,  brusquement,  soulevée  par  une  nouvelle  houle  de  déses- 
j)oir  —  abhorrant  l'amorale  Nature  —  je  sentais  bien  que  ma 
grande  douleur  n'était  point  (''goïste,  circonscrite;  au  contraire, 
(jue  je  me  lamentais  par  Solidarité,  «  des  profondeur^  <le  l'a- 
bimc  »  criant  avec  l'Ensemble  des  martyres  ! 

I']t  toujours,  comme  par  delà  cette  tumultueuse  vie  iiit('iiiiu"e, 
l'instinctive  attente  du  Miracle  m'obsédait  ! 

Je  regardais  sans  cesse  avidement  dans  rolisciu-itt',  j'(''coiitais... 
.l'espérais  pres([ue  voir,  la  iniit,  ses  portraits  s'illuniiuer  !... 

...Entr<;  temps  (|uel([iies  heures,  cette  pliili)S(iplii(|ue  interroga- 
tion, jaillie  d'un  di'uil  aii^si,  cctle  phrase  de  I\cnan,  lui  un  st'-diii- 
sanl  reposoir  à  ma  raison  si  lasse  :  «   Nous  ignorons  les  rajjjioris 
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des  grandes  âmes  avec  rinfini  ;  mais  si,  comme  tout  porte  à  le 
croire,  la  conscience  n'est  qu'une  communion  passagère  avec  l'u- 
nivers, communion  qui  nous  fait  entrer  plus  ou  moins  avant  dans 
le  sein  de  Dieu,  n'est-ce  pas  pour  les  âmes  comme  celle-ci  que 
l'immortalité  est  faite  ?  » 

...  Dès  autrefois,  tentée  par  les  sciences  psychiques,  je  me  remis 
tout  à  coup,  cinq  jours  durant,  à  questionner  de  sérieux  docu- 
ments spirites  :  Le  Spiritisme,  qui,  si  bien,  se  défend  par  l'igno- 
rance, où  nous  sommes  encore,  des  éléments  de  ce  qu'on  nomme 
matière,  pouvait  plus  que  toute  autre  hypothèse,  pensai-je,  m'en- 
semencer  d'une  foi  consolatrice  qui  croîtrait...  Mais  les  enfantil- 
lages médianimi<pies  me  repoussèrent  :  la  fine,  l'originale,  l'es- 
thétique Daisy,  me  répondant  des  niaiseries  !  Oh  !  non,  pas  cette 
profanation  !...  Pourtant?  pourtant?...  Je  me  raccrochais  :  si  l'a- 
venir démontrait  que  tout  n'était  pas  seulement  subjectivisme, 
maladies  nerveuses,  supercherie,  accidents  physiques  en  ces  tâ- 
tonnantes expériences,  en  ces  grossières  et  mesquines  manifesta- 
tions? Si  les  prophètes  balbutiants  de  cette  naissante  religion 
préparaient  les  voies  à  une  Révélation  scientifique  et  définitive, 
qui  sauverait  l'Humanité  du  suicide  où  la  jetterait  l'Inutilité 
d'Être?... 

Mais  après  ?  quand  notre  Planète  sera  détruite  ?  puis  notre 
Soleil?...  puis,  tour  à  tour,  les  autres  soleils?  recréés  et  redé- 
truits, éternellement  dans  l'Infini?  Notre  orgueil  prétendrait-il  à 
la  permanence  de  nos  individualités  progressantes  parmi  tout 
cela?...  C'était  trop  comique  !...  Et  j'étais  folle! 

Pleurez,  pleurez,  mes  yeux!... 

le  voyez-vous,  mon  enfant,  mon  pauvre  petit  enfant  déçu,  sous  la 
terre  ?  la  voyez-vous,  ma  petite  fille  de  clarté,  de  sourires  et  d'es- 
pérances, seule,  dans  le  moi-ne  silence  de  son  sarcophage  de 
plomb,  sa  chère  figure  cireuse,  figée,  froide,  sans  regards,  si 
triste  !  si  triste  !  si  triste  !  —  à  jamais  !... 

0  mes  yeux,  vous  ne  voyez  que  ça,  que  r,a  ! 

Et  l'OubH,  —  plus  lourd  que  la  glèbe,  —  qui  bientôt  cèlerait 
sa  fugitive  image  aux  mémoires  déjà  moins  émues...  Disparues 
enfin,  sa  mère  et  moi,  où  survivrait  son  nom,  qu'elle  rêva  glo- 
rieux? Pauvre,  pauvre  petite! 

...Allons  !  ce  serait  bien  toujours  sur  l'eau  noire  et  amèi'e  d'un 
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irréductible  scepticisme,  d'un  pessimisme  opiniâtre,  que  s'obsti- 
neraient à  voguer  les  plus  mystiques  désirs  de  mon  cœur  ! 

[  ...Un  soir,  un  soir  resplendissant,  bleu  et  or,  merveilleusement 
stellaire,  —  pareil  à  celui  où  Elle  et  moi  nous  nous  entretînmes 
de  la  mort  —  j'errais  encore  au  jardin,  et,  en  ma  détresse  mor- 
bide, instinctivement,  je  lui  parlais  à  la  Douce  Envolée,  comme 
si,  vivante,  elle  avait  marché  à  mes  côtés.  Pour  la  centième  fois, 
sous  une  nouvelle  poussée  de  ma  tendresse  anxieuse,  je  la  sup- 
pliais, en  sanglotant,  de  me  répondre,  de  se  manifester  à  moi  : 

—  Ma  mignonne  Daisy,  my  little  Singing-Flowcr,  toi  qui  m'ai- 
mais tant,  pourquoi  m'abandonner  ainsi  ?  Où  es-tu?  où  es-lu  ? 

Soudain,  j'entendis,  —  oh!  ne  doutez  pas  que  j'entendis,  —  sa 
VOIX...  Mais  sa  voix  comme  lointaine,  plus  que  limpide,  mieux 
qu'exquise,  céleste  cette  fois,  absolument  divine,  et  qui  chantait  ! 

Eperdue  de  bonheur,  je  tombai  à  genoux,  je  regardai  autour 
de  moi,  l'écoutant  avec  ivresse  :  et  je  vis  —  oh  !  ne  doutez  pas 
que  je  vis  !  —  une  fleur,  une  prodigieuse  fleur,  de  forme  inex- 
primable, admirajjlemcnt  blanche,  vaporeuse,  lumineuse,  dont  le 
parfum  unique,  délicieusement  pénétrant,  printanier,  ne  m'était 
point  tout  à  fait  inconnu... 

Oh  !  les  choses  d'une  ravissante  suavité,  sereinement  tendres 
et  consolantes,  que  chantait  cette  fleur  miraculeuse  !  Oh  !  les 
paroles  jusqu'alors  imprononcées,  et  qui  me  révélèrent  ce  qu'il 
était  à  nous,  chétifs,  impossible  d'imaainer!  Oh!  les  harmonies 
indicibles,  sublimes,  sans  pareilles,  unies  au  parfum,  pour  l'as- 
cension en  la  lumière,  de  ces  paroles  extraterrestres!...  Pros- 
ternation! extase!  extase!... 

...De  ce  qui  ne  fut  point  un  rêve,  je  suis  restée  comme  au  ri'vcil 
d'un  rêve...  Je  ne  ])uis,  — je  ne  dois,  —  ntrouvcr  les  mots,  les 
mélodies...  Je  ne  puis  rien  dire  de  plus  que  ce  ([ue  je  viens  de 
dire  là,  pour  vous  rendre  couragr%  à  vous,  les  afllii^és  ! 

Moi,  maintenant,  je  mirche  dans  un  souvenir  radieux,  adorant, 
bt'-nissant  ma  Singing-l^'lowcr,  ma  Fleur-Cliantante,  <[ui  lu'ap- 
[Kjrta  de  quoi  attendre,  (laii>^  iiiu'  incorruptible  joie,  la  biriilai- 
-.•iiit<'  mort  ! 

Makv   I ,i'.oi't)i.i)-L \<  ouu. 


Nouvelle  voilure  de  M.  Gurney  attelée  à  vapeur   ayant    fait   son    apparition  en  1831.  Le 
duc  de  Wellington  et  autres  personnes  de  distinction  se  trouvaient  dans  la  voiture. 
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CHEVAUX    CONTRE    AUTOiMOBILES 


I 

Le  20  janvier  1645,  Guy  Patin  écrivait,  en  une  de  ces  curieuses 
et  nombreuses  lettres  pleines  de  renseignements  dont  il  semble 
avoir  eu  le  secret  :  «  Il  est  vrai  comme  on  vous  l'a  dit  qu'il  y  a, 
ici,  un  Anglais,  fils  d'un  François,  qui  médite  de  faire  des  car- 
rosses qui  iront  et  reviendront  en  un  même  jour,  de  Paris  à  Fon- 
tainebleau, sans  chevaux,  par  des  ressorts  admirables.  On  se  dit 
que  cette  nouvelle  machine  se  prépare  dans  le  Temple,  Si  ce 
dessein  réussit,  cela  épargnera  bien  du  foin  et  de  l'avoine,  qui 
sont  dans  une  extrême  cherté.  » 

Ouoique  Guy  Patin  ne  nous  fournisse  aucuns  détails,  sur  la  na- 
ture, sur  le  genre  de  ces  carrosses  sans  chevaux,  —  ce  qui  se  con- 
çoit, car  ce  n'était  guère  de  sa  compétence,  —  nous  savons  par 
Tallemant  que  les  «  ressorts  admirables  »  dont  il  est,  ici,  ques- 
tion étaient  des  manivelles  «  remuées  par  deux  hommes  ». 

Le  xvn*  siècle  devait  voir  ainsi  et  les  premières  voitures  pu- 
))li(iues,  les  fameux  carrosses  à  cinq  sols,  et  les  ])remiers  tâton- 
nements qui,  peu  à  peu,  conduiront  à  la  locomotion  à  vapeur. 

La  machine  dont  parle  Guy  Patin  vit-elle  jamais  le  jour?  On 
ne  saurait  le  dire,  car  les  mémoires  du  temps  sont  muets  à  ce 
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Voitui-e  à  vapeur  de  M.  Gurney  ayant  fait  son  apparition 
à  Regint's  Parle,  à  Londres,  le  15  duceuibre  1827.  (D'après 
le  journal  Observer.) 


sujet,  et  lorsque,  vers  1869,  V Intermédiaire  des  chercheurs  et  des 
curieux  posa  la  question,  aucune  réponse  ne  lui  parvint. 

La  vapeur  était  dans  l'air,  cela  est  certain,  attirant  tous  les 
esprits  chercheurs,  tous  ceux  que  travaillent  déjà  l'idée  de  la 
locomotion  individuelle,  tant  il  semble  que  le  besoin  de  se  mou- 
voir avec  rapidité,  de  franchir  les  espaces  soi-même,  je  veux  dire 
par  une  impulsion  donnée  personnellement,  soit  un  besoin  inhé- 
rent à  la  nature  humaine. 

Par  cela  même  qu'il  est  doué  de  mouvement,  l'homme  éprouve 
sans  cesse  la  tentation 
de     communiquer     la       ^  ^^  '^Ê^>  Q^ 
vitesse    a  la  matière,       "        .-^-^^ 
de  doubler,  de  tripler, 
d'augmenter  dans  des 
proportions  considéra- 
bles  en   un   mot,    les 
f.icultés    locomotrices 
qu'il  possède. 

L'homme  j)  r  i  m  i  t  i  f 
marche  ;  l'homme  des 
sociétés  plus  policées 
prend  plaisir  à  se  faire  voiturer  pour  jouir  sans  fatigue  des  avan- 
tages de  la  promenade  ;  l'homme  du  stru(j(je  for  life  cherche, 
avant  tout,  dans  les  rapides  communications,  un  moyen  d'atteindre 
l)lus  vite  au  but  cherché.  Times  is  mniieij  :  il  faut  courir,  fendre 
l'air,  brûler  le  pavé  pour  employer  un  terme  du^M-ù,  alin  d'arri- 
ver bon  premier. 

De  par  la  nature,  un  animal  a  reçu  mission  de  transporter  ainsi 
l'homme  d'un  point  à  un  autre,  de  le  mener  avec  rapidité,  c'est 
le  cheval.  Cré('>,  organisé  pour  courir,  pour  se  porter  en  avant,  le 
cheval  tient,  en  ce  domaine,  la  môme  place  que  jl'homme  dans 
l'usine,  dans  l'atelier,  dans  les  travaux  agricoles  ou  industriels. 
Or,  de  même  que  i'iiomme  a  vu,  sur  plus  d'un  point,  son  travail 
supplanté  par  la  machine,  de  même,  par  le  vélocipède,  i)uis  par 
l'automobile,  le  cheval  est  à  la  veille  de  se  voir  remplacé  —  ce 
qui  ne  lui  serait  peut-être  ({ue  médiocrement  dr'sagréable  —  par 
la  vapeur. 

Donc,  ([u'il  s'agisse  de  riioiuine  ou  du  clieval,  tout  être  ayant 
une  individualité  personnelle  ou  remplissant  une  fonction  spéciale 
tend  à  <"'tre  absorbé  par  l.i  machine. 

L.  I.  —  :'ii  \.  -  .;," 
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Comme  on  a  pu  le  voir  par  la  mention  de  Guy  Patin,  le  pro- 
blème de  la  locomotion  à  vapeur  a,  depuis  longtemps,  taquiné 
nombre  de  gens.  Ce  n'est  point  cette  histoire,  je  m'empresse  de 
le  dire,  que  j'ai  l'intention  de  refaire  ici,  d'autant  que  les  tenta- 
tives ouïes  expériences  de  Salomon  de  Caux,  de  l'Italien  Branca, 
de  Denis  Papin,  sont  choses  connues  de  tout  le  monde.  Jusqu'à 


H.AI/a:JiS  nUslralicn  cf^ccOt  PropAeçy,   crJ^oMiy  for  eJie  Yitu-  ]S29 


/  Say    Fc/loH-    gwc    my  £u^<jy   ,r    chxirgf    cf  Cckc  yottr  Charcodt  Ls    Sû    dedr 
THB    PaosaXSS    ©F   STEâJXT 


LES  PROGRÈS  DE  LA  VAPEUR. 

Prophéties  modernes  ou  nouveautés  de  l'année  1829. 
—  Je  dis  au  camarade  :  donne  à  mon  cabriolet  un  chargement  de  coke,  votre  charbon 
de  bois  est  trop  coûteux.  (D'après  une  caricature  anglaise  coloriée,  1829.) 

Watt,  l'histoire  enregistre  encore  les  noms  de  plusieurs  inven- 
teurs, de  plusieurs  chercheurs  intrépides;  tel  l'ingénieur  Nicolas- 
Joseph  Cugnot  dont  le  cabriot  à  vapeur  quelque  peu  primitif  a 
constitué,  longtemps  durant,  une  des  principales  attractions  de 
l'image  dans  les  articles  consacrés  aux  moyens  de  locomotion. 
Entre  la  voiture  que  l'invalide  classique  fait  mouvoir  et  les  voi- 
tures mues  par  la  vapeur,  il  peut  y  avoir,  que  dis-je,  il  y  a  un 
monde,  mais  voiture  d'impotent  ou  voiture  créée  dans  un  but  de 
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vitesse  supérieure,  toutes  deux  prennent  leur  source  en  la  même 
origine  :  la  recherche  de  la  locomotion  individuelle. 

Et,  ici,  il  me  faut  ouvrir  une  parenthèse,  ou  plutôt,  remonter  à  la 
source  pour  expliquer  les  raisons  d'être  du  mouvement  actuel,  je 
veux  dire  de  la  mise  prochaine  en  circulation  un  peu  partout,  et, 
notamment,  à  Paris,  d'automobiles  de  louage  remplissant  un 
service  de  voitures  publiques. 

«.  Ce  ne  fut  qu'en  1802  »  dit  Daniel  Ramée,  l'auteur  d'une  Ilis- 


Entreprise  d'omnibus  à  vapeur  de  M.  Walter  Hancok,  do  l'adilinjitcn  à  Londres, 
22  avril  1833.  (D'uprès  une  estampe  en  couleurs  de  rùpoque.) 


toire  des  churs,  cm /•nasses,  oinnihua  et  voitures  tic  loua  nenrcs  (jui 
eut  son  instant  de  céléhril/-,  «  ([ur  l;i  voilure  à  vapt-iir  réussit 
par  les  découvertes  et  les  travaux  de  Trévithik  et  de  Vivian  ([ui 
employèrent  le  principe  du  la  haute  pression.  Toutefois,  on  avait 
mal  appli({ué  tous  ces  essais  do  voitures  à  vapeur.  On  les  desti- 
nait à  parcourir  les  rues  et  les  routes  ordinaires.  » 

Or,  en  ce  simple  fait,  réside  justement  tout  l'intérêt  de  hi  nou- 
velle période  dans  laquelle  nous  entrons.  Et.  chose  curieuse,  le 
siècle  témoin  des  premiè-res  tentatives  de  loi-omotion  à  vapeur, 
voit,  à  son  déclin,  l'automobilisme  triompher  partout.  Dans  les 
villes,  dans  les  campagnes,  à  travers  les  rues  comme  sur  h'S 
grands  chemins,  ce  ne  sont  plus  que  voitures  à  pétrole,  voitures 
électriques,  cars,  motocyclcs,  tous  les  .systèmes,  toutes  les  formes 
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de  la  voiture  sans  chevaL  Et  c'est  ainsi  que  les  routes,  ces 
grandes  voies  de  terre  qui,  après  les  voies  fluviales,  avaient 
servi  aux  échanges  et  aux  communications  du  monde  entier,  un 


Polirait  de  M.  Golightly  expérimentant  une  nouvelle  chaudière  pen'ectionnôc 
et  patentée. 

Lue  des  nombreuses  caricatures  de  l'époque  de  l'apparition  des  cliemins  de  fer  et 
visant  directement  la  locomotive  de  Stephenson  TIte  Ruckel  (la  fusée;.  La  légende 
anglaise  porte,  en  effet  ;  à  cheval  sur  une  ftiscc. 

instant  détrônées  par  la  voie  ferrée,  reprennent,  grâce  aux  nou- 
veaux moyens  de  locomotion,  leur  animation,  leur  vie,  leur  mou- 
vement d'autrefois. 


^pp<-,-,,^^Siî?R^ffini!   fpnuFMMSB' 


^^Ê*>?-=5^ 


^'<^^^^^^:^&§-'^^>^^^ 


,'^<J>'-   r  "  1 


Cliemin  A»-  fer  économique,  Système   Henry.  (Nouvel  emploi  do  la  locomotion  sur  voie 
de  fer,  pour  rendre  aux  routes  leur  animation  d'autrefois,  vers  l«5l.) 

La  voie  ferrée!  c'était,  après  tout,  une  création  factice,  un 
système  spécial,  un  moyen  d'exception.  Et  c'est  pourquoi,  après 
avoir  créé  le  chemin  de  fer,  c'est-à-dire  le  convoi  de  voitures 
marchant  sur  rails,  riimnanilé  revient  à  son  hut  priinitil':  la  loco- 
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motion  individuelle  accélérée  à  l'aide  de  la  machine,  que  cette 
maclîine  soit  mise  en  mouvement  par  la  vapeur,  le  pétrole,  l'é- 
lectricité ou  tout  autre  procédé.  Ces  origines  de  l'automobile  sont 
aujourd'hui  aussi  peu  connues  que  les  choses  d'avant  le  déluge 
et  c'est  pourquoi  il  m'a  paru  intéressant  de  les  remettre  en 
lumière  au  moment  psychologique. 

II 

Nous  sommes,  si  vous  le  voulez  bien,  en  Ix'ol .  Voici  ce  qu'une 
publication  populaire,  un  almanach,  un  de  ces  «  Messager  boi- 
teux »  qui  font,  alors,  les  délices  des  gens  de  la  campaçrne  publie 
sous  le  titre  pittoresque,  singulier  pour  nous,  de  :  Diliijcnces  à 
vapeur. 

«  Beaucoup  d'essais  de  cette  nouvelle  et  utile  application  des 
forces  de  la  vapeur  ont  été  faits  récemment  à  Paris,  et  Ton  dit 
même  qu'il  est  question  de  l'établissement  de  semblables  voi- 
tures, système  Dictz,  sur  la  route  de  Paris  à  Calais,  et  que  des 
arrangements  ont  déjà  été  pris  à  cet  effet  entre  l'inventeur  et  les 
messageries  Laffite  et  Gaillard.  Un  autre  inventeur,  M.  d'Asda, 
vient  de  faire  aussi  des  expériences  dans  la  capitale  qui  ont  par- 
faitement réussi.  Selon  les  feuilles  publiques  du  i  février,  sa 
voiture  est  sortie  ce  jour-là,  à  deux  heures  et  demie  précises,  de 
la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin  et  a  pris  la  direction  de  Xeuilly 
par  la  rue  de  la  Paix,  celle  de  l{i\(ili  et  les  Champs-Elysées. 
M.  d'Asda  a  été  présenté  au  roi  et  à  la  rrine  j)ar  le  colonel 
d'IIoudctot.  Le  roi,  après  avoir  félicite  M.  d'Asda  sur  le  succès 
de  ses  efforts,  est  entré  dans  les  détails  de  la  construction  et  de 
la  formation  de  la  machine  motrice,  qu'il  a  visité  avec  le  soin  le 
plus  éclairé. 

((  M.  le  colonel  d'IIoudetot  est  ensuite  monté  dans  la  voiture 
qui  a  parcouru,  sous  les  yeux  de  Leurs  Majestés,  un  espace  île 
mille  mètres  en  huit  minutes.  Le  roi  et  la  reine  ont  adressé  les 
IVlicitations  les  phis  honorables  à  M.  d'Asda  et  lui  ont  remis,  en 
même  temps,  connue  témoiirnaiie  d'encouragcnuMit.  une  tal>atiire 
en  or  enrichie  de  Icui-  cliinVc. 

«  La  voiture  a  mis  vini;t-d<'ii\  minutes  pour  nvt-nir  du  i"li.\teau 
lie  Neuilly  à  la  plac<'  Louis  W.  Dès  lors,  l'inventeur  a  l'ail,  avec 
le  même  succès,  de  nouvelles  pionu-nadcs  sur  la  route  de  Ver- 
sailles. 
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«  Mais  pendant  que  nos  concitoyens  ne  se  livrent  encore  qu'à 
des  expériences,  on  voyage,  en  Angleterre  et  en  Amérique,  dans 
les  voitures  à  vapeur,  et  Londres  possède  déjà  trois  omnibus  de 
ce  genre  jusque  dans  ses  différents  faubourgs.   » 

Et,  plus  loin,  parlant  des  communications  régulières  ainsi  éta- 
blies entre  Londres  et  Brighton,  l'auteur  de  la  notice  ajoute  : 
«  L'une  de  ces  voitures,  élégamment  construite,  dans  le  goût  des 
diligences  françaises,  a  fait  le  voyage  de  Londres  à  Liverpool  et 
le  retour  sans  aucune  espèce  d'accident.  Sa  force,  égale  à  celle 
de  quarante  chevaux,  peut,  sans  inconvénient,  être  beaucoup 
moindre  et,  dans  son  mouvement  ordinaire,  elle  fait,  à  l'heure, 
quinze  milles  anglais  ou  six  lieues  de  poste  ;  on  a  même  essayé 
avec  succès  de  doubler  sa  vitesse.  » 

Tel  est,  en  son  intégralité,  le  récit  de  l'almanach  :  il  peut  man- 
quer de  variété  et  surtout  de  pittoresque  ;  il  reste  précieux  pour 
l'histoire  des  premières  tentatives  de  locomotion  automobile. 

«  Elégamment  construite,  dans  le  goût  des  diligences  fran- 
çaises, »  c'est  iDeut-être  beaucoup  dire,  car  les  voitures  de  cette 
période,  d'où  qu'elles  viennent  et  quel  que  soit  leur  usage,  ne 
brillent  guère  par  la  légèreté  et  l'élégance  des  formes.  Bien  au 
conti^aire,  c'est  la  caisse  profonde,  lourde  et  massive,  qui  fait  songer 
soit  au  panier  à  salade,  soit  au  fourgon  des  pompes  funèbres. 

Qu'il  s'agisse  de  transporter  des  morts  ou  des  vivants,  des  per- 
sonnes jouissant  de  toute  leur  liberté  ou  des  individus  que  la 
société  est  en  train  de  retirer  de  la  circulation,  pour  les  organisa- 
teurs de  moyens  de  transport,  tout  cela  se  vaut.  Aussi,  sommes- 
nous  en  droit  de  supposer  que  le  dada  de  M.  d\'isda,  —  et 
dont  il  a  été  donné  du  reste  une  image  —  n'était,  ainsi  que  l'ap- 
pelait un  journaliste"  facétieux,  pas  plus  élégant  que  les  diverses 
voitures  ici  reproduites. 

Nombreux  les  automobiles  qui  virent  ainsi  le  jour  de  1827  à 
1835,  soit  qu'ils  n'aient  été  qu'une  simple  machine,  comme  ce 
rêve  de  1829  devenu,  de  nos  jours,  une  réaUté,  soit  que,  comme 
la  plupart  des  inventions  du  moment,  ils  aient  eu  surtout  en  vue 
le  transpoi't  en  commun  et  se  soient,  alors,  composés  d'une 
Locomotive  et  de  sa   voilure  (1).  De    lourds   omnibus,  aux  ins- 


(1)  Voir  pour  Ic;»  détails  des  dites  inventions  le  très  important  article  ré- 
cemment paru  dans  la  Lecture.  «  La  Locomotion  Automobile  >;  par  J.  H. 
Auhry  (10  oflol.re  1896.) 
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(liptions  plus  ou  moins  gothiques,  aux  armoiries  criardes,  de 
longues  caisses  oblongues  telles  qu'elles  se  montrent  dans  la 
M.irieuse  série  des  omnibus  de  Raffet.  Des  boîtes  dans  lesquelles 
un  entasse  les  colis  humains,  le  public.  Cependant,  tous  ne 
veulent  pas  ainsi  étouffer  la  matière  transportable,  et  des  projets 
de  landaus  attelés  se  laissent  voir  qui  durent  réjouir  les  amateurs 
de  plein  air. 

Voitures  d'un  siècle  de  progrès  encore  en  gestation,  qui  appa- 
raissent, à  nos  yeux,  comme  autant  de  machines  antédiluviennes. 

La  vitesse,  la  rapidité,  voilà  ce  que  cherchait  l'époque,  non 
point  tant  pour  elle-même,  car  elle  marchait  encore,  à  la  façon 
des  écrevisses,  mais  pour  ce  qu'elle  pressentait,  pour  ce  qu'elle 
sentait,  déjà,  devoir  être  l'avenir.  Même  en  conservant  le  cheval, 
il  lui  fallait  autre  chose  :  sans  cesse  elle  cherchera  à  diminuer 
le  volume  des  moyens  de  locomotion  et,  sur  ce  point,  ses  idées 
se  retrouveront  dans  plus  d'une  tentative  moderne.  Même  en  con- 
servant le  cheval,  elle  sera  également  toujours  hantée  de  l'idée 
du  chemin  de  fer,  de  l'idée  des  trains  circulant  sur  rails  et  des 
jiiDJets,  des  systèmes  de  locomotion  économique  nous  représen- 
iri-ont  ainsi  des  voitures  attelées  les  unes  aux  autres,  formant 
convoi,  et  traînées  par  un  quadrupède.  On  n'est  pas  pour  rien 
dans  la  période  moderne  du  fer. 


III 

Révolution  dans  les  moyens  de  transport;  cela  n'a  l'air  de  rien 
et,  en  vérité,  cela  est  autrement  grave,  autrement  important  pour 
l'avenir  des  sociétés  humaines  que  les  révolutions  politiques,  ces 
dernières  aient-elh'S  même  proclamé  et  promené  de  par  le  monde 
les  immortels  prim-ipes.  Il  est  permis  de  ne  pas  avoir  d'oi^inions 
politiques,  on  ne  peut  rester  iudilTércul  aux  formes  nouvelles  que 
va  revêtir  la  locomotion  l'utiuc 

I*]t,  d'autre  part,  ce  qui  s'csi  produit  dans  le  ]tassé  nous 
.ipprcnd  fjU(',detouttenq)s,  l'honnnea  \u  d'un  mauvais  o-il  c<*  t(ui 
pouvait  changer  ses  habitudes  et,  surtout,  porter  préjudice  à  ses 
iutéi'èts.  L'histoire  di-s  nations  est  pliMuc  de  ces  révoltes 
d'ordre  «'•conouii(|uc.  itixolic  i\('s  petits  contre  les  gramls,  contre 
ceux  qu'on  appelait  d(''jà,  sous  la  Révolution,  les  accapareurs. 
Et  voyez  quelle  progression  suivie  depuis  le  connnenceiueiit  du 
siècle. 
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Protestation  des  propriétaires  de  coucous  et  de  gondoles  — 
moyens  de  locomotion  plus  pittoresques  qu'aaréables  —  contre  les 
omnibus.  Protestation  des  diligences  contre  les  chemins  de  fer, 


Voiture  américaine.  (Vue  de  côté  et  de  derrière,  vers  18S0.) 

des  diligences  qui  ne  trouvent  rien  de  mieux,  cependant,  que  de 
se  faire  voiturer  tant  qu'elles  peuvent,  par  ce  gueux  de  chemin 
de  fer  dû  à  quelque  invention  diahoTiciue.  Meetings,  affiches, 
appels  au  public,  rien  ne  manqua,  mais  rien  ne  fit  non  plus. 
Pas  plus,   du  reste,  que   n'aboutiront  les  révoltes   de   l'homme 

contre  la  machine. 

Assurément,  les  omnibus  ont 
tué  coucoutiers  et  gondoliers  : 
assurément,  les  chemins  de  fer 
ont  réduit  les  diligences  à  la  por- 
tion congrue,  comme,  demain, 
les  cochers  de  fiacre  seraient 
écrasés  dans  la  lutte  que  d'aucuns 
voudraient  leur  voir  entreprendre 
contre  les  automoliiles. 

Ceci  tuera  cela.    Et  rien  ne 
saurait  arrêter  dans  sa  marche 
en  avant  le  progrès  qui  poursuit 
son   but  sans  même  s'inquiéter 
des  morts  et  des  blessés,    sans 
s'occuper,  surtout,  des  intérêts  particuliers  à  tels  groupes  humains. 
L'automobile  tuera  la  voiture  à  traction  animale,  cela  est  cer- 
tain ;  et,  je  le  répète,  ce  ne  sont  point  les  chevaux  qui  se  plain- 
dront de  la  révolution. 


l'iojct  de  roues  on  caoutchouc  pour  les 
cabs  peifcctionnés  :  on  écrasera  les 
Parisiens  sans  douleur.  (Caricature  do 
Cliam,  Charivari,  1845.) 
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Automobile  contre  cheval  !  Automobile  !  c'est-à-dire  une  caisse 
peu  commode,  bruyante,  lourde,  sonnant  la  ferraille,  accusant 
son  passage  par  une  odeur  au  moins  aussi  désagréable  que  le 
musc  des  belles  madames.  A  côté  du  cheval,  la  plus  noble  con- 
quête de  l'homme,  même  lorsqu'elle  apparaît,  piteuse  et  lamen- 
table, au  bas  de  nos  rues  montueuses,  sous  la  forme  du  démo- 
cratique côtier. 


Cari.-.-itnic  aiii.rlai-(;  siiv  h's  i.   KoMiy-IIoisi;  »,  vùlocipi-ile  à  la  mode,  fn  IMlt. 
*  Los  chevaux  cl  les  garçons  d'écurie  réduits  au  repos. 

L'automobile  est  laid,  hideux  môme.  Tout  le  monde  est 
d'accord  sur  ce  point  et  tout  le  monde, avec  raison, peut  lui  dire  : 
«  Voiture  coupée,  sans  brancards,  que  me  veux-tu?  » 

Ce  qu'elle  veut,  la  voiture  de  demain  ?  une  forme  nouvelle  ; 
et  ici,  je  suis  heureux  de  me  trouver  d'accord  avec  NL  Thiéltault- 
Sisson  lorsqu'il  écrit  dans  Ir  Tom/^.s,  à  jiropos  du  concours  rércut 
•  l'automobiles  ouvert  par  les  magasins  du  Louvrr  : 

Une  voiture  d6teli!'C  n'a  rien  de  Itoau.  Do  i|in'l(|ue  atelier  qu'elle  sorle. 
elle  est  laide,  tant  qu'elle  n'est  j>as  eomplétée  par  l'attelage.  Il  osl  dune 
iiidispensal)lc  que  la  supjires.sinn  de  l'altelago  entrainr,  p.iur  la  viiiiiiie,_un 
(tlianKenicnt  radical  dans  les  formes. 

Pour  chercher  ce  type  nouveau  de  véhicule,  on  s'.st  donné  liien  du  mal 
sans  se  douter  que  ce  type  nouveau  existait,  qu'il  avait  même  été  créé 
depuis  des  siècles,  ^■oyez  au  ^rand  Trianon,  A  Cluny,  l'opulente  série  des 
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carrosses  où  l'ancienne  monarchie  se  prélassait,  vous  y  trouverez,  sous 
forme  de  traîneaux,  une  demi-douzaine  au  moins  de  modèles  dont  la  forme 
s'adapterait  à  merveille  à  l'automobile,  le  principe  de  locomotion  étant  le  même. 
Infiniment  pratique  dans  le  traîneau,  le  plan  triangulaire  ne  le  serait  pas 
moins  dans  l'automobile.  A  l'arrière,  sur  le  siège  le  plus  élevé,  le  conduc- 
teur, avec  le  moteur  au-dessous  de  lui,  dominerait  la  route,  verrait  venir 
de  loin  les  voitures,  porterait  ses  regards  en  arrière  aussi  commodément 
qu'en    avant,  tandis  que  ses  invités,  devant  lui,  placés  sur  un  siège  plus 


i^rv\ 


Finis  Equi.  —  Composition  de  E.  Kneiss.  {Jiujeiid^  de  Munich,  1896.) 


bas,  jouiraient  de  la  vue  sans  obstacle.  En  face  d'eu.x,  la  caisse  de  l'auto- 
mobile, rétrécie,  s'effilerait  en  une  sorte  de  proue  qui  pourrait  être,  à  volonté, 
aussi  simple  que  l'avant  d'une  lame  de  patin  dont  elle  prendrait  la  courbe 
élégante,  ou  aussi  lu.xueusenient  décorée  que  l'avant  d'un  traîneau  Louis  XV. 

Eh  bien  !  oui,  l'avant  du  traîneau  ou  la  proue  du  navire,  voilà 
ce  qu'il  faut  à  rautomol)ile.  C'est  très  simple,  si  simple  même, 
que  personne  n'y  songe. 

Point  belles  les  premières  diligences,  point  belles  les  pre- 
mières locomotives,  point  beaux  les  premiers  wagons  —  ou  des 
tombereaux  sur  rails  dans  lesquels  le  plein  air  n'était  pas  toujours 
plein  de  charme,  ou  des  caisses  bouclées,  si  verrouillées  qu'on 
pouvait  y  rôtir  tout  à  son  aise.  —  Dumont  d'Urville  et  les  siens 
en  surent  quelque  chose.  Avec  le  progrès  tout  cela  a  changé  : 
il  en  sera  donc  de  môme  pour  les  automobiles. 
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Qu'on  se  souvienne  seulement  des  types  de  voitures,  quelques- 
uns  fort  élégants,  ayant  pris  naissance  à  la  suite  du  concours 
ouvert  par  le  Figaro,  toujours  bon  premier  dès  qu'il  s'agit  d'une 
œuvre  de  progrès  ou  de  charité. 

Et  quant  aux  pauvres  chevaux,  advienne  que  pourra  !  Déjà, 
en  1819,  une  image  satirique  anglaise  représentait  les  nobles 
bêtes  allongeant  leur  cou  pour  voir  de  plus  près  le  singu- 
lier instrument  qui  les  mettait  au  rancart  et,  cinquante  ans 
plus  tard,  c'est-à-dire  en  1870,  la  caricature,  par  le  crayon  de 
Cham,  nous  montrait  les  écuries  de  Lagrange  peuplées  de  vélo- 
cipèdes. Le  vélocipède  est  devenu  légion,  le  cheval  a  tenu  bon. 
Et  s'il  doit  disparaître  sous  la  poussée  de  l'automobile,  l'animal 
cher  aux  conquérants  et  aux  statuaires,  les  jardins  d'acclimata- 
tion de  l'avenir  seront  là  pour  nous  conserver  le  type  d'une  race 
disparue. 

L'Europe  n'a  plus  de  Grecs  ;  le  monde  peut  bien  n'avoir  plus 
de  chevaux. 

Finis  equi,  comme  dit  l'anuisante  image  du  Jwjcnd.  Et  ainsi 
aura  pris  fin,  pour  finir  avec  une  citation  de  la  Muse  historique 

de  Loret, 

rétal)lissernent  dos  carrosses 
Tirés  par  des  chevaux  non  rosses, 
Mais  qui  pourraient,  à  l'avenir, 
Par  le  U'avail  le  <levcnir. 

Hélas!  il  y  a  longtemps  qu'elles  l'étaient  devenues...  rosses, 
l(,'S  nobles  bt'tes  ! 

.loHN    rinANM-CARTEHiri. 


CalùdiC  à  vapeur  do  M.  Bollo.  It'apii's  un  cioiiuis  ilo  A.  Wanjiiia  xUn-  l  hri    LmiJ  iiml 
Mni\  do  SliiUi^art  (I8!«). 


IMPLACABLE 

AMOUR  '" 

(Suite.) 


X 


Ellen  sauta  la  première  hors  de  la  barque.  Elle  prit  la  main 
de  l'enfant  et  gravit  en  courant  le  talus  qui  nous  séparait  du 
banc  où  sa  mère  et  sa  sœur  étaient  assises. 

Tandis  que  j'amarrais  mon  embarcation,  la  jeune  fille  parlait 
avec  volubilité  et  à  voix  basse  et  les  trois  dames  m'observaient 
attentivement. 

—  M.  le  docteur  Iloltz,  maman,  ma  sœur,  dit  Ellen  aussi  timide 
qu'auparavant,  lorsque  je  m'avançai.  M'"*=  Stradnitz,  embarrassée, 
balbutia  quelques  paroles  insignifiantes,  la  jeune  femme  me 
tendit  aimablement  la  main,  une  main  très  petite,  pareille  à 
celle  d'un  enfant,  auprès  de  laquelle  la  mienne  parut  ridicu- 
lement énorme. 

A  part  quelques  vagues  traits  de  famille,  les  deux  sœurs  ne  se 
ressemblaient  guère;  raînée  était  moins  brune  et  beaucoup  moins 
forte  que  l'autre.  Elle  avait  des  yeux  moins  grands,  peu  expres- 


(1)  Voir  le  numéro  du  10  juin  1897. 
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sils,  un  teint  blafard,  maladif,  un  visage  étroit  et  sans  beauté. 
Mais  elle  s'habillait  avec  recherche,  sa  toilette  était  la  plus  élé- 
liante,  sa  coiffure  la  plus  soignée  qu'on  pût  imaginer.  Son  sou- 
rire, son  regard,  sa  façon  de  jouer  avec  ses  pieds  et  ses  mains 
lilliputiennes,  tout  trahissait  son  désir  de  plaire.  Elle  me  plut  en 
l'ffet  autant  qu'une  femme  si  peu  faite  pour  le  mariage  et  la 
maternité,  peut  plaire.  A  mes  yeux,  les  femmes  saines  et  fortes 
sont  seules  réellement  des  femmes.  Cette  pauvre  petite  créature 
semblait  tout  épuisée  d'avoir  à  grand  peine,  donné  le  jour  à  un 
enfant...  J'avais  pitié  d'elle  et  aussi  de  son  mari.  Hélas!  ce  n'est 
pourtant  pas  un  cas  si  rare  :  on  laisse  toutes  les  jeunes  tilles  se 
marier,  quelle  que  soit  leur  santé.  Le  mari  doit  s'accommoder 
d'une  femme  qu'il  ne  peut  même  pas  aimer  sans  risquer  de  la 
tuer  par  ses  tendresses.  Et  on  exige  de  lui  qu'il  reste  fidèle!  Il  lui 
faut  ménager  sa  femme  et  n'en  point  aimer  d'autres.  Je  me  de- 
mande comment  il  s'en  tire,  car,  pour  mon  compte,  je  ne  pourrais 
absolument  pas  me  soumettre  à  des  exigences  si  sottes  et  si  in- 
justes. D'ailleurs  je  n'eusse  jamais  épousé  une  jeune  fille  débile, 
incapable  de  remplir  son  rôle  de  mère,  le  seul  raisonnable  entre 
tous. 

La  jeune  femme  me  fit  asseoir  à  côté  d'elle  et  m'accabla  de 
compliments;  elle  me  dit  qu'elle  avait  entendu  jîarler  de  moi 
dans  des  termes  très  élogieux,  que  mon  habileté  comme  chirur- 
gien était  incontestée,  etc.  Je  l'interrompis  en  lui  demandant  de 
qui  elle  tenait  ces  renseignements. 

—  De  la  meilleure  source,  me  répondit-elle  avec  un  air  malin, 
de  la  bouche  de  vos  adversaires. 

M"'°  Stradnitz  crut  nécessaire  d'intervenir. 

— Je  ne  comprends  pas  que  tu  t'exprimes  ainsi,  balbutia-t-elle. 
Ton  père  et  Paul  sont  les  collègues  et  les  amis  du  docteur  et  non 
[•as  ses  adversaires. 

Je  souris.  Cette  défense  précijtitée  me  semblait  suspecte.  Je  ne 
•onservais  aucune  illusion  sur  la  sincérité  de  l'amitié  des  doux 
^Iradnitz.  Je  considérai  plus  attentivement  M"'"  Stradnit/.. 

Elle  avait  été  jolie  autrefois,  disait-on  :  rose,  rondelette,  gra- 
'ieuse,  avec  une  su[)crbe  chevelure  blonde;  on  n'en  voyait  au- 
cune trace  à  présent.  La  chétive  petite  personne,  maigre,  dé- 
ciiarnée,  assise  à  côté  de.',  moi,  accusait  au  moins  dix  ans  de  plus 
que  son  i\ge.  Elle  devait  avoir  souffiM-t  beaucoup  dans  sa  vie. 
Sun   mari  l'avait  épousée  sans  auiour,   puis  délaiss('c  et  même 
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tenue  à  l'écart.  Elle  ne  s'était  jamais  consolée  de  la  perte  de 
plusieurs  enfants  morts  très  jeunes.  On  l'estimait  pour  sa  bonté 
de  cœur,  sa  simplicité  et  sa  réserve  timide.  Elle  n'entendait  rien 
aux  exigences  de  la  vie  de  société  et  les  invités  de  M.  Stradnitz 
se  souciaient  fort  peu  de  cette  maîtresse  de  maison  qui  faisait  si 
mal  les  honneurs  de  sa  table. 

Nous  parlâmes  ensuite  de  la  maladie  d'Ada.  Celle-ci  d'abord, 
puis  sa  mère  me  donnèrent  une  foule  de  détails  futiles  et  em- 
brouillés. Ada  s'efforçait  de  me  persuader  qu'elle  n'éprouvait 
aucune  inquiétude  sérieuse  ;  elle  essaya  même  de  rire,  mais  ses 
lèvres  se  contractaient  nerveusement  et  des  larmes  perlaient  au 
bord  de  ses  paupières.  J'en  avais  pitié. 

—  J'ai  écouté  attentivement  tout  ce  que  vous  m'avez  raconté, 
madame,  lui  dis-je,  mais  néanmoins  il  sera  indispensable  que 
vous  vous  soumettiez  à  mon  examen  pour  que  je  puisse  juger  de 
votre  état. 

—  Très  volontiers,  répondit-elle,  en  fouillant  la  terre  de  la 
pointe  de  son  ombrelle. 

M™*'  Stradnitz  était  embarrassée  et  ennuyée  : 

—  Il  faudra  d'abord  parler  à  ton  père  et  à  ton  frère,  insi- 
nua-t-elle. 

Ada  releva  la  tête. 

—  Et  pourquoi  donc?  repartit-elle,  impatientée.  Je  ne  peux 
pas  laisser  partir  le  docteur  sans  fixer  avec  lui  l'heure  de  sa 
prochaine  visite.  Où  est  donc  Paul  ?  Peut-on  jamais  compter 
sur  lui  ? 

—  Il  reviendra  peut-être  bientôt.  Je  l'ai  averti  qu'il  nous  trou- 
verait ici,  ajouta  la  mère. 

—  Chose  bien  inutile,  chère  maman,  Paul  n'a  pas  de  temps 
pour  nous.  Je  parierais  qu'il  est  déjà  aux  trousses  de  la  belle 
Roumaine. 

—  Pourquoi  le  lui  reprocher?  murmura  la  maman  d'une  voix 
douce. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  cela  m'est  absolument  égal.  Mais  cepen- 
dant il  pourrait  bien  nous  consacrer  un  quart  d'heure  par  jour. 
Depuis  qu'il  connaît  cette  femme,  il  ne  vit  que  pour  elle.  Qu'im- 
porte que  sa  sœur  ait  besoin  de  ses  soins  ! 

—  Il  peut  venir  me  trouver,  madame,  ou  même,  si  vous  le 
désirez,  je  lui  demanderai  un  instant  d'entretien,  ajoutai-je  pour 
l'apaiser. 
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—  Je  vous  en  aurai  bien  de  la  reconnaissance,  monsieur.  Je 
ne  puis  consulter  mon  père  ni  mon  mari.  Papa  fait  une  excur- 
sion et  ne  rentrera  que  dans  quelques  jours  ;  mon  mari  est  parti 
pour  Ischl  parce  qu'il  s'ennuyait  trop  ici,  avec  nous. 

Sa  voix  tremblait  ;  elle  détourna  rapidement  la  tête  pour 
cacher  ses  larmes.  Mais  elle  ne  put  se  maîtriser  et  éclata  tout  à 
coup  en  sanglots  :  «  Oh  !  quelle  tristesse  d'être  malade  !  s'écria-t- 
elle  en  joignant  les  mains.  Tout  d'abord  on  a  pitié  de  vous., 
puis,  quand  on  voit  que  la  guérison  tarde  à  venir,  on  s'impa- 
tiente et  tout  le  premier... 

Elle  s'interrompit,  se  leva  brusquement  et  s'éloigna  avec  pré- 
cipitation. 

«  Tout  le  premier  son  propre  mari  »  pensai-je  en  la  suivant  du 
regard.  C'est  ce  qu'elle  avait  voulu  dire. 

Ellen,  qui  jouait  sur  la  berge  avec  Alice,  était  accourue,  per- 
plexe. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  demanda-t-elle,  en  me  fixant  d'un  air  qui 
semblait  plein  de  reproches. 

—  Elle  est  plus  nerveuse  que  jamais,  remarqua  M""®  Stradnitz, 
troublée  et  gênée. 

—  Elle  est  malade,  repris-je,  tandis  ({uc  les  grand  yeux  d'Ellen 
me  pressaient  de  questions.  Je  ne  peux  encore  rien  préjuger.  Je 
voudrais  parler  à  Paul  le  plus  tôt  possible.  Quand  le  rencon- 
trerai-je? 

—  C'est  Paul  qui  ira  vous  trouver,  répliqua  Ellen.  Quand 
pouvez-vous  le  recevoir? 

—  Quand  il  lui  plaira.  Je  resterai  ù  l'hôtel  cet  aj)rès-midi. 

—  Je  ne  sais  comment  vous  remercier,  monsieur,  balbutia  la 
mère,  les  yeux  baignes  de  larmes. 

—  Oli  !  ne  me  remerciez  point,  lui  répondis-jc  en  lui  baisant 
la  main. 

Elle  était  réellement  émue. 

—  Vous  avez  un  bien  bon  cœur,  ajouta-t-elle. 
Je  ne  pus  m'enqjcchcr  de  sourire. 

—  N'allons-nous  pas  rejoindre  Ada,  dit  Ellen  à  sa  mère. 

—  Oui,  oui,  insistai-je.  Il  n'est  pas  prudent  de  la  laisstM-  Kniir- 
tcmps  seule  dans  cet  état  d'irritabilité. 

I']llen  me  tendit  timidement  sa  main  que  je  pressai,  pui^  je  nu- 
retournai  vite  vers  l'enfant.  Il  était  tn»p  dangereux  pour  moi  de 
lester  si  près  de  cette  belle  jeune  fille. 
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—  Ne  veux-tu  pas  aussi  me  donner  ta  menotte,  Alice? 

Elle  éleva  sa  petite  main  que  je  portai  à  mes  lèvres,  ce  qui  lui 
fit  ouvrir  de  grands  yeux.  Puis  la  mère  et  la  fille  s'éloignèrent 
avec  l'enfant  qui  se  retourna  plusieurs  fois  pour  me  voir. 

Et  je  suivis  longtemps  du  regard  la  gracieuse  jeune  fille  dont 
la  silhouette  se  profilait  au  loin.  Je  restais  là,  inconscient,  inerte, 
incapable  de  me  ressaisir.  Ne  venais-je  pas  de  rêver?  Était-il 
possible  qu'en  quelques  heures,  je  me  fusse  épris  d'une  femme 
que  je  ne  connaissais  pas  hier  et  pour  laquelle  j'étais  désormais 
prêt  à  tout  sacrifier  ?  Devais-je  à  cette  rencontre  fortuite  ce  bou- 
leversement de  tout  mon  être?  Je  sautai  dans  ma  barque  et  je 
gagnai  le  large  à  force  de  rames.  Peu  à  peu,  je  devins  plus 
calme.  Le  doux  balancement  des  vagues,  le  travail  continue  de 
mes  bras  rétablissaient  l'ordre  de  mes  facultés.  Je  pensais  à 
EUen,  rien  qu'à  elle;  et,  en  silence,  je  la  remerciais  d'être  au 
monde,  pour  mon  bonheur.  Je  la  bénissais  de  m'inspirer  un  tel 
amour.  Il  est  vrai  que  cet  amour,  si  soudainement  éclos,  me 
paraissait  toujours  un  songe,  mais  un  songe  si  beau  que  je  ne 
demandais  qu'une  chose  :  le  voir  durer  toujours,  pouvoir  aimer, 
aimer  encore,  tant  que  ma  jeunesse,  ma  santé,  ma  force  me  le 
permettraient. 

...  Quel  fou  j'ai  été  de  souhaiter  cela  ! 


XI 


Dans  l'après-midi  je  reçus  la  visite  de  Paul  Stradnitz.  Ses 
traits  étaient  contractés,  il  avait  l'air  contrarié  et  le  son  de  sa 
voix  trahissait  une  mauvaise  humeur  contenue.  Il  était  probable- 
ment exaspéré  de  n'avoir  pu  se  soustraire  à  une  démarche  désa- 
gréable. 

—  Me  voilà  !  dit-il  en  grimaçant  un  sourire.  Tout  d'abord, 
je  dois  te  prier  d'excuser  mes  sœurs  et  ma  mère  pour  leur 
importunité,  d'ailleurs  bien  inutile.  Si  ma  sœur  ti^ouve  un  sou- 
lagement à  raconter  l'histoire  de  sa  maladie  à  tous  les  méde- 
cins qu'elle  rencontre  et  s'il  en  existe  d'assez  patients  pour 
l'écouter,  tant  mieux. pour  elle.  Mais  comme  je  me  suis  chargé 
de  la  soigner,  je  ne  reconnais  à  personne  le  droit  de  s'occuper 
d'elle  en  même  temps  que  moi. 

—  Comme  il  te  plaira,  répondis-je  avec  calme.  Ne  te  fâche 
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donc  pas.  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'imposer  mes  services.  Mais, 
comme  collègues,  nous  pouvons  toutefois  échanger  nos  opinions. 
L'état  de  ta  sœur  me  paraît  très  grave,  à  en  juger  d'après  ce 
qu'elle  m'a  dit  et  je  crois  qu'une  opération  sera  absolument 
nécessaire. 

—  Je  le  crains. 

—  Et  tu  t'en  chargerais  toi-même  ?  questionnai-je  avec  une 
■certaine  énergie  dans  la  voix. 

—  Pourquoi  pas  ?  riposta-t-il  avec  arrogance. 

—  Tu  es  son  frère,  tu  ne  dois  point  te  le  permettre. 

—  Belle  raison,  ma  foi  !  A  supposer  que  je  ne  fasse  pas  moi- 
même  l'opération,  je  veux  en  avoir  l'initiative  et  toute  la  respon- 
sabilité; je  choisirai  le  chirurgien  quand  le  moment  sera  venu,  je 
guiderai  sa  main  et  jusque-là,  je  ne  souffrirai  pas  que  quelqu'un 
s'immisce  dans  mes  affaires,  articula-t-il  d'un  ton  hautain.  Ne 
t'en  déplaise,  collègue.  Tu  agirais  de  même  en  pareille  occasion. 

En  prenant  congé  il  ne  pouvait,  sans  se  montrer  ostensible- 
ment impoli,  se  dispenser  de  m'inviter  à  continuer  les  relations 
que  j'avais  nouées  avec  sa  famille.  Aussi  il  ajouta  en  me  tendant 
la  main  : 

—  Si  les  plaintes  de  ma  sœur  ne  t'importunent  pas,  aie  donc 
l'obligeance  d'aller  la  voir  de  temps  en  temps.  Cela  ne  t'amusera 
guère  sans  doute,  mais  Ada  aime  tant  raconter  ù  quelqu'un  tout 
ce  qu'elle  a  sur  le  cœur.  Tu  lui  procureras  un  grand  plaisir.  Elle 
et  ma  mère  sont  déjà  enchantées  de  toi. 

Il  ne  dit  pas  un  mot  d'Ellen,  dont  je  ne  parlai  pas  non  plus.  Je 
ne  tenais  aucunement  à  initier  ce  sot  personnage  au  mystère  de 
mon  amour.  Je  le  priai  de  présenter  mes  respectueux  hommages 
à  sa  famille  et  d'annoncer  ma  prochaine  visite.  Il  me  remercia 
par  une  grimace,  salua  et  disparut. 

Dès  ce  jour,  c'en  fut  fait  de  ma  vie  solitaire.  Pour  revoir  mon 
Ellen,  —  en  mon  esprit  je  la  nommais  déjà  mienne  —  je  devais 
me  rapprocher  non  seulement  de  sa  famille,  mais  aussi  des  amis 
et  connaissances  de  celle-ci,  ce  qui  ne  me  procurait  (lu'un  mé- 
diocre plaisir.  Le  lendemain  même,  je  rencontrai  sur  la  prome- 
nade bordant  le  lac,  le  beau-frère  d'Ellen,  Georges  Fcrvental, 
revenu  d'Ischl,  qui  s'ennuyait  gentiment  en  compagnie  de  sa 
fennne  et  de  sa  bcllc^-mèrc. 

M.  Fervental,  Roumain  de  naissance,  était  ingénieur  en  chef 
des  chemins  de  fer  austro-hongrois  ;  il  avait  tout  à  fait  la  tour- 
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nure  de  l'amant  dans  les  drames  d'adultère  :  pâle,  svelte, 
éléaant,  un  visage  intelligent  aux  traits  délicats,  de  jolies  mous- 
taches, des  cheveux  bruns,  de  grands  yeux  noirs  veloutés.  Blasé, 
exténué  par  les  aventures  innombrables  de  son  existence  de 
viveur,  il  s'était  réfugié  dans  le  port  du  mariage  en  épousant 
une  jeune  fille  de  famille  riche  pour  se  créer  un  intérieur  confor- 
table et  s'y  reposer. 

On  devinait  à  première  vue  les  sentiment  qui  animaient  les 
deux  époux.  M"'^  Fervental  aimait  son  mari  avec  passion;  celui-ci 
se  laissait  aimer  sans  cacher  cependant  qu'il  était  fatigué  de  la 
jalousie  de  cette  femme  toujours  malade.  Elle  n'avait  d'yeux  que 
pour  lui  ;  elle  tressaillait  nerveusement  quand  il  paraissait  s'in- 
téresser plus  particulièrement  à  une  des  promeneuses  ;  elle  s'in- 
géniait à  lui  plaire  par  la  recherche  de  ses  toilettes,  à  l'intéresser 
par  sa  conversation,  mais  tout  cela  semblait  peine  perdue. 

Il  lui  témoignait  une  excessive  politesse,  une  politesse  parfaite 
et  froide  qui  doit  humilier  une  femme  plus  qu'un  grossier 
manque  d'égards. 

—  Vous  êtes  médecin  ?  me  dit-il  avec  un  accent  étranger  très 
prononcé.  Comment  trouvez- vous  la  malade  ?  J'ai  été  très  déçu  à 
son  retour  de  Franzensbad.  Les  eaux  l'ont  plutôt  affaiblie  que 
fortifiée  ;  elle  a  fort  mauvaise  mine. 

On  voyait  à  sa  façon  de  parler  que  la  maladie  d'Ada  le  contra- 
riait, mais  qu'il  n'avait  pour  sa  femme  aucun  sentiment  de  pitié. 

Elle  pâlit  jusqu'aux  lèvres.  Je  me  récriai  naturellement;  mais, 
indifférent,  il  haussa  les  épaules  et  jeta  ses  regards  sur  un 
groupe  de  femmes  qui  passaient. 

Je  fis  aussi  la  connaissance  de  M"^  \'alesco,  que  Paul  avait 
présentée  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs  et  j'entrai  en  relations  avec 
beaucoup  d'autres  personnes.  Je  m'y  prêtais  de  bonne  grâce, 
pensant  avoir  plus  souvent  l'occasion  de  voir  Ellen.  Mais  je  n'y 
parvenais  pas. 

Quand  j'arrivais,  elle  se  disposait  justement  à  partir,  ou  bien 
elle  était  déjà  loin,  soit  en  bateau  sur  le  lac,  soit  en  promenade 
avec  sa  nièce  et  sa  bonne,  et  elle  ne  rentrait  que  bien  après  mon 
dipart.  Et  le  temps  s'écoulait  ainsi  sans  que  j'eusse  l'occasion  de 
lui  parler;  des  jours  se  passaient  où  je  ne  l'apercevais  même  pas. 

Je  cherchais  à  me  consoler,  en  me  disant  que  c'était  un  effet 
du  hasard  ;  puis  je  pensais  qu'elle  m'évitait  avec  intention;  mais 
je  rejetair  bien  vite  cette  supposition.  Elle  ne  me  fuyait  pas  plus 
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que  les  autres.  Elle  aimait  être  seule  ou  avec  sa  nièce.  Qu'y 
avait-il  d'extraordinaire  à  ce  qu'elle  ne  fît  pas  d'exception  pour 
moi  ?  Elle  ne  pouvait  du  reste  pas  savoir. . .  Et  même  si  elle  avait 
su!...  Je  n'étais  pas  sûrement  le  premier  homme  épris  de  sa 
beauté.  Elle  m'eût  tout  aussi  bien  évité,  sans  doute.  Elle  n'avait 
cherché  à  me  voir,  à  me  connaître,  que  par  amour  pour  sa  sœur; 
sa  mission  remplie,  elle  s'était  retirée.  Le  médecin  lui  était  pré- 
cieux, elle  ne  se  souciait  pas  de  l'homme.  Je  ne  pouvais  rien 
contre  l'évidence. 

Chaque  soir  je  me  mettais  au  lit  en  pensant  :  Je  partirai  de- 
main. Et  le  matin  suivant  l'espérance  renaissait  ;  je  reprenais 
courage,  je  m'imaginais  que  je  la  verrais  sûrement  dans  la 
journée,  que  je  lui  parlerais...  Et  je  restais.  Une  semaine  s'était 
écoulée  depuis  notre  promenade  sur  le  lac  ;  je  me  sentais  réelle- 
ment misérable  et  j'en  voulais  à  Ellen  à  qui  il  aurait  si  peu  coûté 
de  changer  en  bonheur  et  en  joie  mon  immense  chagrin. 

Combien  modestes  étaient  alors  mes  prétentions  !  Quelques 
mots  aimables,  un  sourire,  un  regard,  un  serrement  de  main 
m'eussent  comblé  de  joie.  Mais  même  ces  choses-là,  elle  me  les 
refusait. 

Mon  exaspération  s'accrut  tellement  que  je  ne  savais  plus, 
parfois,  si  j'éprouvais  pour  elle  de  l'amour  ou  de  la  haine.  Je 
croyais,  du  moins,  posséder  assez  d'empire  sur  moi-même  pour 
cacher  ma  ridicule  situation  aux  yeux  des  autres.  En  société,  je 
parvenais  à  me  maîtriser,  je  bavardais  et  je  riais  connue  tout  le 
monde  et,  de  désespoir,  je  flirtais  avec  M""  Valesco. 

Cependant,  quand  je  me  trouvais  seul  avec  la  sœur  d' Ellen,  et 
cela  arrivait  souvent,  je  tombais  tout  à  cou])  et  involontairement 
dans  un  morne  silence  qui  dut  sûrement  me  trahir. 

Ada  m'était  sympatliiqui'.  Elle  m'accueillait  toujours  aimable- 
ment et,  au  ])0ut  (le  quehjues  jours,  me  traitait  })res({ue  en  ami. 

Bien  qu'elle  ne  me  parlât  pas  de  mon  secret  —  ma  réserve  à 
son  égard  ne  lui  en  eût  donné  ni  l'occasion  ni  le  droit  —  je  re- 
marquais pourtant  qu'elle  avait  tout  deviné  et  ([u'elle  désirait  me 
lapprocher  d'I^^llen  et  me  donnei-  un  peu  d'espoir. 

Cependant,  il  ne  nio  convenait  guèn^  de  me  servir  d'un  inter- 
médiaire pour  me  rappro(*lier  d'une  jeune  lille  que  j'aimai«.  Je 
n'avais  jamais  compté  que  sur  moi-même,  et  les  sentiments  que 
je  pouvais  inspirer  aux  proches  d'Ellen  me  laissaient,  en  général, 
indinérent.  Qu'importe  l'amitié  de  toute  une  famille  si  lu  per- 
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sonne  aimée  vous  repousse!  Au  contraire,  aucune  force  nepouri'a 
l'arracher  de  vos  bras,  si  elle  vous  a  choisi  pour  fiancé  !  Pour- 
tant, la  bienveillance  d'Ada,  la  tendre  et  discrète  façon  dont  elle 
m'encourageait  me  faisaient  du  bien.  Un  jour  surtout,  je  le  sen- 
tis jjlus  vivement  et  je  lui  en  sus  gré. 

Il  avait  plu  abondamment  toute  la  nuit  et  il  pleuvait  encore  un 
peu  quand  je  quittai  l'hôtel.  Personne  ne  se  risquait  à  sortir  et  à 
se  promener. 

Je  passai,  comme  par  hasard,  devant  la  maison  des  Stradnitz, 
en  jetant  les  yeux  par-dessus  la  haie  qui  borde  le  jardin. 

Je  m'arrêtai  tout  à  coup.  Dans  la  petite  véranda  garnie  de 
lierre,  Ada  était  étendue  dans  sa  chaise  longue,  soigneusement 
enveloppée  dans  de  chaudes  couvertures.  Auprès  d'elle,  Ellen, 
appuyée  à  une  table,  lisait  à  haute  voix.  Je  m'arrêtai,  indécis. 
Devais-je  me  montrer,  aller  auprès  d'elles  ?  Il  n'est  pas  d'usage 
de  faire  des  visites  à  une  heure  si  matinale.  Mais  perdre  cette 
précieuse  occasion  pour  de  sottes  raisons  de  convention , 
n'était-ce  point  une  folie  ?  J'hésitais,  incapable  de  prendre  une 
résolution. 

Par  bonheur,  Ada  m'aperçut  ;  elle  se  leva  vivement. 

—  Entrez  donc,  monsieur,  me  cria-t-elle;  nous  nous  ennuyons; 
voulez-vous  nous  tenir  compagnie  un  instant? 

Ellen  la  regardait  avec  surprise.  «  A  qui  parles-tu?  »  l'en- 
tendis-je  questionner.  Elle  se  tut  lorsqu'elle  me  vit  gravir  les 
quelques  marches  de  la  véranda. 

Je  saluai  un  peu  gauchement  et  je  portçii  à  mes  lèvres  la  main 
d'Ada,  qui  m'accueillit  avec  un  sourire  amical  et  m'invita  à  m'as- 
seoir. 

Je  pris  un  siège  à  côté  d'elle.  Ellen  restait  accotée  à  la  table, 
tenant  toujours  son  livre  à  la  main. 

—  Je  vous  ai  dérangées  dans  votre  lecture,  dis-je,pour  rompre 
le  silence. 

—  Oh  !  pas  du  tout,  s'exclama  Ada  en  riant.  Ellen  a  le  talent 
de  choisir  des  livres  qui  m'endorment.  Je  n'aime  que  les  romans 
les  plus  fous,  les  plus  extravagants,  tandis  que  ma  sœur  ne  peut 
supporter  cette  sorte  de  littérature  en  général,  pas  même  les 
candides  romans  allemands,  à  plus  forte  raison  les  œuvres  fran- 
çaises, vraiment  intéressantes. 

—  Peut-on  voir  votre  livre,  mademoiselle?  demandai-je  à  la 
jeune  fille.  Je  serais  heureux  de  connaître  vos  lectures  favorites. 
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Elle  me  tendit  l'ouvrage.  J'en  regardai  le  titre  et  je  ne  pus 
'empêcher  de  laisser  percer  mon  étonnement. 
C'était  la  Vie  de  saint  Louis  de  Gonzague. 
-  Qui  donc  vous  conseille  de  pareilles  lectures?  lui  dis-je,  en 
esquissant  un  sourire, 

—  Personne';  c'est  moi  qui  les  choisis,  répondit-elle. 

—  Vraiment!  Et  ces  livres  vous  amusent? 

—  Je  ne  les  lis  pas  pour  m'amuser,  mais  pour  m'instruire. 
Je  me  tus.  Ada  ajouta  en  riant  : 

—  C'est  parce  que  tu  veux  être  une  sainte,  toi  aussi,  que  tu 
t'occupes  tant  des  saints  ;  mais  sois  tranquille,  tu  es  en  passe  de 
le  devenir. 

—  Ne  déraisonne  donc  pas,  Ada,  repartit  Ellen,  contrariée  et 
confuse. 

—  Oh  !  j'aurais  encore  bien  des  histoires  à  raconter  au  doc- 
teur, si... 

—  Je  t'en  prie,  épargne-moi  ;  tu  sais  que  je  n'aime  pas  qu'on 
s'occupe  tant  de  ma  personne. 

Elle  se  tourna  vers  la  porte  qui  conduisait  à  la  salle  a  manger. 
Ada  me  jeta  un  rapide  coup  d'œil.  Mon  visage  trahit  probable- 
ment les  sentiments  que  j'éprouvais...  Ada  eut  pitié  de  moi. 

—  Reste  donc  ici,  ordonna-t-elle  d'un  ton  assez  vif.  Où  vas-tu? 

—  Je  vais  chercher  Alice  ;  je  ne  suis  pas  tranquille  quand  je 
ne  l'ai  pas  auprès  de  moi. 

—  Maman  et  la  bonne  sont  auprès  d'elle. 

—  Maman  vient  de  sortir  et  je  ne  me  fie  guère  à  la  bonne. 
D'ailleurs,  puisque  tu  es  en  compagnie... 

—  Tu  es  insupportable  avec  tes  façons  de  (quitter  les  gens,  dit 
Ada  réellement  contrariée.  Puisque  tu  y  tiens,  va  voir  ce  que 
fait  Alice,  mais  reviens  ici,  tu  m'entends?  Que  doit  penser  de 
toi  le  docteur?  Tu  t'éloignfs  dès  qu'il  arrive. 

Je  souris,  mais  mon  sourire  dut  paraître  bien  f()r(-('',  I']1I(M1  me 
regarda,  consternée. 

—  Est-ce  vrai?  iii'int(;rnii^<;.i-t(II(;  (runc  voix  mal  assurée. 
Croyez-voiis  <|iio  je  m'en  vais  ((iiand  vous  venez? 

Il  me  falbit  sourire  encore  à  contre-oteur. 

—  Si  vous  nous  rpiittcz  sans  vous  en  rendre  couiple,  je  u<: 
peux  j)as  vous  eu  vouloir,  lui  dis-je.  Mais  ignorez-vous  (|ue,  de- 
puis notre  pronieuade  sur  le  lac,  uou><  ui-  souunes  jamais  r(\stés 
plus  de  cin(|  minutes  ensemble? 
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Elle  hocha  la  tête.  Il  était  clair  qu'elle  ne  le  savait  pas. 

—  Tu  es  plus  rêveuse  que  jamais,  ajouta  Ada.  Tu  ne  sais  ni  ce 
que  tu  fais,  ni  ce  que  tu  ne  fais  pas;  j'ai  peur  qu'un  jour  tu  n'ou- 
blies même  ton  nom. 

—  Je  n'y  puis  rien,  murmura  Ellen  à  voix  basse. 

Etses  beauxyeux  se  fixèrentsur  moi,  comme  pour  s'excuser,  avec 
une  telle  douceur  que  je  fus  désarmé.  Je  la  regardai  tendrement. 

—  Personne  ne  songe  à  vous  en  blâmer,  mademoiselle,  et 
moi  moins  que  personne.  Mais  vous  seriez  bien  aimable  de  rê- 
ver un  peu  moins  et  de  vous  occuper  un  peu  plus  des  vivants. 

Elle  sourit,  assez  embarrassée. 

—  Puis-je  vous  quitter?  demanda-t-elle. 

—  Naturellement.  Pars  vite,  lui  dit  Ada,  tu  as  besoin  de  te 
remettre  de  tant  d'émotions.  Mais,  quand  tu  seras  reposée,  tu  re- 
viendras? 

—  Vous  reviendrez,  mademoiselle  ?  ajoutai-je  d'un  ton  sup- 
pliant. Vous  m'en  donnez  votre  parole  ? 

—  Oui,  oui,  répondit-elle,  très  vite. 

—  Et  fais  un  nœud  à  ton  mouchoir  pour  te  rappeler  ta  pro- 
messe, lui  cria  Ada. 

Elle  était  déjà  loin. 

—  Quelle  petite  folle  I  dit  Ada.  Nous  avons  eu  déjà  bien  du  mal 
avec  elle.  Elle  aime  la  solitude  ;  elle  ne  souffre  pas  la  compagnie 
de  personnes  indifférentes  ;  elle  ne  fait  aucun  frais  de  toilette, 
n'étant  ni  vaniteuse,  ni  coquette.  Et  pourtant,  elle  a  beaucoup  de 
succès  auprès  des  messieurs.  Je  puis  bien  le  dire,  quoique  je  sois 
sa  sœur.  Mais  elle  l'ignore;  elle  ne  voit,  n'entend  et  ne  comprend 
rien.  Je  ne  sais  en  quels  termes  un  homme  devrait  s'exprimer 
pour  qu'elle  l'écoutât.  A  Vienne,  nous  ne  la  laissions  jamais  sor- 
tir seule  :  on  la  suivait  quand  elle  n'était  encore  qu'une  fillette 
de  quatorze  à  quinze  ans.  Chacun  se  retourne  sur  son  passage,  et 
cette  petite  sotte  s'en  étonne,  se  demande  si  elle  n'a  pas  quelque 
chose  de  ridicule  pour  attirer  ainsi  l'attention  des  passants.  Elle 
a  eu  déjà  des  prétendants,  mais  jamais  femme  ne  fut  plus  sur- 
prise lorsf{U('  ces  messieurs  lui  ont  offert  leurs  hommages.  Elle 
ne  pouvait  se  figurer  qu'ils  s'adressaient  à  elle.  C'est  une  vraie 
enfant. 

—  Quel  âge  a-t-ellc?  hasardai-jc,  heureux  de  parler  et  d'en- 
tendre parler  d'elle. 

—  Elle  a  eu  vingt  ans  au  mois  de  mai  dernier...  J'enrage  sou- 
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vent  de  la  voir  si  peu  jouir  de  sa  jeunesse.  Je  ne  la  comprends 
pas.  Mais  elle  a  tant  d'excellentes  qualités;  elle  est  si  bonne,  si 
aimante,  si  dévouée,  qu'on  se  sent  forcé  de  ne  pas  lui  en  vouloir 
et  de  lui  pardonner  ses  caprices. 

—  Non,  on  ne  peut  pas  lui  en  vouloir,  répétai-je  avec  un  léger 
sourire.  C'est  impossible.  — Et  je  me  disais:  «  Dieu!  être  le  pre- 
mier dans  ce  cœur  candide  et  virginal,  le  premier  à  lui  parler 
d'amour,  à  recevoir  ses  baisers.  Et  savoir  qu'on  est  le  premier! 
Si  un  tel  bonheur  m'arrivait,  ma  vie  ne  serait  pas  assez  longue 
pour  en  remercier  le  destin.  » 

La  simple  idée  que  cette  félicité  pouvait  exister,  qu'après  tout, 
rien  ne  s'opposait  à  ce  que  j'en  jouisse  un  jour,  me  fit  monter  le 
sang  au  visage.  Je  ne  tenais  plus  en  place  ;  je  me  levai  brusque- 
ment et  m'approchai  de  la  balustrade  de  la  véranda  ;  je  me  pen- 
chai si  profondément  que  des  gouttes  de  pluie  tombèrent  sur  mes 
cheveux  et  sur  ma  figure  en  feu. 

Une  sorte  de  fièvre  me  dévorait.  «  Eh  bien  !  si  je  ne  réussis 
pas  à  conquérir  son  amour,  je  me  brûlerai  la  cervelle,  pensai-je. 
C'est  très  simple.  » 

Ada  feignit  de  ne  pas  s'apercevoir  de  mon  trouble  et  attendit 
tranquillement  que  j'eusse  repris  assez  d'empire  sur  moi-même 
pour  retourner  auprès  d'elle.  Et  d'un  ton  aussi  calme  que  précé- 
demment : 

—  Où  donc  Ellen  s'attarde-t-elle  si  longtemps  ?  dit-elle. 

Dans  l'état  de  surexcitation  nerveuse  où  je  me  trouvais,  je  l'au- 
rais prise  dans  mes  bras,  baisée  sur  les  lèvres,  si  elle  eût  été  là... 
Mais  elle  ne  revenait  même  pas  auprès  de  nous  et  sûrement  ne 
songeait  guère  à  moi...  Ce  contraste  entre  le  rêve  et  la  réalité 
m'exaspérait. 

—  Elle  aura  encore  oublié  sa  promesse,  dis-je  en  tirant  ma 
montre  si  violennuent  «ju'elUi  faillit  tomber  à  terre. 

—  Mais  non,  répartit  Ada  aimablement.  Avant  son  retour,  je 
tiens  à  vous  ajjprendrc;  encore  (iiiel([ue  chose...  Pollen  a  été  folle 
de  vous. 

—  De  moi?  répondis -je  froidement  et  d'un  air  de  doute.  Mais 
je  sentis  en  même  temps  ([ue  le  sang  me  baltait  aux  tempes. 
Cela  aurait  été  possible? 

—  (Jela  a  été,  rej)rit  Ada.  Je  parle  très  sérieusement.  Vous 
étiez  son  idéal  alors  «pi'elle  portait  encore  des  rol)es  (rourtvs.  Elle 
entendait  souvent  parler  de  vous  par  ])apa,  par  Taul   et  par 


600  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

d'autres  médecins  et  s'intéressait  à  tout  ce  qui  vous  concernait, 
à  tous  vos  faits  et  gestes  ;  elle  s'indignait  à  la  pensée  que  vous 
supportiez  une  injustice;  elle  se  réjouissait  de  vos  succès,  car  elle 
estime  les  natures  bien  douées  et  fortement  trempées,  toujours 
prêtes  à  la  lutte.  Et  puis,  elle  vous  croyait  malheureux  et  c'était 
un  supplice  pour  son  tendre  cœur.  Elle  est  si  bonne  !  elle  pleure 
même  quand  elle  voit  maltraiter  un  animal.  Elle  prend  sous  sa 
pi-otection  tout  ce  qui  souffre  injustement...  Ce  que  je  dis  ne 
semble  pas  vous  être  agréable,  ajouta  Ada.  Vous  avez  l'air 
contrarié.  Alors  je  me  tais. 

Je  m'empressai  de  la  détromper, 

—  Comment  pourais-je  être  contrarié  de  ce  que  vous  me 
racontez,  chère  madame  ?  Mais  je  suis  peiné  de  constater  qu'il 
ne  reste  aucune  trace  de  la  soi-disant  passion  que  j'ai  inspirée. 
Votre  sœur  s'est  montrée  jusqu'ici  à  mon  égard  d'une  indiffé- 
rence sur  la  sincérité  de  laquelle  on  ne  saurait  se  méprendre. 

—  N'oubliez  pas  que  cette  passion  remonte  à  bien  des  années, 
à  l'époque  où  ma  sœur  était  encore  enfant  ;  à  cet  âge  on  s'en- 
flamme généralement  pour  des  personnes  qu'on  ne  connaît  que 
de  nom.  Aujourd'hui,  apprécié  de  tous,  vous  n'inspirez  aucune 
pitié,  vous  occupez  une  des  premières  places  dans  la  société  ;  or, 
la  sympathie  d'EUen  ne  va  naturellement  qu'à  ceux  qui  ont 
besoin  de  consolations.  Elle  veut  réparer  le  mal  causé  par 
d'autres. 

—  Je  dois  donc  regretter  de  n'avoir  pas  rencontré  votre  sœur 
plus  tôt,  alors  que  je  comptais  encore  parmi  les  malheureux, 
dis-je  en  l'interrompant.  Cet  entretien  m'irritait,  m'énervait.  A 
quoi  bon  évoquer  un  bonheur  dont  je  n'avais  pas  joui? 

—  Il  me  tardait  beaucoup,  à  moi  aussi,  de  vous  connaître,  dit 
Adèle  après  un  court  silence. 

—  Vraiment? 

—  Oui,  docteur,  beaucoup.  Mais  ne  soyez  donc  pas  si  morose, 
ajouta-t-elle  d'une  voix  caressante. 

—  Je  ne  suis  pas  morose,  madame,  répliquai-je  d'un  ton  maus- 
sade, 

—  Si,  vous  l'êtes,  et  même  beaucoup.  A  dire  vrai,  je  m'étais 
toujours  rej^résentc  ainsi  votre  caractère  :  bourru,  brusque  et 
irritable.  Aussi  cpielle  surprise  pour  moi  de  trouver  tout  d'abord 
en  vous  un  homme  souple,  se  j)liant  à  toutes  les  exigences  mon- 
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daines,  et  semblable  enfin  à  la  plupart  des  hommes  de  notre 
société  !  On  m'avait  fait  de  vous  un  tout  autre  portrait. 

—  C'est  possible,  murmurai-je  contrarié.  Veuillez  m'excuser 
de  vous  avoir  détrompée. 

Ada  rit  de  bon  cœur. 

—  Vous  me  comprenez  mal.  Vous  ne  m'avez  pas  détrompée, 
puisque  je  vous  retrouve  tel  que  je  vous  imaginais  autrefois. 

Comme  je  ne  répondais  rien,  elle  reprit  : 

—  On  pourrait  avoir  peur  en  vous  voyant  sombre  et  taciturne 
comme  vous  voilà.  Mais  vous  ne  m'effrayez  pas.  Regardez-moi 
donc  un  peu.  Ètes-vous  toujours  fâché?  Que  vous  ai-je  donc  fait? 

—  Rien,  grommelai-je,  agacé. 

—  Eh  bien  !  donnez-moi  la  main.  Elle  me  tendit  sa  petite  main 
que  je  portai  à  mes  lèvres.  Sachez  que  vous  m'inspirez  beaucoup 
d'intérêt,  continua-t-elle  et  que  vous  pouvez  compter  sur  mon 
amitié  en  tout  temps,  en  toute  occasion  :  vous  entendez,  en  toute 
occasion. 

J'étais  touché. 

—  Je  vous  en  suis  bien  reconnaissant,  madame. 

Et  je  me  disposais  à  tout  lui  confier,  lorsque  Ellcn  apparut. 

—  Est-ce  que  je  viens  trop  tôt?  dit-elle,  en  jetant  un  regard 
étrange  sur  nos  mains  encore  réunies. 

—  N'ouvre  donc  pas  de  si  grands  yeux,  petite,  s'écria  Ada  en 
riant,  tandis  que  je  me  levais  rapidement.  Le  docteur  me  tàtait 
le  pouls.  Georges  n'est  pas  de  retour? 

—  Il  arrive  à  l'instant,  répondit  Ellen. 

—  Pourquoi  ne  vient-il  pas  auprès  de  moi?  Sait-il  que  je  suis 
ici  ? 

—  J(!  ne  lui  ai  j)as  ])arlé.  Je  suis  partie  dès  que  je  l'ai  entendu 
rentrer. 

Elle  s'assit  devant  la  petite  table  en  feuilletant  le  livre  (piV-Ue 
y  avait  laissé. 

J'étais  dejjout  derrière  elle  et  j'ailinirais  cette  nKii:nifi([ue  et 
luxuriante  chevelure  brune.  De  légères  boucles  ornaient  les 
tcmijcs,  de  grosses  tresses  j)endantes  se  nouaient  sur  l;i  mique 
d'une  blancheur  de  lis  et  y  jetaient  leur  niubre.  Je  trend»lais 
•  rémotion.  Oui  donc  aurail  jamais  le  bonlinir  de  pres.ser  sur  .«îoii 
cœur  cette  tète  adorable,  de  dénouer  C(\s  beaux  cIicmmix,  de  les 
faire  glisser  entre  les  ddii^ts,  de  les  sec(»u<'r  dans  des  rayons  de 
soleil  ?  Mes  doigts  s'agitaient  nerveusement.  Je  brillais  du  dt-sir 
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de  m'approcher  et  de  la  toucher,  ne  fût-ce  qu'une  seconde.  Mais 
ce  Georges  arriva  au  même  moment,  en  se  dandinant,  toujours 
élégant  ;  il  me  salua  av^ec  son  amabilité  coutumière,  baisa  la 
main  de  sa  femme  et  se  tourna  vers  sa  jeune  belle-sœur, 

—  Ce  n'est  pas  joli  de  prendre  ainsi  la  fuite  dès  que  tu  m'a- 
perçois, dit-il.  Aussi  je  veux  te  punir.  Il  s'approcha  d'elle  et, 
avant  qu'elle  ait  pu  s'en  défendre,  il  l'embrassa  sur  le  front. 

Ce  baiser  me  fit  éprouver  une  douleur  aiguë  qui  me  pénétra, 
comme  une  aiguille,  jusqu'au  fond  du  cœur;  j'aurais  voulu  étran- 
gler l'insolent.  Les  sentiments  qui  m'animaient  durent  contracter 
les  traits  de  mon  visage,  car  Georges,  dont  les  yeux  rencontrè- 
rent les  miens,  s'éloigna  aussitôt  d'Ellen. 

—  C'est  bien  permis,  n'est-ce  pas,  puisqu'elle  est  ma  belle- 
sœur,  déclara-t-il  en  manière  d'excuse  et  de  plaisanterie. 

Incapable  de  répondre  avec  calme,  je  préférai  me  taire  et  me 
contentai  de  hausser  les  épaules.  EUen  tira  son  mouchoir  et  le 
passa  plusieurs  fois  sur  son  front,  comme  pour  effacer  la  trace 
de  ce  baiser.  Ses  lèvres  tremblaient.  Ada  jeta  un  regard  irrité  à 
son  trop  galant  époux, 

—  Quelle  idée  te  prend  ?  protesta-t-elle.  Tu  connais  Ellen,  tu 
sais  qu'elle  ne  souffre  pas  qu'on  l'embrasse,  et  d'ailleurs  ces 
familiarités  ne  me  plaisent  nullement. 

—  Tant  de  bruit  pour  si  peu  de  chose,  réjDartit  Georges. 
Allcns,  n'en  parlons  plus. 

Et  il  s'assit  à  côté  de  sa  femme  et  commença  à  raconter  les 
nouvelles  du  jour.  Je  l'écoutai  un  instant,  sans  toutefois  me 
mêler  à  la  conversation,  mais  je  ne  pouvais  dissimuler  mes  im- 
pressions. J'en  voulais  à  ce  fat,  à  Ellei>,  à  Ada  ;  je  m'en  voulais 
à  moi-même.  Je  pris  mon  chapeau,  saluai  sans  dire  mot,  sans 
tendre  la  main  à  personne  et  me  précipitai  sous  la  pluie.  «  Je 
partirai  demain  »  pensai-je  en  jetant  un  dernier  regard  de  colère 
sur  cette  maison. 


XII 


Dès  les  jours  suivants,  Aussée  perdit  de  son  animation.  Sep- 
tembre touchait  à  sa  fin,  la  pluie  tombait  sans  désemparer,  le 
froid  commençait  à  se  faire  sentir  et  chassait  la  plupart  des 
étrangers  et,  parini  ceux-ci,  la  jeune  Koumaine,  Aussi  le  séjour 
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de  la  campagne  devint-il  dès  lors  absolument  insupportable  à 
Paul  Stradnitz.  Il  se  décida  subitement  à  aller  passer  le  reste 
de  ses  vacances  à  Paris,  où  il  savait  retrouver  M"®  \'alesco. 
Son  beau-frère  se  joignit  à  eux  pour  se  «  reparisianiser  »  disait-il. 

Le  professeur  Stradnitz  était  rentré  à  Vienne  depuis  une  se- 
maine environ  ;  les  dames,  au  contraii-e,  voulaient  prolonger  leur 
séjour  à  la  campagne  jusqu'à  la  fin  d'octobre. 

Ada  ne  quittait  guère  son  lit.  Je  me  présentai  plusieurs  fois 
chez  elle  sans  la  voir.  M'"''  Stradnitz,  qui  me  recevait,  m'étour- 
dissait de  plaintes  sur  l'état  de  sa  iille.  Cela  ne  me  touchait  pas 
beaucoup.  Le  souci  de  mes  propres  peines  me  rendait  indifférent 
à  celles  des  autres.  Les  pleurs  de  l'inconsolable  mère  me  fati- 
guaient. Elle  voulait  m'amener  à  comprendre  que  maintenant, 
Paul  étant  absent,  je  pourrais  me  charger  de  la  malade  et  la 
traiter  à  mon  gré,  mais  je  demeurais  sourd  à  ses  instances.  Ellen 
ne  quittait  pas  le  chevet  de  la  malade;  cette  sojur  lui  était  mille 
fois  plus  chère  que  moi,  plus  chère  que  tout  au  monde.  Je  ne 
comptais  pas  pour  elle  ;  cela  m'irritait  contre  Ada  et  je  n'avais 
nulle  envie  de  la  secourir. 

Quelques  jours  se  passèrent  encore.  Puis  vint  le  moment  où  je 
dus  retourner  à  Vienne.  Je  me  rendis  une  dernière  fois  chez  les 
Stradnitz  pour  prendre  congé. 

Comme  d'habitude  je  ne  vis  que  M'"*  Stradnitz  ;  je  la  trouvais 
très  émue  et  tout  éplorée;  sa  fille  souffrait  beaucoup...  Naturelle- 
ment je  n'aperçus  pas  Ellen.  Je  fis  de  courts  adieux  et  je  partais 
déjà  lorsque  M'""  Stradnitz  m'invita  bien  timidement  à  leur  rendre 
visite  à  Vienne.  Je  m'inclinai  et  la  priai  de  nouveau  de  présenter 
mes  hommages  aux  deux  jeunes  dames,  puis  je  sortis. 

—  Je  veux  encore  parcourir  une  fois  ce  lac  qui  m'a  procuré 
tant  de  plaisir,  pensai-je,  avec  une  gaieté  de  parti  pris,  et  je  me 
dirigeai  vers  l'eau. 

Mais  je  m'arrêtai  subitement  sous  le  coup  d'une  violente  émo- 
tion. Une  jeune  Iille  svelte  et  élégante  s"a\an<ait,  obliquant  à 
mon  approciie,  prête  à  passer  sans  lu'avoir  reconnu.  (Juebiue 
irrité  (|ue  je  fusse  contre  Ellen,  il  était  cependant  au  dessus  de 
mes  forces  de  la  rencontrer  sans  lui  jiarler.  Je  lui  barrai  le 
chemin.  lOUe  resta  interdite  et  rouiiit  IiMxiu'elle  se  vit  en  face 
de  moi. 

—  Vous  m'avez  erfr.iyi'e,  dit-elle.  J'c'lais  si  |il()iiL;('-e  dans  mes 
i)eiisées... 
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—  Que  vous  ne  me  supposiez  pas  ici,  n'est-ce  pas  ?  continuai-je. 
Oh  !  je  sais  bien  que  vous  rêvez  toujours,  mademoiselle.  Me  per- 
mettez-vous de  vous  accompagner  ? 

—  Oh  !  oui,  répondit-elle,  embarrassée. 

—  Je  quitte  à  l'instant  madame  votre  mère.  Je  pars  ce  soir, 
car  j'ai  hâte  de  me  remettre  au  travail.  L'oisiveté  ne  me  vaut 
rien.  Elle  ne  peut  donner  que  de  folles  idées. 

Ellen  baissait  la  tête  et  marchait  rapidement,  en  silence. 

—  Pourquoi  vous  pressez-vous  tant  ?  lui  demandai-je. 

—  Est-ce  que  je  marche  trop  vite?  Je  n'y  faisais  pas  attention. 

—  Il  vous  tarde  peut-être,  à  votre  insu,  de  retourner  auprès 
de  votre  sœur,  ajoutai-je,  d'un  ton  ironique.  Vous  devez  avoir 
peu  de  plaisir  à  vous  promener  ici,  avec  moi. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  murmura-t-elle  d'une  voix 
qui  me  remua  étrangement  et  qui  me  parut  presque  un  reproche. 
Vous  ne  le  croyez  pas,  je  suppose  ? 

—  Pourquoi  ne  le  croirais-je  pas  ?  Est-ce  que  vous  ne  m'évitez 
pas  le  plus  possible  ?  répliquai-je  plus  doucement. 

—  Non,  certainement  non,  protesta-t-elle. 

—  Pourtant  j'ai  fait  plusieurs  visites  à  madame  votre  mère 
dans  le  courant  de  la  semaine  et  vous  n'avez  point  paru  au  salon. 
Dois-je  en  conclure  que  vous  teniez  à  me  voir  ? 

—  Non,  mais  il  n'y  a  pas  de  ma  faute.  11  fallait  quelqu'un 
auprès  de  ma  sœur.  Et  puis...  je  ne  supposais  pas  que  ma  pré- 
sence vous  fût  agréable. 

—  Vous  ne  le  saviez  pas?  vraiment?  Pas  encore?  lui  deman- 
dai-je, étonné. 

—  Vous  paraissez  toujours  mécontent.  J'en  suis  tout  inti- 
midée. Comment  dois-je  m'y  prendre  pour  vous  être  agréable?  Je 
l'ignore  absolument. 

Ce  ton  enfantin  et  soumis  me  toucha. 

—  Chère  mademoiselle,  lui  dis-je,  restez  toujours  la  même. 
Je  ne  vous  demande  qu'un  peu  d'amitié.  Voilà  ce  que  je  désire. 

—  Vous  savez  que  je  vous  suis  très  reconnaissante,  ajoutâ- 
t-elle. 

«  Reconnaissante  !  »  Ce  mot  me  fit  l'effet  d'une  douche  glacée. 
Souhaite-t-on,  quand  on  est  amoureux,  la  reconnaissance  de  la 
jeune  fille  qu'on  aime? 

—  De  quoi  m'ètes-vous  donc  reconnaissante?  m'écriai-je  irrité. 

—  Mais  de  votre  amabilité  pour  Ada,  de  votre  empressement 
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à  nous  rendre  service,   répondit-elle   en   me  jetant  un    regard 
étonné. 

—  Je  n'ai  pas  été,  que  je  sache,  en  mesure  de  vous  rendre 
service,  repartis-je. 

—  Vous  en  aviez  le  désir  et  cela  me  suffit. 

Je  savais  dès  lors  à  quoi  m'en  tenir.  EUen  m'était  reconnais- 
sante parce  que  j'avais  voulu  soigner  sa  sœur.  Sans  cette  sœur, 
je  n'eusse  pas  existé  pour  elle.  Une  amère  déception  me  serra  le 
cœur.  Je  me  sentais  à  la  fois  si  désolé  et  si  furieux  que  je  ne  pus 
résister  à  la  tentation  de  la  peiner  à  mon  tour. 

—  Puisque  nous  parlons  de  votre  sœur,  repris-je,  il  me  semble 
que  je  dois  en  conscience  vous  avertir  que  son  état  s'aggrave 
sensiblement. 

Un  frisson  la  secoua,  elle  s'arrêta  subitement  et  me  regarda, 
les  yeux  égarés. 

—  Je  le  craignais  depuis  quelque  temps,  murmura-t-ellc  d'une 
voix  atone.  Mais  c'est  terrible  de  l'entendre  dire. 

Je  n'éprouvais  pas  de  pitié  pour  elle,  pas  la  moindre  pitié  ;  elle 
avait  été  cruelle  pour  moi.  Je  voulais  l'être  pour  elle. 

—  Qu'a-t-elle  donc?  Je  vous  en  prie,  ne  me  le  cachez  pas;  ne 
me  laissez  pas  dans  cette  cruelle  incertitude. 

—  Vous  l'apprendrez  toujours  assez  tôt,  ajoutai-je  froidement, 
sans  un  mot  de  consolation. 

Elle  fit  quelques  pas.  Son  doux  visage,  décoloré  par  l'émotion, 
exprimait  un  douloureux  étonnement. 

—  Papa  et  Paul  se  rendent-ils  compte  de  la  gravité  de  son 
mal? 

—  Je  le  crois,  et,  dès  que  vous  serez  de  retour  à  Vienne,  ils  ne 
pourront  pas  vous  celer  plus  longtemps  la  vérité. 

Elle  était  profondément  troublée.  Nous  atteignîmes  la  maison. 
Elle  ralentit  le  pas. 

—  Alors  vous  partez  aujourd'hui? 

—  Aujourd'hui  même,  mademoiselle,  et  je  vous  dis  adieu. 

—  Adifiu,  mon.sicur  le  docteur,  soupira-t-cile  d'une  voix  triste 
et  à  peine  perceptible. 

Je  la  regardai,  et  en  lui  tendant  la  main,  j'ajoutai  d'un  ton 
interrogateur  : 

—  Au  revoir? 

Hésitante,  elle  mit  sa  main  dans  la  micnnr...  mais  sans  pro- 
noncer une  syllabe. 
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Pendant  quelques  minutes  encore,  je  la  considérai  avec  insis- 
tance, ce  qui  la  gênait  visiblement.  A  la  fin,  n'y  tenant  plus,  je 
lui  criai  au  visage  : 

—  Je  crains,  mademoiselle,  que  vous  ne  me  revoyiez  plus  tôt 
que  vous  ne  pensez.  Entre  votre  père  et  votre  frère  d'une  part,  et 
moi  de  l'autre,  existe  une  longue  inimitié  dont  vous  avez  ouï  par- 
ler, sans  doute.  Ils  ont  uni  leurs  efforts  pour  m'empêcher  de 
réussir.  Je  n'ai  rien  oublié.  Un  jour  viendra  où,  tous,  vous  serez 
obligés  de  me  supplier  d'aller  chez  vous,  dans  cette  maison  dont 
on  m'interdisait  autrefois  l'entrée  parce  que  j'étais  trop  pauvre  et 
de  trop  basse  extraction. 

Elle  avait  encore  pâli  davantage.  Elle  balbutia  quelques  mots 
que  je  ne  pus  comprendre 

—  C'est  i:)0ur  sauver  votre  soeur  qu'on  me  suppliera  de  venir, 
repris-je,  mais  qui  sait  si,  à  ce  moment,  je  ne  resterai  pas  sourd 
à  vos  prières  ? 

Je  parlais  d'un  ton  si  sec  et  si  convaincu,  qu'il  était  impossible 
de  douter  de  ma  sincérité.  Elle  n'en  douta  pas  non  plus  ;  elle 
songea  aussitôt  à  intercéder  pour  sa  sœur. 

—  Oh  !  vous  ne  direz  pas  non  quand  nous  implorerons  votre 
secours,  s'écria-t-elle  d'une  voix  pleine  de  douleur  et  d'angoisse. 
Vous  ne  vous  vengerez  point  sur  ma  pauvre  sœur  des  mauvais 
procédés  de  mon  frère  à  votre  égard.  Vous  êtes  trop  bon,  trop 
généreux. 

—  Vous  croyez?  lui  répondis-je  tout  en  traçant  avec  mon  bâton 
de  petites  figui-es  sur  le  sable.  Au  fait,  vous  avez  peut-être 
raison. 

Son  émotion  me  gagnait. 

—  Si  c'est  vous  qui  me  demandez  un  service,  il  me  sera  sûre- 
ment bien  difficile  de  vous  le  refuser.  Je  lui  tendis  de  nouveau  la 
main  et  m'inclinai  très  près  de  son  visage,  poussé  par  un  insur- 
montable désir  de  l'embrasser.  Mais  elle  se  retira  si  brusquement 
que  je  retrouvai  la  conscience  de  mes  actes;  je  balbutiai  quelques 
mots  en  baissant  les  yeux  pour  que  sa  beauté  ne  me  fascinât 
plus,  puis  je  m'éloignai  à  grands  pas.  A  une  certaine  distance 
je  me  retournai.  Elle  était  toujours  au  même  endroit,  éperdue.  Je 
la  vis  tout  à  coup  porter  vivement  ses  deux  mains  à  son  visage 
comme  les  enfants  qui  ont  peur  et  rentrer  vivement  ciiez  elle.  Je 
levai  la  main  comme  pour  la  saluer  :  «  Au  revoir,  ma  belle,  nous 
nous  re verrons  »,  pensai-je. 
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J'étais  de  retour  à  Vienne. 

Alors  seulement  je  sentis  combien  j'étais  attaché  à  cette  jeune 
fille.  Nuit  et  jour  sa  pensée  assiégeait  mon  esprit,  même  pendant 
mon  travail.  Je  rencontrais  tous  les  jours  son  père  et  son  frère; 
nous  échangions  à  peine  deux  ou  trois  mots,  et,  quelque  heureux 
que  j'eusse  été  d'avoir  des  nouvelles  d'Ellen,  je  réprimais  ce 
désir,  car  je  ne  voulais  pas  me  servir  de  leur  intermédiaire. 
J'étais  résolu  à  ne  faire  aucune  avance.  Il  fallait  qu'eux,  mes 
ennemis,  vinssent  se  courber  devant  moi.  Je  l'avais  prédit  à  la 
jeune  fille,  et  ma  prédiction  devait  s'accomplir.  Et  je  voyais 
qu'elle  s'accomplirait  en  effet  :  le  professeur  modifiait  son  atti- 
tude à  mon  égard,  il  rôdait  autour  de  moi  comme  s'il  avait  eu 
quelque  chose  à  me  dire  :  le  moindre  encouragement  de  ma  part 
l'eût  décidé  à  parler.  Mais  je  restais  toujours  froid;  je  tenais  à  ne 
leur  épargner  aucun  sacrifice;  ils  devaient  s'humilier  profondé- 
ment, avant  que  je  consentisse  à  prendre  leur  main  suppliante. 

Le  professeur  dit  un  jour,  incidemment,  que  sa  famille  était 
rentrée  à  Vienne;  je  feignis  de  ne  pas  entendre.  Un  autre  jour, 
il  me  rappela  que  j'avais  promis  à  sa  femme  d'aller  la  voir;  je 
répondis  sèchement  que,  très  occupé  en  ce  moment,  je  ne  pouvais 
consacrer  de  temps  aux  visites. 

Paul  lui,  m'évitait.  Quand,  fortuitement,  nous  nous  trouvions 
en  face  l'un  de  l'autre,  il  affectait  un  air  farouche  et  tournait  la 
tête.  «  Patience,  mon  ami  »  pcnsais-je,  «  il  faudra  ({ue  tu  te 
courbes  toi  aussi,  (juc  tu  viennes  bien  humblement  me  j)rier 
d'accueillir  ta  demande.  Je  ne  te  faciliterai  j)as  les  ciioses». 

Cette  attente  me  semblait  pourtant  longue  et  i)énible.  Le  désir 
de  revoir  Ellen  me  dévorait.  .l'avais  souvent  aimé,  mais  jamais  je 
ne  m'étais  ainsi  donné  tout  entier.  Elle  était  la  grande,  la  s<'ule 
vraie  passion  de  nia  vie,  la  passion  qui  n<'  s'éveille  ((u'unc  fois  — 
et  de  combien  de  vies  est-elle  ab.sente?  mais  ((ui  ne  revient 
jamais.  Cette  maladie  amoureuse  est  ingui'rissable.  J'en  avai.s 
conscience.  Je  devais  ou  l)ien  obtenir  la  jeune  lille,  ou  bien  nie 
perdre:  aucune  autre  alternative. 

Combien  de  fois,  après  une  journée  ({ue  la  soif  de  la  revoir 
avait  rendue  interminable,  ai-je  été  tiré  de  mon  sommeil  par  une 
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brusque  et  violente  émotion.  Mes  vœux  se  réalisaient,  Ellen  était 
auprès  de  moi,  mille  tableaux  gracieux  s'offraient  à  ma  pensée... 
et  tout  à  coup,  quand  j'étendais  les  bras  pour  embrasser  ma 
fiancée,  je  ne  saisissais  quç  le  vide,  mon  rêve  s'enfuyait  soudain. 
Je  me  tordais  les  bras  de  désespoir.  Je  saisissais  ma  couverture, 
mon  oreiller,  ce  qui  me  tombait  sous  la  main  et  je  les  déchirais 
dans  une  fureur  impuissante.  Je  soupirais  à  la  pensée  de  tant  de 
charme,  de  beauté,  et  mes  désirs  s'exaspéraient,  mon  impatience 
n'avait  plus  de  bornes,  et  je  me  consumais  en  de  vaines  ré- 
flexions, jusqu'au  moment  où  je  retombais,  épuisé,  sur  ma 
couche. 

Cette  misérable  et  lâche  consolation  me  manquait  même,  de 
me  dire  :  «  Elle  ne  t'aime  pas,  eh  bien,  fais-en  ton  deuil  et  n'y 
pense  plus!  »  Comme  d'autres  croient  en  leur  Dieu,  je  crois,  moi, 
en  la  toute-puissance  de  la  Nature.  Il  était  impossible  que  ma 
grande  déesse  me  trompât  grossièrement  et  allumât  dans  le  cœur 
d'un  homme  un  désir  si  brûlant  sans  éveiller  aussi,  tôt  ou  tard, 
un  écho  dans  le  cœur  de  la  femme  convoitée.  La  jeune  fille  devait 
donc  m'aimer.  La  Nature  ne  pouvait  pas  commettre  une  telle 
erreur.  Cette  croyance,  ancrée  en  moi,  aiguisait  mes  souf- 
frances. 

Puisque  cette  jeune  fille  m'était  destinée,  pourquoi  ces  ater- 
moiements et  ces  hésitations  ?  Pourquoi  donc  ne  pas  s'aimer,  ne 
pas  jouir  tout  de  suite  du  bonheur  de  s'appartenir  ? 

A  certaines  heures,  je  haïssais  Ellen  ;  d'autres  fois  j'aurais 
voulu  voler  vers  elle,  la  serrer  dans  mes  bras,  lui  confier  toutes 
les  peines,  les  cruelles  souffrances  qu'on  m'imposait,  oubliant 
qu'elle  seule  en  était  la  cause.  Il  me  semblait  que  la  voir,  en- 
tendre le  doux  son  de  sa  voix  m'eût  soulagé.  Mais,  en  y  réflé- 
chissant, je  me  rendais  compte  qu'elle  n'avait  jamais  éprouvé 
pour  moi  qu'une  indifférence  rêveuse,  pour  ma  passion  qu'une 
vide  inintelligence.  Et  je  la  haïssais  de  nouveau,  j'essayais 
d'anéantir  mon  amour,  je  fréquentais  d'autres  femmes...  mais 
mon  cœur  restait  froid;  je  ne  sentais  que  répugnance  et  dégoût; 
tous  mes  efforts  pour  l'oublier  demeuraient  vains  :  c'était  seule- 
ment dans  ses  bras  que  je  pouvais  guérir. 

Trois,  quatre  semaines  s'écoulèrent  ainsi.  Je  fus  souvent  sur  le 
point  de  perdre  patience,  tout  mon  être  me  poussait  vers  elle,  et 
mes  ennemis  ne  m'appelaient  toujours  pas!  Je  devais  calmer  mon 
sang  bouillonnant  et  attendre,  attendre  encore.  La  volonté  de  fer 
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qui,  dès  ma  première  jeunesse,  m'avait  toujours  soutenu  dans 
l'accomplissement  de  mes  projets  les  plus  difficiles  à  réaliser, 
devait  aussi  l'emporter  aujourd'hui.  J'avais  résolu  de  ne  pas  faire 
le  premier  pas  ;  je  n'en  voulais  pas  démordre.  Quand  je  voyais 
mes  ennemis  s'approcher  chaque  jour  davantage,  n'eût-il  pas  été 
pitoya])le  de  succomber  si  près  du  triomphe  ? 

Vers  la  fin  du  mois  d'octobre,  comme  je  me  disposais  à  sortir, 
après  mon  heure  de  consultation,  on  sonna  à  ma  porte  ;  c'était  un 
de  ces  coups  légers,  timides,  auquel  on  reconnaît  d'habitude  la 
main  d'un  mendiant.  J'appelai  mon  domestique  :  «  Joseph,  lui 
dis-je,  je  ne  suis  visible  pour  personne.  »  Il  s'inclina  et  disparut. 
J'entendis  ensuite  chuchoter  assez  longtemps  dans  l'antichambre 
et  je  commençais  à  m'impatienter  contre  l'importun  quand 
Joseph  revint,  une  carte  à  la  main. 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  reçois  plus,  grommelai-je  d'un 
ton  mécontent.  Je  suis  pressé  et  d'ailleurs... 

—  J'en  ai  averti  ce  monsieur  et  il  a  insisté,  le  cas  étant  urgent, 
paraît-il. 

Je  saisis  la  carte  qu'il  me  tendait.  C'était  lui,  mon  ennemi,  qui, 
là,  à  ma  porte,  demandait  humblement  que  je  voulusse  bien  le 
recevoir. 

Enfin!...  J'éprouvai  d'abord  une  indicible  joie:  j'allais  donc 
revoir  celle  que  j'aimais  !  La  pensée  que  j'étais  victorieux  ne  me 
vint  qu'ensuite.  Et  l'orgueil,  et  le  bonheur  me  rendirent  géné- 
reux. Je  n'avais  pas  des  sentiments  assez  mesquins  ni  assez 
égoïstes  pour  goûter  une  basse  satisfaction  à  laisser  attendre  cet 
homme,  à  l'écraser  davantage.  Cette  dernière  humiliation  devait 
lui  être  épargnée.  Je  m'empressai  d'aller  à  sa  rencontre. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  veuillez  entrer,  lui  dis-je. 
Debout  dans  l'antichambre,  le  chaioeau  à  la  main,  le  buste  un 

peu  incliné,  lui  qui  d'habitude  relevait  fièrement  la  tête,  il  me 
salua  et  me  suivit  dans  mon  cabinet  de  travail  ;  il  s'assit,  gêné, 
n'osant  pas  me  regarder  en  face,  incapable,  me  semblait-il,  de 
prononcer  une  parole. 
Je  lui  vins  en  aide. 

—  A  quoi  dois-je  l'honneur  de  votre  visite,  monsieur?  En  quoi 
puis-je  vous  servir?  lui  dis-je. 

Sa  respiration  était  difficile. 

—  La  démarche  que  je  tente  auprès  de  vous  m'est  pénible, 
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<3ommença-t-il  d'un  ton  hésitant,  les  yeux  toujours  cloués  au 
tapis,  et,  sans  l'inquiétude  croissante  que  me  cause  l'état  de  mon 
enfant... 

Il  ne  put  continuer. 

—  Eh  bien?  fis-je  d'une  voix  aussi  douce  et  aussi  aimable  que 
possible. 

—  Nous  lui  avons  annoncé  aujourd'hui  ce  qu'il  n'était  pas 
possible  de  taire  plus  longtemps,  reprit-il  après  une  courte 
pause.  Elle  sait  qu'elle  doit  être  opérée...  et  je  sais,  moi,  que,  de 
la  réussite  de  l'opération  dépend  sa  vie.  Je  ne  connais  qu'un  seul 
homme  auquel  je  puisse  confier  ma  fille. . .  et  cet  homme,  c'est  vous. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  continua  : 

—  Nous  venons  justement  do  parler  de  vous.  Adèle  a  la  plus 
grande  confiance  en  votre  habileté,  comme  tout  le  monde,  du 
reste.  Paul,  il  est  vrai,  prétendait  que  vous  ne  voudriez  en  rien 
avoir  affaire  à  nous  et  me  dissuadait  d'essayer  cette  démarche  ; 
mais,  à  Aussée,  vous  vous  êtes  montré  si  bon  pour  ma  lîUe,  vous 
avez  montré  tant  d'intérêt  pour  notre  malheur!...  J'ai  pensé  que 
vous  ne  refuseriez  pas  à  votre  ancien  maître  le  service  qu'il  vous 
supplie,  comme  pèi-e,  de  lui  rendre. 

Je  ne  pus  me  taire  plus  longtemps.  Le  vieillard,  dont  la  voix 
s'étranglait  dans  la  gortre,  me  faisait  pitié.  J'oubliai  le  ])assé  déjà 
bien  loin. 

—  La  confiance  ([w  vous  me  ténioigiiez  m'honore  l)e;mcoup  et 
je  vous  suis  très  reconnaissant,  lui  dis-je  en  lui  serrant  fortement 
la  main.  Nous  allons  nous  mettre  immédiatement  à  rd'uvrc 
n'est-ce  pas?  Quand  pourrai-je  voir  la  malade? 

—  Quand  il  vous  plaira,  n'pondit-il  en  se  le\ant.  Ma  voiture 
est  devant  la  porte.  8i  vous  le  voulez,  je  vais  vous  conduire  di- 
rectement chez  moi  où  se  trouve  ma  fille.  Il  est  plus  facile  de  lui 
donner  à  la  maison  tous  les  soins  que  réclame  son  état...  l'îtes- 
vous  prêt  à  venir  avec  moi? 

—  .le  vous  accompagne,  ac(juies(;ai-je,  en  iurnaiil  mon 
chapeau. 

l)ans  la  voiture,  il  voulut  me  remercier.  Je  l'en  empêchai.  Et 
«{uand,  d'une  voix  entrecoupée,  il  me  pria  d'être  induli^ctil  pour 
son  fils,  de  lui  pardonner  d'avoir  été  pour  moi  un  mauvais  col- 
lèij:ue,  je  me  ct)nteutai  d'es(iuisser,  en  souriant,  un  geste 
(riM(lilT(''rence.  Que  uriuq)ortail  ci^  sot  pcrsonuaL''e!  Je  ne  souireais 
(ju'à  Ellen.  Tout  le  reste  ne  comptait  pas. 
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XIV 

En  quelques  minutes  nous  arrivâmes. 

Le  professeur  demeurait,  comme  moi,  sur  le  Schottenring, 
près  de  l'Église  Votive.  Dans  l'antichambre,  un  domestique 
accourut  et  s'empressa  de  nous  débarrasser  de  nos  pardessus. 
M.  Stradnitz,  marchant  le  premier,  ouvrit  la  porte  d'un  salon 
très  luxueux  provisoirement  transformé  en  infirmerie.  Tous  les 
membres  de  la  famille  y  étaient  rassemblés,  et  on  devinait  à  leur 
attitude  qu'ils  attendaient  quelqu'un  ou  quelque  chose.  Tous 
s'avancèrent  vivement  quand  le  professeur  entra.  Mes  yeux  cher- 
chèrent et  trouvèrent  bien  vite  celle  que  j'avais  si  ardemment 
souhaité  revoir.  Elle  ne  remarquait  pas  ma  présence  :  pleine  de 
crainte  et  d'espoir,  elle  regardait  son  père  avec  anxiété. 

—  .J'amène  ton  docteur,  cria-t-il  à  la  malade  étendue  sur  un 
lit  au  milieu  de  la  chambre.  Veux-tu  le  recevoir  maintenant? 

—  Oui,  soupira- t-elle. 

—  Je  me  mets  à  vos  pieds,  madame,  dis-je  après  m'être 
approché  de  son  lit,  et  je  portai  à  mes  lèvres  sa  main  décharnée, 
oîi  les  veines  bleues  se  dessinaient  saillantes.  Vous  a-t-on  effrayée 
à  propos  de  cette  opération  ?  C'est  fort  peu  de  chose  cependant. 
Vous  pouvez  m'en  croire,  d'autant  plus  qu'il  serait  de  mon  intérêt 
de  vous  dépeindre  votre  état  sous  des  couleurs  très  noires.  Mon 
peu  de  talent  vous  en  imposerait  davantage. 

Ada  me  regarda  d'un  air  reconnaissant.  Je  lus  dans  ses  yeux 
que  je  possédais  son  entière  confiance. 

—  Oserais-je  vous  prier  de  me  laisser  un  instant  seul  avec  la 
malade?  dis-je  en  m'adressant  à  tout  le  monde  et  en  jetant  dans 
la  chambre  un  coup  d'œil  circulaire. 

Ellen,  retirée  dans  un  coin  de  la  salle,  me  regardait  timide- 
ment, de  loin.  Elle  inclina  la  tête  en  signe  de  salut.  J'y  répondis 
de  même,  i)uis  je  revins  près  d'Ada. 

—  Vous  préférez  que  nous  soyons  seuls  pendant  que  je  vous 
examinerai,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  souj)ira-t-elle. 

Ellen  quitta  aussitôt  la  chambre.  Ses  parents  la  suivir»  ut  len- 
tement. Georges  et  Paul  hésitèrent  encore  un  instant.  r\uil  qui, 
à  rniMi  arrivée,  m'avait  tendu  la  main  en  silence,  se  dcci<la  eiiliii 
à  m'adresser  la  parole. 

—  ('/'est  très  beau  de  ta  part  de  venir  si  vite  chez  nous  malgré 


IMPLACABLE  AMOUR  G13 

tes  occupations  absorbantes,  articula-t-il  en  grimaçant  un  sourire 
qui  dissimulait  mal  une  rage  secrète  et  un  sentiment  de  honte. 

—  Comment  donc  ?  repartis-je  négligemment.  On  a  toujours  le 
temps  quand  on  veut  vraiment.  Ce  n'est  que  pour  se  donner  de 
l'importance  que  certaines  gens  se  laissent  désirer. 

Au  bout  d'une  heure,  mon  examen  terminé,  je  passai  dans  la 
salle  voisine  où  toute  la  famille  attendait  avec  impatience  le 
résultat  de  mes  observations.  Le  professeur  s'avança  vivement  à 
ma  rencontre  : 

—  J'ai  fini,  lui  dis-je,  et  si  vous  le  voulez  bien,  nous  allons 
conférer  ensemble  quelques  minutes  et  fixer  le  jour  de  l'opération. 

—  Certainement,  dit-il  ;  allons  dans  mon  cabinet,  nous  serons 
mieux.  Viens-tu,  Paul? 

Je  saluai  M""^  Stradnitz,  Georges  et  Ellen  qui  n'osait  pas 
quitter  son  coin.  Je  ne  pus  m'éloigner  sans  céder  au  désir  de  lui 
parler.  Je  m'approchai  d'elle. 

—  Êtes-vous  contente  de  moi?  lui  demandai-je,  à  voix  basse, 
en  lui  prenant  la  main. 

—  Oh  !  oui,  li'ès  contente,  répondit-elle  en  levant  timidement 
ses  beaux  yeux  vers  moi.  Je  vous  suis  bien  reconnaissante.  Vous 
voyez  que  j'avais  raison,  que  je  vous  connaissais  mieux  que 
vous-même.  Vous  êtes  venu  sans  hésiter.  Je  le  savais  bien. 

—  Merci  de  votre  bonne  opinion,  murmurai-je  en  me  penchant 
vers  elle.  Écoutez,  Ellen...  Mademoiselle  Ellen...  je  crois  que  je 
sauverai  votre  sœur  ;  je  ne  le  confie  qu'à  vous  parce  que  je  ne 
veux  pas  que  vous  vous  inquiétiez  plus  que  de  raison.  Mais  il 
vaut  mieux  que  vous  ne  le  disiez  à  personne;  quoique  je  sois  sur 
de  moi,  je  ne  voudrais  rien  promettre  d'avance  à  votre  famille. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  le  docteur,  je  ne  dirai  rien,  af- 
lima-t-elle  vivement,  tandis  (j[ue  les  larmes  lui  venaient  aux  y<'ux. 

—  Il  ne  faut  pas  pleurer,  continuai-je  avec  bonhomie,  enser- 
rant sa  main  que  j'avais  gardée.  Nous  guérirons  votre  sieiir.  Soyez 
très  courageuse. 

Elle  s'efforça  de  sourire.  J'avais  baisé  sa  main  et  me  disposais  à 
sortir  (juand  je  me  ravisai  : 

—  Dile.s-moi,  mais  en  toute  sincérité,  si  vous  avez  pensé  à  moi 
quehiuefois  ? 

Un  «  oui  »,  à  peine  pcree[)tible,  glissa  sur  ses  lèvres. 

—  Et  avez-vous  du  plaisir  ù  me  revoir,  moi,  non  le  médecin  do 
votre  S(eur? 
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—  Oh!  oui,  répondit-elle,  en  levant  franchement  les  yeux, 
comme  pour  y  laisser  lire  sa  pensée.  Je  serai  très  heureuse  de 
vous  revoir. 

—  Merci,  lui  dis-je.  Et  je  l'enveloppai  d'un  regard  si  tendre 
qu'elle  en  fut  toute  confuse  et  tourna  la  tête.  C'est  ce  que  je  vou- 
lais savoir;  je  suis  content. 

Je  la  quittai  et  je  rejoignis  le  professeur  et  Paul  qui  m'attendaient 
à  la  porte.  A  cet  instant,  ils  échangeaient  justement  un  coup 
d'œil  très  significatif.  Ma  conversation  avec  Ellen  avait  attiré 
leur  attention.  Et  alors  seulement,  et  pour  la  première  fois,  je 
compris  que  j'étais  devenu  ce  qu'on  nomme  un  «  bon  parti»  et  que 
je  n'avais  à  craindre  nulle  part,  ni  ici,  ni  ailleurs,  d'essuyer  un 
refus  si  je  demandais  la  main  d'une  jeune  fille.  Pourtant,  si 
quelques  années  auparavant  je  me  fusse  avisé  de  rechercher  en 
mariage  l'aînée  des  sœurs  Stradnitz,  on  eût  haussé  les  épaules 
devant  mon  audace,  ou  bien  on  m'eût  jeté  à  la  porte.  Autres 
temps,  autres  refrains. 

Aucun  doute  ne  subsistait  sur  la  nature  et  sur  la  gravité  de  la 
maladie  d'Ada.  Il  était  même  dangereux  de  différer  l'opération 
plus  longtemps,  et  nous  la  fixâmes  à  un  des  premiers  jours  de 
novembre.  Jusqu'alors,  je  devais  chaque  jour  visiter  la  malade. 
J'y  consentis  volontiers...  pour  des  motifs  qui  m'étaient  tout  per- 
sonnels. 

'  Émil  Marriot. 

Traduction  inéd.  de  St.  Beuque. 
(A  suivre.) 


MILIEU     DE     SIÈCLE 
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{Suite.) 


En  1839,  lorsque  nous  commencions  d'écrire  ou  plutôt  de 
publier,  les  jeunes  c'était  nous.  A  mesure  que  s'écoulèrent  les 
années,  d'autres  jeunes,  plus  jeunes,  survinrent,  désirant  aussi 
une  part  de  cette  publicité  dont  ils  nous  savaient  ou  nous  croyaient 
les  dispensateurs,  et  la  revendiquant  avec  une  vivacité  qui 
aurait  pu  être  quelquefois  blessante  si  elle  n'avait  paru  toute 
naturelle.  J'ai  dit  les  brusqueries  de  Baycux  ;  Charles  Bataille 
n'était  pas  non  plus  toujours  commode,  quoique  vraiment  recon- 
naissants. Ma  situation  de  directeur  littéraire  me  mettait  sans 
cesse  en  contact,  souvent  aux  prises  avec  des  esprits  impatients 
de  se  produire  et  que  l'encondirement  chaque  jour  croissant 
irritait.  La  lettre  suivante,  signée  d'un  nom  que  tout  le  monde 
connaît  aujourd'hui,  donnera  une  idée  de  ces  impatiences  : 

«  Monsieur, 

«  Il  y  a  ({uelques  mois,  un  de  mes  bons  amis,  M.  Emmanuel 
des  Ivssarts,  étant  de  jjassaiic  à  i'aris,  a  eu  le  plaisir  de  vous 
voir   et    vous  a   parlé  d'un   roman  (pu*  j'ai  déposé    à    l'O^ij'mou 

(1)  Voir  les  numôros  des  10  "t  25  mars,  10  «  i  20  avril,  Id  d  i'.">  in.u  .-t 
10  juin  1897. 
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au   mois   de  juillet   dernier.    Le    roman   a   pour    titre  :   VAhbé 
Jérôme. 

«  Ce  qu'il  est  devenu,  je  l'ignore.  Peut-être  sur  la  recomman- 
dation d'Rmmanuel  avez-vous  pris  la  peine  de  le  lire.  Si  le  temps 
vous  a  manqué  pour  cette  corvée,  je  vous  demande  comme  un 
service  de  confrère  à  confrère  de  vouloir  bien  me  transmettre  une 

décision.  Songez  que  j'at- 
tends depuis  un  an  et  que 
cette  attente  peut  être  inu- 
tile. 

«  Je  vous  prie  d'agréer 
l'expression  de  mes  senti- 
ments distingués. 

«  Francis  Magnard. 

«  P.  S.  —  Serait-ce  trop 
d'importunitc  que  de  vous 
prier  de  m'envoye  un  bout 
de  réponse  ?  » 

La  vérité  est  que  le  secré- 
taire de  rédaction,  beaucoup 
plus  occupé  de  la  politique 
que  de  la  littérature,  avait 
enfoui  le  manuscrit  de  VAhbé 
Jt*r()/7«edans  les  profondeurs 
d'un  carton  où  nous  eûmes 
quelque  peine  à  le  retrouver. 
J'avais  pris  juste  le  temps  d'aller  à  Paris  et  d'en  revenir; 
j'ouvrais  le  manuscrit  lorsque  je  reçus  une  deuxième  lettre,  dans 
laquelle  l'auteur  se  recommandant  d'un  autre  ami,  Jules  Claretie, 
me  pressait  encore  davantage  ;  puis  une  troisième.  Ah  !  celle-là 
n'était  pas  mignonne.  Des  lueurs  fulgurantes  s'en  échappaient  et 
l'on  y  entendait  comme  le  cliquetis  des  épées.  Heureusement, 
j'avais  déjà  trop  l'expérience  des  amours-propres  pour  me  beau- 
coup émouvoir  ;  je  répondis  une  lettre  qui  commençait  par  ces 
mots  :  «  Mon  cher  confrère,  si  j'étais  aussi  vif  que  vous,  nous 
ferions  de  belles  affaires  !  »  Et  qui  se  terminait  par  une  ;  très 
cordiale  invitation  à  dîner,  le  temps  me  manquant  pour  lui  expli 
quer  en   détail   les  causes   du  retard   qui   l'avait  si  /ort  irrité. 


Charles  Bataille. 
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Magnard  accepta,  mais  avec  cette  expresse  réserve  qu'il  lui 
serait  permis  d'amener  sa  femme  dont  il  ne  voulait  à  aucun  prix 
se  séparer.  Ainsi  se  forma  une  relation  qui  se  prolongea  pendant 
plusieurs  années  et  qui  a  toujours  laissé  subsister  entre  nous  une 
bienveillance  réciproque. 

Magnard,  tel  que  je  l'ai  connu  dans  cette  première  période  de 
sa  vie  littéraire,  m'appa- 
raissait  comme  un  garçon 
très  intelligent,  d'un  esprit 
fort  dégagé,  assez  incer- 
tain de  sa  direction,  tantôt 
s'amusant  à  des  fanfaron- 
nades de  scepticisme,  tan- 
tôt au  contraire  inclinant 
au  mysticisme,  et  décla- 
rant que  s'il  se  faisait  dévot 
il  ne  le  serait  pas  à  moitié. 
Il  avait,  je  crois,  en  Bel- 
gique, passé  par  le  sémi- 
naire, et  quelque  chose  lui 
en  était  resté.  Pourtant  il 
n'était  pas  tendre  pour  ses 
anciens  confrères,  si  j'en 
juge  par  ce  mot  que  je  lui 
ai  entendu  dire  sur  Ver- 
morel,  mot  d'ailleurs  pai- 
faitement  injuste  :  «  Il  a 
l'air  d'un  séminariste  for- 
çat. »   La  conversation  de 

Magnard  était  spirituelle,  mais  très  fatigante,  parer  qu'elle  l'-tait 
trop  décousue  et  trop  visiblement  paradoxale.  Il  faut  a\t>ir  les 
reins  solides  et  la  main  alerte  pour  jouer  du  paradoxe.  C'est 
l'alTaire  d'un  Baudelaini  ou  d'un  d'Aun;villy.  Le  jeune  Mairuard 
n'était  pas  de  force  à  soutenir  cet  exercice,  et  il  y  aurait  gâté  la 
très  réelle  finesse  de  son  esprit  si  les  avertissements  du  bon  sens 
ne  l'y  avaient  fait  renoncer. 

Or,  sous  ses  airs  évaporés  et  à  travers  ses  exagérations  voulues, 
la  qualité  dominante  et  résistante  de  Magnard  était  justement  le 
bon  sens.  Aj(nitez-y,  en  dépit  de  sa  nervosit»'  de  surfaee,  une 
volonté  de  fer  et  une  patience  que  rien  ne  lassait.. le  l'ai  vu  ipiaud 


l'iuiicis  Ma;;nard. 


618  LA    LECTURE    ILLUSTRÉE 

il  débutait  au  Figaro,  quand  il  s'exerçait  à  diriger  le  Grand 
Journal,  en  contact  avec  Villemessant.  Certes  le  docteur  Véron 
n'était  pas  poli,  François  Buloz  était  un  brutal  personnage  ;  mais 
pour  la  dureté  méchante,  déprimante  et  grossière,  je  n'ai  jamais 
rencontré  personne  de  comparable  à  Villemessant.  Quand  j'allais 
chercher  Magnard  aux  bureaux  de  son  journal  et  que  je  voyais 
ce  qu'il  avait  à  souffrir  des  incartades  de  son  triste  supérieur,  je 
me  disais  qu'il  faut  une  bien  impérieuse  nécessité  ou  une  fameuse 
vertu  pour  se  résigner  à  un  pareil  régime.  Magnard  a  été  tenace 
et  il  a  eu  partie  gagnée.  Il  a  beaucoup  appris  à  cette  rude  école  ; 
il  en  est  sorti  plus  maître  de  lui  et  aussi  des  autres. 

C'est  surtout  avec  Claretie  qu'il  était  lié,  bien  qu'il  se  fût 
recommandé  auprès  de  moi  d'Emmanuel  des  Essarts.  Emmanuel 
n'était  d'ailleurs  qu'un  visiteur  intermittent.  Arrivé  très  jeune  à 
un  grade  supérieur  dans  l'Université,  professeur  de  faculté  à 
Dijon,  puis  à  Clermont-Ferrand,  il  a  toujours  vécu  en  province  et 
n'a  jamais  rêvé  que  de  Paris.  Pourquoi  n'y  a-t-il  pas  été  appelé? 
Il  aurait  tenu  sa  place  en  Sorbonne  aussi  bien  et  même  mieux 
qu'un  autre. 

Républicain,  il  l'était  dès  1863,  et  républicain  classique.  Har- 
modius,  Aristogiton,  Brutus,  Rienzi,  les  Constituants,  Danton 
lui-même,  tels  étaient  ses  amis,  les  gens  avec  lesquels  il  frayait 
quotidiennement,  familièrement.  On  raconte  qu'un  jour,  aper- 
cevant l'un  de  ses  camarades  sur  l'impériale  de  l'omnibus,  il  lui 
Ht  signe  de  descendre  avec  des  gestes  tellement  expressifs,  tel- 
lement désespérés,  que  l'on  pouvait  croire  qu'il  était  en  proie  à 
quelque  noir  chagrin  ou  menacé  de  quelque  catastrophe  :  «  Qu'as- 
tu,  que  se  passe-t-il  ?  —  Je  suis  heureux  de  te  voir,  répond 
Emmanuel,  j'avais  à  te  parler.  —  Me  voilà  tout  oreilles.  —  Eh 
bien  !  mon  cher,  j'ai  absolument  besoin  de  savoir  ce  que  tu  pen- 
ses de  Charlotte  Corday.  »  Tête  du  camarade  ! 

Cette  histoire  légendaire  et  symbolique  peint  au  naturel  des 
Essarts.  L'histoire,  l'esthétique,  la  poésie  ont  été  l'occupation, 
l'enchantement  et  le  but  de  sa  vie.  Elles  n'en  ont  pas  fait  seule- 
ment la  joie,  elles  en  ont  fait  aussi  la  pureté,  la  dignité.  11  a  eu 
la  religion  du  beau,  le  culte  de  la  Révolution  française,  il  amême 
eu  les  superstitions  de  la  famille.  Son  père,  Alfred  des  Essarts, 
longtemps  bibliothécaire  à  Sainte-Geneviève,  et  l'un  des  der- 
niers représentants  de  la  courtoisie  nationale,  a  toujours  été 
aux  yeux  de  son  (ils  un  grand  poète.  Il  y  a  des  illusions  moins 
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respectables.  En  somme,  si  la  part  du  rêve  a  été  grande  dans  la 
vie  d'Emmanuel,  il  faut  reconnaître  que  ce  rêve  avait  sa  noblesse 
et  je  souhaiterais  volontiers  aux  jeunes  gens  d'aujourd'hui  d'ou- 
blier telle  idole  de  passage  pour  se  consacrer  avec  lui  à  célébrer 
Pallas  Atliênê. 

On  n'apercevait  qu'à  de  rares  intervalles  des  Essarts  retenu  en 
province  par  ses  fonctions  ; 
il  n'en  était  pas  de  même 
de  Claretie  qui  ne  man- 
quait jamais  une  occasion 
de  venir  à  Montretout  et 
que  l'on  était  toujours  heu- 
reux d'y  voir  arriver.  Nous 
étions  entrés  en  rapports 
d'une  manière  assez  bi- 
zarre. Un  petit  article,  dans 
lequel  Chesneau  et  moi 
nous  étions  tout  doucette- 
ment égratianés,  avait  paru 
dans  un  j<jurnal  littéraire, 
le  Dioçjhxe,  sous  la  signa- 
ture «  Pérégrinus  ». 

L'égratignure  était  si 
gentille,  que  nous  eûmes 
envie  d'en  connaître  l'au- 
teur. J'allai  au  bureau  du 
journal  et  je  trouvai  là  une 
espèce  d'invalide  à  la  tête 
de  bois  qui  ouvrit  des  yeux 

démesurés  quand  je  lui  remis  une  lettre  à  l'aih-cssc  ik>  i'éré- 
grinus.  «  Le  Régriiuis,  connais  pas  (^-a,  dit  Tiuvalide.  Nous 
n'avons  j)as  ça  au  journal.  »  J'insistai,  et  malgré  ses  grognements 
je  lui  laissai  la  lettre,  (jui  parvint  en  bonnrs  mains.  La  relation 
commença  et  en  même  tiîmps  l'aniitii-.  l'allé  n'a  pas  cessé  depuis. 

Souvent  j'ai  parlé  de  Claretie  et  je  me  suis  extrêmement  inté- 
ressé à  sa  carrière  littéraire.  Mais  écrivant  sur  lui  au  fur  et  à 
mesure  de  ses  prodiKtions,  je  n'ai  jamais  en  le  loisir  «le  me 
mettr(!  en  (iuel(|ue  sorte  à  dislance,  d'eniltrasser  l'enxMnl»!»'  d*^ 
c(!tte  vie  si  :i<'tiv(^  et  si  brillante.  Je  ne  le  ferai  pas  (>ne<iri'  anjour- 
(ilmi;  an  moins  dirai-je  [ioni-i|uoi  il  nous  a  tous  séduit>;  |ioun|noi 
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il  a  désai'iiié  les  inimitiés,  gagné  les  confiances,  conservé  les 
affections.  Un  mot  suffira.  Claretie  a  été  la  jeunesse  de  son 
temps  dans  ce  qu'elle  avait  d'aimable,  de  cultivé,  de  généreux. 
Nous  qui  n'étions  plus  jeunes  et  qui  n'étions  pas  vieux,  nous  pre- 
nions un  grand  plaisir  à  retrouver  dans  ce  jeune  homme  de  talent, 
simple  dans  ses  manières,  droit  dans  sa  conscience,  sage  en  sa 

conduite,  nos  impressions 
d'an  tan  auxquelles  ve- 
naient s'ajouter  les  espé- 
rances de  l'avenir. 

J'avais  quarante  ans  lors- 
qu'un jour,  un  de  nos  jeunes 
collaborateurs  de  la  Libre 
Conscience.  Albert  Baume, 
s'avisa  de  dire  devant  moi, 
sans  y  prendre  garde  :  «  Le 
père  Levallois.  »  Cela  me 
fixa;  j'étais  classé  et  j'en 
pris  mon  parti.  Puisque 
l'on  m'élevait  à  la  dignité 
de  père,  il  m'était  permis 
de  me  choisir  des  enfants. 
Sans  en  abuser,  j'ai  usé  de 
la  permission,  et  de  ces 
enfants,  quelques-uns  n'ont 
pas  laissé  que  de  me  faire 
honneur  dans  le  monde 
intellectuel ,  témoin  mes 
fils  Vallery-Radot  et  Al- 
bert Cim.  Je  suis  un  assez  heureux  diseur  de  bonne  aventure 
et,  dans  mes  paternités,  j'ai  été  généralement  guidé  par  un  sûr 
instinct.  Dès  le  début,  j'ai  cru  au  succès  de  Claretie.  Ce  qui  me 
frappait  chez  lui  c'était  la  précision  du  coup  d'œil  et  la  netteté  du 
rendu.  «  Il  voit  vite  et  bien,  >>  ai-je  écrit  à  propos  d'un  de  ses  pre- 
miers livres  de  voyages.  L'éloge  reste  entier,  toujours  applicable 
malgré  les  années.  Cette  jeunesse  qui  allait  avoir  à  traverser  tant 
d'épreuves,  et  qui  les  pressentait,  n'en  était  pas  moins  allègre, 
ayant  comme  une  divination  de  l'affranchissement  futur,  de  la 
rénovation  inévitable.  Chez  nul  peut-être  cette  inspiration  de  vail- 
lance optimiste  ne  se  marquait  mieux  que  chez  Claretie.  Dieu 
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sait  la  bonne  humeur  qu'il  apportait  dans  nos  soirées  de  Mon- 
tretout ! 

«  L'administrateur  de  la  Comédie  Française  à  l'ancien  direc- 
teur des  Folies-Montretout  »,  m'écrivait  Claretie  bien  des  années 
après,  en  m'envoyant  une  loire  le  jour  même  où  il  entrait  en  fonc- 
tions. Ces  Folies-Montretout,  on  en  a  tant  et  si  souvent  parlé, 
avec  une  si  grande  bien- 
veillance, que  j'ose  à  peinp 
en  parler  moi-même.  Il 
faut  bien  pourtant  qa'on  le 
sache,  il  n'y  avait  là  qu'un 
élément,  tout-puissant,  j'en 
conviens,  la  cordialité  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  élevé 
et  de  plus  sincère.  Des 
gens  de  lettres  qui  se  ren- 
contrent avec  plaisir,  ({ui 
ne  se  jalousent  j)oint,  qui 
mettent  en  connnun  leurs 
espérances  et  leurs  ambi- 
tions, cela  se  voit-il  donc 
si  rarement  qu'il  convienne 
de  se  tant  émerveiller?  La 
diversité  des  opinions  ne 
nuisait  nullement  à  notre 
mutuelle  entente.  Elle  s'at- 
ténuait et  se  perdait  dans 
un  vif  sentiment  de  sym- 
pathie. Les  chansonnettes, 
les  charades  et  la  danse  réunissaient  bouMparlistc-s,  orléanistes  et 
républicains.  Le  ballet  des  Pieuvres  est  resté  célèbre.  Il  n'était 
alors,  après  len  Ti'fivnillcws  île  la  Mer,  (piestion  cpic  de  pieuvres. 
.]v  ne  sais  pourtiuoi  nous  i.ous  a  Tuhlàuie';  de  ce  vdain  nom,  mais 
il  est  certain  (juc  pai mi  Ic^  pieuvres  les  plus  distiniruécs  lii^^urè- 
rent  Fran<;is  Magnard,  Claretie  et  Henry  Marct. 

C'est  bien  de  nos  réunions  ((ue  Hoileau  aurait  pu  dire  : 

hicii,  |)our  s'y  ùilvc  unir,  loMUcniii  v.-iiiicnii-iii. 

Un  (liiuanchc  i\c  irraml  entrain  <-t  de   pleine  iraiti-,   la    fnudre 
t^nilia  sur  la  maison  \oisiue  sans  «[iw  personne  d'entre  nous  dai- 
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gnât  y  faire  attention.  Nous  étions  trop  agréablement  occupés 
pour  nous  inquiéter  de  ces  bagatelles.  Nous  ne  connaissions  pas 
la  fatigue.  Après  une  terrible  promenade  à  la  Malmaison, 
M™''  Arthur  Arnould  (la  première)  ôtait  ses  souliers  pour  mieux 
danser. 

Et  ce  n'étaient  pas  seulement  les  dimanches  d'été  oîi  l'on  se 

réunissait.  En  plein  hiver 
nos  amis  n'étaient  pas  moins 
fidèles.  Par  le  mauvais 
temps,  le  retour  offrait  quel- 
quefois certaines  difficultés. 
Quoique  notre  maison  fût 
très  petite,  on  gardait  les 
hôtes  d'humeur  frileuse  et 
de  délicate  santé.  Chesneau, 
dont  l'habitation  se  trouvait 
à  côté  de  la  nôtre,  nous  ai- 
dait volontiers  dans  ces  sau- 
vetages qui  n'étaient  pas 
toujours  couronnés  de  suc- 
cès. 

Mal  en  advint  —  un  jour 
des  Rois  dont  on  parle  encore 
—  à  ce  pauvre  Maret  que 
l'on  installa  dans  un  lit  où 
les  draps  gelés  se  mirent  à 
dégeler  subitement.  Il  en 
sortit  comme  un  fleuve  et 
parcourut  en  grelottant  toute 
la  maison  endormie.  Après  avoir  ouvert  plusieurs  portes,  il 
pénétra  enfin  dans  la  chambre  de  Chesneau  en  poussant  des 
plaintes  lamentables.  Chacun  se  leva.  On  fit  grand  feu,  on  lui 
prodigua  les  boissons  les  plus  chaudes  et  les  plus  réconfortantes, 
et  le  matin,  quand  il  s'en  vint  déjeuner  chez  nous,  on  le  plaça 
immédiatement  contre  le  poêle  de  la  salle  à  manger.  Après  avoir 
été  gelé,  il  fut  rôti,  mais  ne  s'en  plaignit  pas.  Le  soir  précédent, 
il  avait  joué  dans  une  charade  le  rôle  muet  du  cardinal  de 
Richelieu  couché  sur  son  tombeau.  A  chaque  instant,  Magnard  et 
Claretie.  figurant  le  ch<i:ur  antique,  venaient  lui  dire  :  «  Grande 
ombre,  permets-nous  de  t'évofiuer.   »  Vers  la   troisième   ou    la 
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quatrième  sommation,  nous  assistâmes  à  un  spectacle  saisissant. 
Le  cardinal,  se  dressant  sur  sa  tombe,  s'écria  d'une  voix  forte  : 
«  Faudrait  voir  à  ne  pas  tant  m'évoquer  que  ça.  »  Le  succès  fut 
immense. 

On  ne  venait  pas  uniquement  àMontretoutpour  ydanser.  Nous 
avions  des  visiteurs  sérieux  qui  formaient  un  public  complaisant 
pour  nos  enfantillages.  Par 
exemple  Alfred  de  Brébat, 
le  romancier  longtemps  po- 
pulaire, auquel  nous  devons 
des  livres  d'enfants  qu'on 
lit  encore.  Il  était  doux,  fin 
et  mélancolique.  Atteint 
d'une  maladie  de  poitrine 
dont  les  progrès  s'accen- 
tuaient chaque  année,  il 
avait  le  pressentiment 
d'une  issue  fatale  trop  pro- 
chaine; des  ombres  s'en 
répandaient  souvent  sur 
son  front  et  voilaient  son 
regard,  qu'il  avait  fort 
beau.  Tout  le  monde  l'ai- 
mait et  lui  faisait  fête  pour 
adoucir  autant  que  possible 
cette  })énible  impression. 
Uréhat  n'avait  qu'un  dé- 
faut. Grand  écriveur  de 
l)illets  et  de  lettres,  il  avait 

lu  plus  illisible  des  écritures.  Je  n'ai  connu  (jue  M'""  de  Gasparin 
qui  fût,  sur  ce  chapitre,  en  état  de  rivaliser  avec  lui.  Dans  l'im- 
jjossibilité  de  rien  déchinVcr,  jr  m'étais  arrêté  à  un  parti  fort 
simple.  Je  collectionnais  les  lettres  de  Hréliat,  et  lorsque  j'allais 
ù  Paris,  je  les  lui  portais,  le  priant  de  vouloir  bien  uie  les  bre,  ce 
à  (juoi  il  ne  parvenait  \k\s  toujoni-s. 

Un  autn;  visiteur,  j)lus  iuq)ort:int  et  plus  iiuposant.  ét.ait 
Dupout-W'bite,  l'économiste,  le  philosophe  politi<jue...  .baliais 
(lire  bien  connu,  mais  le  mot  ne  serait  pas  juste.  Sauf  auprès  de 
(juebjues  bous  esprits  studieux,  I)u|)out-\\'bite  n'a  ni  la  n-puta- 
tion   ni  lautoritt'  ([u'il   nu  rite.  On  ne  rend   pa-^  non  plus  i-lie/.  lui 
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suffisamment  justice  à  l'écrivain.  Son  style  est  très  personnel, 
très  original,  et  je  ne  sais  pourquoi  Buloz  lui  répétait  avec  insis- 
tance :  «  Vous  avez  un  style  d'alluvion.  »  Il  n'y  avait  au  contraire 
aucune  trace  d'alluvioji  dans  la  prose  si  française,  si  nette  de  ce 
vigoureux  penseur. 

En  Dupont-White  je  retrouvais  un  compatriote.  Sa  mère  était 

une  demoiselle  White,  du 
quai'tier  Saint-Sever,  à 
Rouen.  De  son  mariage 
avec  M"''  Olympe  Corbie 
(ou  Piot-Fonval),  il  avait 
eu  deux  filles,  l'une,  au- 
jourd'hui, si  douloureuse- 
ment frappée,  veuve  de 
Sadi  Carnot,  l'autre  qui  a 
épousé  M.  Gaston  David. 
Dans  son  cabinet  de  tra- 
vail, l'écrivain  avait  le  por- 
trait de  M"'"  Sadi  Carnot 
dont  la  jeune  physionomie 
apparaissait  pleine  de 
bonne  grâce. 

Aucun  pressentiment  ne 
l'éclairait  relativement  à 
la  future  élévation  de  son 
gendre.  Il  parlait  de  cet 
honnête  homme  avec  con- 
sidération, mais  sans  aucun 
enthousiasme.  Quoique  sa 
vie  eût  été  traversée  et  comme  coupée  par  de  très  grands  et  très 
bizarres  cliagrins,  Dupont-White  se  montrait  gai  et  familièrement 
mondain.  S'il  ne  fut  pas  l'un  des  danseurs  de  Montretout,  j'ai  vu 
plus  tard  cet  ancien  et  aimable  beau  «  pincer  »  son  petit  quadrille 
dans  l'intimité.  Il  n'avait  qu'un  ennemi,  la|^goutte,  qui  le  tracas- 
sait cruellement,  sans  altérer  toutefois  son  humeur.  Ce  ne  fut 
jjourtant  pas  elle  qui  l'emporta,  mais  une  fluxion  de  poitrine,  en 
décembre  1878. 

Les  ])lus  graves  jjarmi  nous  étaient  —  et  cela  arrive  souvent  — 
les  j)lus  jeunes.  Concentrés  en  leur  passion  littéraire,  ils  entraient 
dans  la  lutte  (juand  nous  nous  llattions  d'entrevoir  déjà  le  repos. 
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Le  plus  distingué  représentant  de  cette  génération  ardente  et  cul- 
tivée était  Albert,  Cim.  Nous  en  faisions  gi^and  cas,  à  cause  de  la 
sincérité  qu'il  apportait  dans  sa  vocation  et  du  soin  qu'il  mettait 
à  son  travail.  Volontiers  nous  l'eussions  offert  en  exemple  aux 
autres  jeunes  gens.  Claretie  disait  plaisamment  :  «  Si  Albert  Cim 
n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer.  »  L'invention,  certes,  eut  été 
bonne  et  nous  n'aurions  qu'à  nous  en  féliciter. 

J'avais  rencontré  Cim  dans  un  journal  impossible,  l'Ami  des 
Arts,  dirigé  par  Henry  Maret,  et  dont  le  bureau  de  rédaction  était 
situé  rue  du  Mail,  au  milieu  d'un  magasin  de  pianos.  C'est  là  que 
nous  nous  mîmes  à  causer  de  toutes  choses  et  plus  spécialement 
lie  littérature,  de  cette  langue  française  qixe  Cim  connaît  si  bien 
dans  son  histoire  et  manie  avec  tant  de  précision.  Il  nous  a  été 
donné  de  continuer  jusqu'à  présent  ces  bonnes  conversations. 
(  "im  possède  et  la  tradition  éloignée,  et  la  tradition  plus  voisine  • 
de  ce  milieu  de  siècle.  Il  est  assurément  l'écrivain  qui  a  le  mieux 
compris  les  rapports  d'un  passé  récent  avec  l'époque  actuelle  et 
qui  a  le  plus  heureusement  marqué  cette  transition. 
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LE  SIEGE  ET  LA  COMMUNE.  UN  DINER  CUEZ  VICTOR  HUGO.  EDG-\R 

OUINET.  GUSTAVE  FLAUBERT  ET  FRÉDÉRIC  BAUDRY.  POUCMET. 

LES  MORTS  TRAGIQUES.  LOUIS    SALLES. 

Nous  avions  à  Saint-Cloud  un  voisin  lequel,  —  bien  qu'il  ait 
lait  plus  d'une  folie  —  n'appartenait  pas  à  la  troupe  des  Folies- 
'Montretout  :  c'était  Napoléon  III.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  fût 
encombrant.  Parfois,  dès  le  matin,  il  accompagnait  dans  le  parc 
])ublic  le  prince  impérial  en  train  de  prendre  sa  leçon  d'cquita- 
tion.  Deux  ou  trois  fois  pendant  l'été,  il  passa  devant  la  fenêtre 
ouverte  de  notre  salle  à  manger,  au  rez-de-chaussée,  sur  la  route, 
pour  s'assurer  sans  doute  (pic  ses  sujets  ne  mouraient  pas  de 
laiin.  Un  peu  au-dessus  de  notre  maisoimctte,  située  sur  le 
chemin  de  Garches,  une  route  s'ouvrait  à  gauche,  suivait  le  parc 
réservé  et  conduisait  à  l'entrée  de  Ville  d'Avray,  à  deux  pas  des 
.lardics,  doublenn-nt  célèbres  aujourd'hui  par  le  séjour  de  Balzac 
vX  la  mort  de  Gambetta.  .\u  coude  de  la  xo'w.  se  trouvait  une 
grille  ({u'on  appelait,  j<'  cr«jis,  la  grille  (rOrléans.  ("est  de  là 
I..  I.  -  ;io  «•     -  I" 
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qu'un  matin,  avec  quelques  curieux  clairsemés,  je  vis  partir  l'em- 
pereur pour  la  guerre  de  1870.  Je  le  distinguai  très  bien  au  milieu 
des  officiers  généraux  qui  l'entouraient.  Sa  physionomie  était 
triste,  soucieuse;  l'immense  fatigue  des  événements  accomplis, 
le  doute  du  succès,  l'inquiétude  de  l'avenir  semblaient  s'y  refléter. 
Vingt  ans  auparavant  je  l'avais  vu  en  Normandie,  à  Rouen,  à 
Laigle,  mais  combien  différent,  assuré  du  triomphe,  le  regard 
séduisant  et  confiant!  En  1870  ce  n'était  plus  cela.  Bien  qu'on 
fût  au  milieu  de  l'été,  il  faisait  un  ciel  et  un  vent  d'automne.  Des 
arbres  déjà  quelques  feuilles  tombaient.  Je  rentrai  le  cœur  serré, 
en  proie  à  de  pénibles  appréhensions. 

Et  pourtant,  ne  nous  faisons  aujourd'hui  ni  plus  clairvoyants, 
ni  plus  profonds  que  nous  ne  fûmes  alors.  Tout  le  monde  main- 
tenant se  donne  le  genre  d'avoir  prédit  la  défaite  et  annoncé  la 
débâcle.  Nos  conditions  militaires  n'étaient  meilleures  ni  pires 
en  Crimée  et  en  Italie.  Après  Villafranca,  un  colonel  avec  lequel 
je  dînais  chez  Michelet,  nous  dit,  en  parlant  de  Solférino  :  «  C'est 
la  victoire  du  soldat;  les  généraux  n'y  ont  été  pour  rien  ».  Un 
même  espoir  n'était-il  pas  permis  en  1870?  Je  laisse  de  côté  les 
policiers  qui  criaient  :  «  A  Berlin  !  »  et  qui  assommaient  les  gens 
paisibles.  La  masse  moutonnière  avait  plutôt  confiance.  Dans 
l'opposition  on  redoutait,  et  avec  raison,  le  réveil  et  la  prépondé- 
rance du  militarisme.  Quelques  casse-cou  prenaient  leurs  mesures 
en  vue  d'un  désastre.  L'un  d'eux  vint  me  trouver,  et  à  brûle- 
pourpoint  :  «  Quelle  préfecture  désirez- vous?  —  Mais  je  ne  sache 
pas  qu'il  soit  question  de  moi.  —  Dans  un  mois  nous  serons  les 
maîtres  et  nous  manquerons  de  préfets.  »  Je  déclinai  avant  cette 
préfecture  que  j'aurais  refusée  après.  Toutefois,  je  l'avoue,  cela 
me  rendit  rêveur.  Un  tel  aplomb  me  confondait,  au  lendemain 
d'un  suffrage  de  six  millions.  Il  est  vrai  qu'il  y  avait  de  bien 
drôles  de  plébiscitaires,  et  bien  peu  solides.  Je  venais  de  déposer 
mon  bulletin  dans  l'urne,  un  non  calligraphié  avec  amour,  lorsque 
le  maire  de  Saint-Cloud,  mon  excellent  compatriote,  le  docteur 
Tahère  me  dit  tout  bas  :  «  Je  parie  que  vous  avez  voté  non  ».  Et 
il  ajouta  sans  attendre  ma  réponse  :  «  J'ai  grande  envie  d'en  faire 
autant  ».  Que  de  maires  et  de  fonctionnaires  aussi  flottants  que 
celui-là? 

Pour  moi  qui  ne  songeais  pas  à  être  préfet  et  qui  ne  prévoyais 
ni  Sedan  ni  Metz,  je  m'en  allai  passer  mes  vacances  à  Fontaine- 
bleau, où  depuis  plusieurs   années    m'attirait  une  relation  très 
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agréable  avec  la  vieille  demoiselle  de  Senancour,  la  fille  d'Ober 
man.  Au  bout  de  peu  de  temps,  il  fallut  revenir.  Les  déroutes 
succédaient  aux  déroutes.  Quand  j'arrivai  à  Montretout,  on  avait 
déjà  déserté  la  plupart  des  maisons.  Les  moyens  de  transport 
faisaient  défaut.  Les  intermédiaires  se  montraient  insolents  et 
rapaces.  Je  pus  à  peine  sauver  quelques  meubles  et  une  faible 
partie  de  ma  bibliothèque.  On  ne  saurait  se  figurer,  ù  moins  de 
l'avoir  vu,  l'effondrement  matériel  et  moral  qui  se  produisit  alors. 
La  France  semblait  se  réfugier  dans  la  banlieue  et  la  banlieue 
se  précipitait  dans  Paris.  Seuls,  les  gabelous,  immuables  comme 
le  Juste  d'Horace,  voyant  qu'on  ne  pouvait  acquitter  les  droits,  se 
payaient  en  nature,  mangeant  comme  Gargantua  et  buvant 
comme  Silène.  Nous  allâmes  loger  rue  de  l'Oratoire-Saint- 
Honoré,  dans  une  boutique  que  Chesneau  avait  louée  pour  y  ins- 
taller un  journal  illustré,  et  dont  nous  manœuvrions  soir  et 
matin  la  fermeture  mécanique. 

Le  4  septembre,  quand  on  apprit  par  les  affiches  la  défaite  de 
Sedan  et  la  captivité  de  l'empereur,  il  se  fit  dans  Paris  un  mou- 
vement extraordinaire  et  absolument  unique  en  son  espèce.  Ce 
n'était  ni  une  émeute,  ni  une  révolte,  ni  une  révolution,  mais  bien 
un  soulèvement  immense  et  pacifique,  comme  une  mariîe  mon- 
tante et  certaine  que  rien  ne  pourra  l'arrêter.  Maris  et  femmes 
(  adimanchés  s'en  allaient  bras  dessus,  bras  dessous,  par  les  rues, 
suivis  de  la  marmaille  qui  se  croyait  à  la  fête.  Le  même  mot  sur 
toutes  les  lèvres  :  «  L'empire  e.^t  lini  ». 

Mon  métier  de  littérateur  étant  en  chômage  forcé,  je  suivis  ma 
vocation  de  curieux.  L'immense  foule  s'en  allait  roulant  vers  la 
place  de  la  Concorde  et  se  dirigeant  vers  le  Corps  législ.itif. 
Quelques  e.scadrons  de  cavalerie  en  défendaient  l'abord,  mais  rien 
qu'à  les  regarder,  il  était  évident  qu'ils  ne  tenteraient  pas  la  [)lus 
légère  résistance.  Je  me  plaçai  ù  l'entrée  du  cours  La  Reine  et  de 
là  je  vis  arriver  les  légions  de  la  garde  nationale,  peu  brillante  de 
tenue  et  très  mi.sérablc  de  discipline.  Tous  h^s  tortillards  et  tous 
les  gavroches  que  la  terre  a  produits  gambadaient  autour  des 
soldats  citoyens  et  leur  formaient  une  escorte  grotesque.  Il  y  eut 
là  un  moment  (pii  aurait  été  solennel  si  un  .«comblant  do  conHit 
eût  jiaru  possible.  Tout  .se  passa  en  famille.  Les  cavaliers  ouvri- 
rent leurs  rangs.  La  garde  nationale  <^t  la  foule  passèrent.  Dès 
lors  l'issue  de  la  journée  n'était  pas  douteuse.  Comme  je  ne  mo 
souciais  pas  d'être  englobé  dans  le  tourbillon,  j'exécutai  un  mou- 
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vement  tournant  et  je  continuai  ma  flânerie  jusqu'aux  Invalides, 
comptant  revenir  au  Palais-Bourbon  en  longeant  le  quai  d'Orsay. 
Je  le  trouvai  barré  par  un  cordon  de  sergents  de  ville.  Cela  dura 
peu.  Une  immense  clameur  s'éleva,  et  chose  que  je  n'oublierai 
jamais,  un  sergent  de  ville,  me  prenant  les  mains,  me  dit  avec 
une  émotion  joyeuse  :  «  La  déchéance  est  prononcée  ». 

Quel  prodigieux  spectacle  offrait  le  péristyle  du  Corps  légis- 
latif. Toutes  les  marches  étaient  occupées  par  des  hommes,  des 
femmes  et  des  enfants  qui  rigolaient,  ne  fût-ce  que  pour  l'imprévu 
de  l'événement  et  l'étrangeté  du  spectacle  qu'ils  s'offraient  à  eux- 
mêmes.  Assis  sur  les  degrés,  les  plus  prévoyants  partageaient 
avec  leurs  voisins  les  provisions  qu'ils  avaient  apportées.  On 
mangeait  le  cervelas,  on  cassait  la  croûte  et  les  marchands  de 
coco,  surgissant  à  propos,  prodiguaient  comme  à  Venise  l'acqua 
fresca.  Ces  braves  gens  n'étaient  ivres  que  de  joie,  mais  ils 
l'étaient  bien.  En  ma  double  qualité  de  philosophe  et  de  préfet 
récalcitrant,  je  ne  pouvais  m'emi^êcher  de  penser  :  Et  les  six  mil- 
lions d'électeurs!  et  le  plébiscite  et  les  neiges  d'antan? 

Ma  curiosité  n'était  pas  entièrement  satisfaite.  Je  devais  une 
visite  aux  Tuileries.  C'était  la  premièi*e  et  ce  devait  être  l'unique. 
Les  grilles  donnant  sur  la  place  du  Carrousel  étaient  fermées.  En 
arrière,  contre  le  château  se  tenait  une  compagnie  de  chasseurs 
à  pied.  Près  d'eux,  un  coupé.  On  disait  que  l'impératrice  allait  y 
monter.  La  foule  d'ailleurs  n'était  point  menaçante.  On  eût  dit 
des  badauds  désheurés  en  quête  d'un  spectacle.  Tout  à  coup  j'en- 
tendis un  cri  qui  remplissait  la  place  :  «  Vive  Trochu!  »  Et 
j'aperçus  à  deux  pas  de  moi,  sur  son  cheval,  qui  n'en  pouvait 
mais,  au  milieu  des  fluctuations  et  des  bousculades,  le  général 
que  les  Parisiens  devaient  idolâtrer,  railler,  maudire  et  finale- 
ment oublier.  Il  avait  l'air  d'un  homme  fatigué,  maussade,  peu 
touché  des  démonstrations  populaires,  impatient  de  s'y  dérober. 

Dans  la  rue  Saint-Honoré,  je  rencontrai  Georges  Pouchet  qui 
me  dit  :  «  Viens-tu  à  l'Hôtel  de  Ville?  »  Je  lui  répondis  :  «  Non, 
je  viens  de  donner  ma  démission  de  pi'éfetet  je  m'en  vais  dîner.  » 
Un  peu  plus  loin,  Auguste  Dide  et  Vermorel  se  trouvèrent  sur 
mon  chemin.  Tous  deux,  à  mes  questions,  firent  à  peu  près  la 
même  réponse  :  «  Cela  n'irait  pas  trop  mal  si  nous  n'avions  les 
Prussiens  à  l'horizon.  » 
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Du  4  au  18  septembre,  la  physionomie  de  Paris  fut  extrême- 
ment curieuse.  Une  population  d'écoliers,  inopinément  délivrée 
des  maîtres,  en  congé  et,  comme  on  dit  vulgairement,  en  ballade. 
Sur  les  places^  dans  les  jardins,  notamment  au  Palais-Royal,  des 
francs-tireurs  verts,  bleus,  bruns  faisaient  l'exercice  avec  achar- 
nement. On  prenait  les  bateaux-mouches  pour  aller  voir  à  Cha- 
renton  et  surtout  à  Auteuil,  les  fortifications  improvisées,  les 
fameux  pieux  fichés  en  terre  qui  devaient  être  «  le  tombeau  de  la 
cavalerie  prussienne  »,  comme  si  Moltke  s'était  jamais  proposé  de 
prendre  Paris  avec  des  uhlans. 

Le  temps  était  splendide.  On  ne  pouvait  pas  croire  à  un  siège. 
Chacun  disait  :  ça  s'arrangera  puisque  l'empereur  n'y  est  plus. 
Un  honnête  rêveur  m'assurait  qu'au  seul  nom  de  république  les 
Prussiens  tomberaient  foudroyés.  Je  savais  cependant  par  l'Opi- 
nion Nationale  et  par  Martin-Paschoud,  qui  voyait  les  membres 
du  Gouvernement  provisoire,  que  ce  foudroiement  ne  s'opérait 
pas.  On  en  eut  le  sentiment  quand  on  vit  arriver  dans  Paris  les 
troupes  éreintées  de  Vinoy.  Le  19  au  matin,  les  forts  commencè- 
rent à  tonner.  Le  concert  d'artillerie  s'ouvrit,  qui  devait  nous 
bercer  pendant  de  longs  mois.  J'étais  à  la  porte  de  Chàtillon 
quand  nos  soldats  rentrèrent  après  une  échaulïburée  où  ils 
s'étaient  très  bien  battus  (j'ai  été  à  même  de  le  savoir  plus  tard), 
mais  où  le  nouveau  gouverneur  de  Paris  n'avait  pris  la  peine  ni 
de  s'inquiéter  ni  même  de  s'occuper  d'eux. 

Avant  l'investissement,  nous  avions  reçu  un  renfort  sérieux. 
Victor  Hugo  et  Edgar  Quinet,  rentrant  de  l'exil,  étaient  venus 
s'enfermer  avec  nous  dans  Paris.  Je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de 
plaisanter.  C'était  bien  un  renfort,  et  le  plus  précieux  qui  nous 
pût  advenir,  le  plus  propre  à  nous  rehausser  le  cœur.  Nous  avnons 
toujours  suivi  avec  une  fidt'lité  passionnée  cette  littérature  de 
l'exil.  Dans  VOpinion  Nationale,  où  l'on  avait  pleine  confiance 
en  moi,  je  n'avais  laissé  passer  aucune  production  du  maître  sans 
en  parler  avec  autant  de  sympathie  que  de  respect.  Une  corres- 
pondance s'était  établie  entre  nous  A  ce  sujet,  et  j<*  |>uis  dire  que 
les  lettres  de  Hugo  sortaient  j)()ur  la  plupart  du  cadii!  banal  où 
trop  souvent  il  a  coulé  ses  félicitations. 

Quand  je  coimus  son  arrivée  à  Paris,  j'allai  porter  ma  carte  au 
pavillon  de  Rohan  où  il  s'était  inoincntjvnément  étalili.  .le  reçus 
peu  (le  jours  a[)rrs  une  lettre^  où  Ir  irrand  porte  mr  dis.ut  (ju'il 
désirait  connaître  personnellement  le  eriti(jue  si  bitMiveillant  de 
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son'œuvre.  et  il  concluait  en  m'invitant  à  dîner  frugalement  le 
lendemain  ou  le  surlendemain.  Comme  on  le  pense  bien,  je  ne 
manquai  pas  au  rendez-vous,  et  je  fus  très  cordialement  accueilli 
au  pavillon  de  Rohan.  Je  trouvai  chez  Victor  Hugo  une  très 
grande  bonhomie,  une  simplicité  de  conversation  et  d'allures  qui 
étonnaient  au  premier  abord.  Il  n'avait  riea  d'Olympien,  quelque 
chose  plutôt  de  familier  et  de  paternel.  Dès  le  premier  mot  il  me 
demanda    si    j'avais    des    enfants.    Ce    lui   fat    un   thème   pour 

s'étendre  sur  cette  matière 
dont  il  aimait  à  parler  et  où 
il  excellait. 

Au  duier,  je  fus  placé 
auprès  de  M""®  Drouet,  la 
célèbre  Juliette  de  jadis,  belle 
encore  sous  ses  cheveux 
blancs,  très  distinguée,  cau- 
sant avec  finesse  et  répon- 
dant avec  tact.  Charles  Hugo 
arriva  au  milieu  du  repas. 
Son  père  le  gronda  fort 
d'avoir  manqué  le  potage, 
qu'il  regardait  comme  la 
partie  la  plus  substantielle 
et  la  plus  nécessaire  de  la 
nourriture.  Il  lui  en  fit  appor- 
ter une  bonne  assiettée  et 
voulut  qu'il  la  mangeât  séance  tenante.  J'avais  lu  autrefois  dans 
VArtiste  quelques  jolies  pages  de  Théophile  Gauthier  sur  la 
manière  dont  se  nourrissaient  les  écrivains  illustres  de  notre 
temps,  et  j'y  avais  noté  ce  détail,  que  Hugo,  gastronome  formi- 
dable, se  contentait  pour  tout  le  repas  d'une  seule  assiette  où 
venaient  se  succéder  tous  les  mets.  Ce  jour-là  je  ne  constatai 
rien  de  pareil,  mais  je  pus  voir  que  l'appétit  du  maître  s'était 
maintenu  à  la  même  hauteur  ;  il  fit  disparaître  en  peu  de  temps 
une  belle  quantité  de  macaroni.  Après  quelques  paroles  graves 
et  qui  s'imposaient  sur  la  situation,  il  donna  cours  à  son  humeur 
assez  facétieuse  et  se  hasarda  jusqu'au  calembour.  Il  nous  raconta 
que  pendant  la  guerre  de  1859,  une  bonne  femme  de  Jersey  lui 
avait  appris  que  les  autruches  avaient  battu  les  sardines,  voulant 
parler  d'un  avantage  obtenu  par  les  Autrichiens  sur  les  Sardes. 


Victor  Hus 
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Cela  le  divertissait  beaucoup  ;  il  avait  le  rire  facile. 

Vers  là  fin  du  repas,  quelqu'un  fit  demander  M'"^  Charles 
Hugo.  Elle  sortit,  rentra  presque  aussitôt  :  c'était  un  solliciteur, 
un  pauvre.  La  jeune  femme  se  pencha  vers  l'oreille  de  son  beau- 
père  et  lui  murmura  quelques  mots  de  pitié  touchante  que  j'en- 
tendis distinctement.  Hugo  ouvrit  son  porte-monnaie  et  en  tira, 
autant  que  je  m'en  souviens,  une  pièce  de  vingt  francs,  que  sa 
bru  alla  remettre  sur-le-champ  au  destinataire.  Quelques  per- 
sonnes vinrent  pendant  la  soirée,  mais  l'entrain  relatif  du  dîner 
ne  se  soutint  pas  au  salon.  Les  nouveaux  arrivants  étaient  de 
jeunes  httérateurs,  des  débutants  poètes  (1),  qui  venaient  con- 
templer une  idole  et  l'encenser.  Une  sorte  de  cérémonial  s'éta- 
blissait, qui  arrêtait  l'élan  et  glaçait  les  paroles.  Je  trouvai  la 
même  étiquette  aux  visites  suivantes,  ce  qui,  malgré  le  bon 
accueil  que  je  recevais,  me  fit  les  espacer  de  plus  en  plus. 

Pour  Edgar  Quinet,  je  l'avais  vu  en  Suisse,  pendant  l'exil. 
J'avais  même  passé  quelques  jours  chez  lui,  à  Veytaux.  De  cette 
visite  et  de  ce  séjour  j'ai  gardé  un  profond  souvenir.  Quoique  la 
maison  dominât  le  Léman,  elle  semblait  triste  et  privée  de 
lumière.  On  y  parlait  bas  comme  chez  un  malade,  on  y  causait  à 
peine.  C'est  là  que  j'ai  senti  combien  c'est  une  chose  amère, 
déprimante  et  décevante  que  l'exil.  Sans  doute  Edgar  Quinet  ne 
regrettait  pas  les  distractions  de  Paris,  car  je  pense  qu'il  n'en 
prenait  guère  ;  sans  doute  il  ne  connaissait  point  les  longues 
heures  accablantes  et  monotones  de  l'ennui,  ayant  toujours  sur 
le  métier  quelque  travail  considérable,  Marnix  de  Saint-Alde- 
(jonde,  Merlin  Venchanteur,  la  Création,  la  Révolution.  Ce  qui  le 
tourmentait  et  le  faisait  soulTrir,  c'était,  avec  sou  patriotisme 
l)lessé,  une  imagination  ardente  et  assombrie.  Dix  ans  après  le 
2  Décembre,  je  trouvai  M.  et  M"""  Quinet  persuadés  que  l'on  vivait 
à  Paris  sous  le  régime  des  fusillades  au  coin  des  rues  «^t  des 
assassinats  quotidiens.  Aussi  de  très  bonne  foi  s'étonnaiont-ils 
que  l'on  pût  se  résigner  à  supporter  des  conditions  .semblables, 
et  cet  étonnamment  se  nuançait  de  dédain  pour  les  personnes 
demeurées  en  France  et  ({ui  paraissaient  aci'fptcr  (aciti-ment  ces 
conditions. 

Absorbé  dans  la  continuité  de  cette  vision  lugubi(\  (Juinot 
était  peu  expansif,  presque  toujours  repli»'-  sm  iui-inèiii»>.  ('<•  n'est 

(1)  MiUrc  MUiro  Paul  Vfilaiiii'. 
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pas  M"'*  Quinet  qui  aurait  pu  faire  diversion  à  cette  tendance 
d'esprit.  Justement  fière  jde  son  mari,  justement  froissée  de  l'in- 
gratitude publique,  sensible  jusqu'à  la  susceptibilité  à  tout  ce  qui 
pouvait  paraître  de  la  part  des  étrangers  un  manque  d'égards,  de 
la  part  des  compatriotes  un  commencement  d'abandon  et  d'oubli, 
elle  était  sans  cesse  en  éveil,  et  sa  vigilance  avait  quelque  chose 
de  douloureux,  de  surexcité,  d'exalté. 

Je  donne  ici,  non  seulement  mon  impression  personnelle,  mais 

celle  des  personnes  très  dis- 
,  tinguées  que  je  vis  en  Suisse 
à  cette  époque,  notamment 
de  M.  et  M"""  de  Gasparin, 
de  M.  Ernest  Naville,  de 
M™^  la  comtesse  Amélie  de 
Sellon,  Ni  la  bonne  volonté 
ni  la.sympatliie  ne  faisaient 
défaut,  «  mais  pourtant,  me 
disait  un  homme  d'esprit, 
Genève  ne  peut  pas  déclarer 
la  guerre  à  la  France  ». 
Ajoutez  que  l'état  de  santé 
de  Quinet  ne  lui  permettait 
guère  de  jouir  des  beautés 
de  la  nature  qui  l'entourait 
et  de  ce  qu'elle  pouvait  avoir 
de  réconfortant.  Il  était  at- 
teint d'une  affection  de 
l'arachnoïde  qui  lui  faisait  craindre  la  vive  lumière  de  ce  pays 
et  lui  interdisait  les  promenades  pendant  le  jour.  Chilien  était 
à  deux  pas.  Je  proposai  à  mes  hôtes  d'y  descendre.  Quinet 
se  contenta  de  me  répondre  :  «  Il  y  a  bien  assez  de  prisons  en 
Europe  sans  aller  visiter  celles  du  passé  ».  Je  sortais  quelquefois 
avec  M"""  Quinet,  mais  malgré  son  amabilité  et  mon  très  grand 
désir  de  lui  être  agréable,  je  n'étais  jamais  à  son  diapason  et  je- 
commettais  fréquemment  des  maladresses.  Une  fois  notre  entre- 
tien roulait  sur  les  régions  danubiennes,  d'où  je  la  croyais  origi- 
naire. Il  m'arriva  de  lui  dire  :  «  Vous,  madame,  qui  êtes  Rou- 
maine ».  Elle  me  répondit  avec  une  promptitude  vibrante  :  «  Non, 
Monsieur,  je  suis  Française.  »  C'est  cornélien,  mais  cela  ne  favo- 
rise pas  le  dialogue. 


Edgar  Quinet. 
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Resté  très  reconnaissant  à  ces  bons  cœurs  de  l'hospitalité 
charmante  qu'ils  m'avaient  donnée,  je  faisais  en  les  quittant  des 
vœux  pour  que  leur  exil  fût  abrégé.  Des  années  s'écoulèrent 
encore  et  il  ne  fallut  pas  moins  qu'un  cataclysme  pour  leur  rou- 
vrir les  portes  de  la  patrie.  Plus  d'une  fois  j'avais  eu  occasion  de 
leur  témoigner  mon  souvenir  soit  par  des  lettres,  soit  par  des 
articles.  Dès  que  je  fus  informé  de  leur  arrivée  à  Paris,  je  m'em- 
pressai d'aller  les  trouver,  d'abord  chez  M.  Paul  Bataillard,  rue 
Notre-Dame-des-Champs,  puis  au  36  de  la  rue  de  Vaugirard,  dans 
le  modeste  logement  qu'ils  occupaient  en  face  de  l'église  des 
Carmes.  Les  circonstances  au  milieu  desquelles  ils  revenaient 
n'étaient  pas  de  nature  à  changer  les  dispositions  acquises  de  leur 
esprit.  Je  les  trouvai  aussi  sombres  qu'à  Veytaux,  avec  l'inquié- 
tude fiévreuse  en  plus  et  le  besoin  d'activité  qui  d'ailleurs  à  ce 
moment  nous  dévorait  tous.  Quinet,  se  souvenant  de  son  enfance 
militaire  et  des  belles  études  de  son  1815  se  faisait  tacticien,  et 
chaque  fois  que  j'allais  le  voir,  il  me  déroulait  des  plans  de  cam- 
pagne magnifiques,  dont  il  confiait  quelquefois  des  parties  aux 
journaux.  Sollicité  à  plusieurs  reprises  de  prendre  la  parole  dans 
des  réunions  publiques,  il  s'y  refusa,  je  crois,  constamment. 
Œ  Voulez-vous  me  remplacer?  »  me  demanda-t-il  une  fois.  On 
était  venu  le  chercher  du  fond  des  Batignolles.  Je  me  récusai 
vivement,  car  j'étais  muet  encore,  et  ce  périlleux  honneur  échut 
à  Ferdinand  Buisson.  On  sait  que  Quinet  ne  rentra  point  au  Col- 
lège de  France.  Il  préféra  siéger  à  l'Assemblée  constituante,  où 
sa  belle  forme  oratoire  frappait  les  esprits,  sans  exercer  peut-être 
beaucoup  d'influence. 

On  ne  saurait  dire  que  dans  ce  Paris  où  les  principaux  jour- 
nalistes étaient  restés  à  leur  poste,  où  Emile  Bergerat  écrivait  sa 
belle  pièce  sur  les  cuirassiers  de  ReiscliholTen,  Théophile  Gau- 
tier ses  Tableaux  de  Siège  et  Théodore  de  Banville  ses  Idylles 
prussiennes,  la  vie  littéraire  fût  absolument  arrêtée.  Ce  qui  est 
certain  c'est  f[ue  l'activité  intellectuelle  et  morale  était  très  grande. 
Une  foule  nombreuse  se  pressait  aux  matinées  des  théùtrcs  pour 
entendre  réciter  des  poésies  patriotiques,  politi(]ucs,  particulière- 
ment des  morceaux  tirés  de  l'œuvre  de  Vi(.'tt)r  Hugo,  des  Contem- 
plations, des  Châtiments.  Il  est  à  remarciuer  cependant  (pie  tout 
ce  qui  était  empreint  de  violence  satiricpic,  tout  ce  cpii  débordait 
de  ressentiments  et  do  personnalités  laissait  généralement  le 
public  très  froid.  On  aimait  mieux  entendre  le  Crajniud  ou  Stella, 
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dits  par  M^L  Got  et  Montigny.  La  colère  contre  le  passé  faisait 
place  à  l'impérieuse  préoccupation  de  l'avenir,  à  une  secrète  espé- 
rance qui  surmontait  toutes  les  tristesses  du  présent. 

Jamais  les  cerveaux  n'ont  tant  travaillé.  Les  clubs  offraient  un 
curieux  spectacle.  On  n'y  entendait  que  théories  militaires  et 
propositions  stratégiques.  Un  chef  d'institution,  candidat  futur  à 
la  députation  de  la  Seine,  Genillier,  citait  les  exploits  des  Cartha- 
ginois et  des  Romains,  et  se  faisait  «  enlever  »  par  un  auditoire 
peu  érudit.  Les  discussions  entre  capitulards  et  outranciers  se 
poursuivaient  hors  du  club,  dans  la  rue. 

A  ce  sujet  voici  ce  que  j'ai  vu  de  plus  fort.  Sur  le  boulevard 
Saint-Michel,  devant  moi,  marchaient  deux  employés  des  pompes 
funèbres,  des  croque-morts,  comme  on  les  appelle,  portant  chacun 
sous  le  bras  une  boîte  en  bois  blanc,  le  cercueil  de  quelque  petit  être , 
et  Dieu  sait  s'il  en  mourait  à  cette  époque.  Ils  se  dirigaient  tout  en 
discutant  vers  le  cimetière  Montparnasse.  Fatigués  sans  doute, 
ils  s'arrêtèrent  place  de  la  Sorbonne  et  s'assirent  sur  un  banc 
près  de  l'église,  les  deux  cercueils  placés  entre  eux  ;  puis  la  dis- 
cussion s'échauffant,  ils  appuyèrent  leurs  arguments  de  gestes 
démonstratifs,  et  finalement,  dans  le  feu  du  discours,  ils  en  vin- 
rent à  marteler  de  coups  de  poings  les  pauvres  petites  boîtes  en 
sapin. 

Et  maintenant  voici  ce  que  j'ai  vu  de  plus  triste. 
C'était  le  25  décembre.  L'exaltation  des  premiers  jours  dimi- 
nuait à  vue  d'œil  et  faisait  place  à  une  crise  d'abattement.  Per- 
sonne dehors.  Dans  la  rue  Saint- Jacques,  entièrement  déserte, 
je  ne  rencontrai  qu'un  gamin  de  dix  ans  qui  chantait  de  toutes 
ses  forces  : 

Monsieur  de  Bismarck 

Sur  la  rouf  de  Châtillon, 

Avecque  son  casque 

A  tête  de  cornichon. 

Quand  la  voix  de  l'enfant  se  taisait,  le  canon  se  chargeait  de 
rompre  le  silence.  Bicêtre,  Ivry,  les  Hautes-Bruyères  tonnaient 
tour  à  tour.  Je  descendis  jusqu'à  l'Ecole  de  médecine.  Là,  sur 
l'un  des  pihers,  des  petites  bandes  de  papier  contenaient  chacune 
une  annonce  manuscrite.  La  première  annonçait  une  conférence 
déiste  par  M.  Sordel  ;  la  seconde,  un  récit  de  la  prise  de  la  Bas- 
tille par  M.  Maurice  Joly.  J'entrai  dans  le  grand  amphithéâtre 
Nous  étions  une  soixantaine  de  personnes.  Le  monsieur  Sordel  » 
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dont  je  n'ai  jamais  revu  le  nom  nulle  part,  était  un  vieux  bon- 
homme très  respectable,  très  peu  éloquent  et  qui  débita  son 
modeste  boniment  sur  l'existence  de  Dieu,  sans  que  personne  y 
fit  attention. 

J'attendais  davantage  de  Maurice  Joly  ;  il  avait  une  sorte  de 
nom,  un  peu  compromis,  assez  équivoque,  mais  on  lui  recon- 
naissait du  talent.  Il  était  en  habit  noir  et  grelottait.  Son  secré- 
taire, en  habit  noir  aussi,  ne  faisait  pas  beaucoup  meilleure 
figure.  Evidemment  ils  avaient  compté  sur  un  public  plus  nom- 
breux, plus  cossu,  et  non  sur  cette  poignée  de  pauvres  diables  à 
moitié  morts  de  besoin,  de  froid,  et  qui  n'écoutaient  guère,  ventre 
^  affamé  n'ayant  point  d'oreilles.  Le  récit  de  la  prise  de  la  Bastille 
fut  vite  bâclé,  sans  aucun  détail  nouveau  ni  curieux,  la  conférence 
expédiée  en  quatre  mots,  et  alors  je  vis,  avec  un  serrement  de 
cœur  inexprimable,  le  secrétaire  quitter  les  marches  de  la  chaire 
et,  tenant  son  chapeau  comme  une  sébile,  commencer  humble- 
ment une  quête  qui  ne  paraissait  pas  devoir  être  fructueuse. 
C'était  le  dîner  du  patron  et  le  sien  qu'il  s'agissait  de  conquérir. 
Cela  parut  poignant  et  fut  senti  de  tout  le  monde  :  aussi  chacun 
y  alla-t-il  de  son  gros  sou,  de  sa  petite  pièce,  j'allais  presque 
dire  de  sa  petite  larme. 

Je  n'écris  pas  l'histoire  et  je  n'ai  à  raconter  ni  le  siège  de  Paris 
ni  les  commencements  de  la  Commune.  A  servir  dans  les  vétérans 
sous  un  ancien  officier  de  marine,  Chaplain-Duparc,  à  veiller  nuit 
et  jour  sur  les  boucheries,  les  boulangeries  et  les  marchés,  j'avais 
pris  des  rhumatismes  qui  me  contraignirent  à  un  repos  absolu. 
Le  27  mars,  je  partis  pour  Rouen,  ce  qui  n'était  déjà  pas  très 
facile,  et  je  courus,  sans  m'en  douter,  un  véritable  danger.  Dans 
]o  compartiment,  en  face  de  moi,  trois  messieurs  avaient  pris 
place,  deux  très  jeunes,  le  troisième  assez  dgé.  Quand  le  train 
eut  passé  le  pont  d'Asnières,  il  s'arrêta  brusquement.  Les  por- 
tières du  wagon  fui-ent  ouvertes  avec  violence,  et  les  fédi'M-és,  la 
baïonnette  au  bout  du  fusil,  nous  sommèrent  rudement  de  montrer 
nos  papiers.  Ma  pancarte  de  garde  ci\  i([ue  les  contenta.  Il  se 
trouva  que  mes  voisins  étaient  en  règle  également,  et  l'on  nous 
laissa  continuer  notre  loute.  Les  trois  messieurs  gardaient  un 
l)rofon<l  silence.  LorscpK-  nous  fûmes  à  \'erm)n,  un  d<'s  jeunes 
gens,  se  tournant  vers  le  monsieur  ûgé,  lui  dit  :  «  Kh  bien,  mon 
général,  nous  l'avons  échai)pé  belle  !  »  .l'appris  alors  (jue  je  voya- 
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geais  avec  le  général  Blanchard  et  ses  deux  aides  de  camp.  Or, 
le  général  était  activement  recherché  par  la  Commune,  et  s'il 
avait  été  arrêté  à  Asnières,  on  m'aurait  compris  dans  la  rafle,  et 
j'aurais  bien  pu  finir  rue  Haxo  ou  dans  quelque  abattoir  semblable. 

L'impression  que  je  reçus  à  Rouen  fut  celle  d'un  bain  de  glace 
en  sortant  d'une  étuve.  Nous  autres  Parisiens  étions  très 
fiers  de  nous  être  si  bien  et  si  longtemps  défendus,  mais  en 
province  on  ne  voyait  pas  les  choses  du  même  œil.  On  nous 
accusait  d'avoir  par  notre  obstination  rendu  la  paix  plus  onéreuse 
et  ruiné  le  commerce.  Ce  qui  surprendra  peut-être  le  lecteur, 
c'est  que  le  personnage  qui  me  débita  le  plus  violent  réquisitoire 
contre  Paris  et  les  Parisiens  fut,  non  pas  un  notable  commerçant 
ou  un  rentier  troublé  dans  sa  tranquillité,  mais  tout  simplement 
Gustave  Flaubert. 

Nos  relations  avaient  été  fort  inégales.  Tout  d'abord  Flaubert 
m'avait  su  gré  d'avoir  quelque  peu  tourmenté  Sainte-Beuve  pour 
l'engager  à  lire  Madame  Bovary  et,  comme  conséquence,  à  en 
parler  favorablement.  Le  jugement  sévère  que  je  portai  sur 
Salaynmbô  l'irrita  profondément.  On  sait  qu'il  lui  était  impos- 
sible de  supporter  la  contradiction.  Aussi  dans  la  lettre  où  il 
répondait  aux  critiques  de  Sainte-Beuve, et  à  d'autres  encore,  il 
m'appliqua  un  fort  coup  de  patte  ou  de  poing,  comme  vous  vou- 
drez. Je  suis  peu  sensible  à  la  mauvaise  humeur  littéraire  et  je  ne 
bronche  pas  aisément.  La  boutade  de  Flaubert  ne  m'empêcha 
donc  point,  lorsque  parut  VÉducation  sentimentale,  de  rendre 
justice  à  cet  ouvrage  très  étudié,  très  consciencieux.  Le  roman- 
cier fut  touché,  vint  me  voir  à  Saint-Cloud.  Nous  causâmes  lon- 
guement, cordialement,  étant  du  même  pays,  connaissant  leS 
mêmes  personnes  :  un  de  mes  cousins  était  l'un  des  meilleurs 
élèves  de  son  père  ;  son  frère  Achille  était  le  médecin  de  ma 
mère.  Nous  fîmes  la  paix  en  bons  Rouennais,  mais  non  pas  une 
paix  normande. 

Il  était  donc  tout  naturel  que,  me  trouvant  à  Rouen,  j'allasse 
jusqu'à  Croisset  (et  non  pas  au  Croisset,  ainsi  qu'on  l'imprime 
toujours)  situé  au  pied  des  belles  collines  de  Canteleu.  Croisset 
regarde  la  Seine  et  rien  n'est  plus  vivant  que  ce  paysage,  tou- 
jours animé  par  le  passage  des  voiliers,  des  embarcations  de 
plaisance,  des  vapeurs  et  du  célèbre  bateau  de  La  Bouille.  Flau- 
bert, qui  s'ennuyait  mortellement  dans  cette  solitude,  se  montra 
charmé  de  me  voir.  Il  me  félicita  d'être   sorti  sain  et  sauf  de  la 
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gueule  du  loup  et  partit  de  là  pour  prononcer  contre  Paris  une 
invective  formidable.  J'avoue  que  la  Commune  ne  nous  mettait 
pas  en  très  bonne  posture  devant  l'opinion,  et  que  son  succès 
l^ossible  se  présentait  comme  une  hypothèse  peu  rassurante. 
Etait-ce  une  raison  pour  déclarer  que  Paris  était  désormais  un 
lieu  condamné,  funeste,  qu'il  ne  pouvait  plus  être  la  capitale  de 
la  France,  que  jamais  une  personne  riche,  tranquille,  civilisée, 
n'y  voudrait  rentrer  ;  que  la  populace  s'en  emparerait,  le  mettrait 
en  ruines,  n'en  laisserait  pas  pierre  sur  pierre?  Quant  à  la  litté- 
rature, il  n'en  pouvait  plus  être  question.  Je  m'enfuis  tout  épou- 
vanté de  cette  sombre  prophétie.  Eh  bien,  par  une  ironie  singu- 
lière, ce  qui  a  été  rasé,  ce  n'est  point  Paris,  c'est  la  maison  de 
Croisset,  et  non  par  des  communeux,  mais  par  des  descendants 
de  M.  Homais  qui  ont  construit  à  la  place  une  belle  raffinerie, 
dont  la  fumée  réjouit  le  cœur  des  bourgeois  en  route  vers  La 
Bouille. 

Les  lettrés  parisiens,  dérangés  de  leur  travail  et  réfugiés  en 
province,  n'étaient  pas  non  plus  d'humeur  très  mignonne.  Avez- 
\ous  remarqué  que  le  lettré,  homme  généralement  très  doux, 
devient  aisément  féroce  quand  on  le  trouble  dans  ses  habitudes 
et  qu'on  intervient  brutalement  dans  sa  vie  de  recherches  ou  de 
méditations?  Frédéric  Baudry,  que  j'appelais  mon  cousin  et 
qui  l'était  un  peu,  représentait  à  merveille  ce  type  du  mandarin 
jf'té  hors  des  gonds  par  quelque  agression  dt»s  barbares.  Cette 
Commune  alcoolique,  cjui  brûlait  les  bibliothèques  et  qui  ne  se 
serait  pas  gênée  pour  fusiller  les  bibliothécaii-es,  déplaisait 
essentiellement  à  Baudry,  l'un  des  conservateurs  de  la  Mazarine. 
Je  le  connaissais  de  longue  date,  l'ayant  souvent  rencontré  chez 
Michelet  et  ayant  eu  pour  condisciple,  au  collège  de  Rouen,  son 
IVère  cadet,  Alfred,  le  célèbre  collectionneur.  Nous  nous  étions 
retrouvés  voisins  à  Montre  tout,  où  Baudry  habitait  près  de  son 
l)eau-père,  Senard,  l'un  des  confrères  de  mon  père  dans  sa 
ji'unesse,  le  défenseur  bien  connu  de  Flaubert,  tievenu,  plus  tard, 
pi'ésident  de  rAssembh'C  constituante  et  ministre  de  l'intérieur. 
Connue  d'une  maison  à  l'autre  il  n'y  avait  que  la  route  à  traverser, 
Baudry  venait  fréquemment  flâner  chez  moi,  et  je  ne  m'en  plai- 
juais  pas,  car  sa  conversation,  volontiers  épigranunati(iue  et 
mordante,  était  exlrènn  nient  instructive.  11  savait  beaucoup,  de 
tout  et  sur  tout. 

Lorsque  Frédéric  Baudry  apprit  ([Ue  j'étais  àUouen,  il  \in(  nie 
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trouver  et  me  proposa  de  faire  à  peu  près  tous  les  jours  une  prome- 
nade sur  les  boulevards  qui  entourent  la  ville.  Du  Mont-Riboudet 
à  Cauchoise,  à  Beauvoisine,  à  Saint-Hilaire,  finalement  à  l'Hos 
pice  général,  il  y  a,  comme  on  dit  chez  nous,  une  trotte,  et  bien 
que  je  fusse  encore  très  souffrant  de  mes  rhumatismes,  je  ne 
songeais  nullement  à  la  longueur  du  chemin,  tant  m'intéressait  et 
me  charmait  la  conversation  de  mon  compagnon  de  promenade. 
Il  me  fallait  bien,  au  début,  essuyer  quelques  diatribes  contre  les 
communeux  et  les  socialistes.  Mon  interlocuteur  appelait  sur 
Paris  révolté  toutes  les  foudres  de  la  vengeance  divine,  à  laquelle 
il  ne  croyait  guère,  et  toutes  les  sévérités  de  la  répression  humaine, 
à  laquelle  il  croyait  davantage.  Comment  des  théories  de  Saint- 
Simon,  de  Fourier,  d'Auguste  Comte  en  était-on  arrivé  à  ces 
excès  sauvages,  à  cette  folie  incendiaire,  à  cette  spoliation  éhon- 
tée?  Cela  le  confondait  et  l'irritait.  Il  en  prenait  texte  pour  par- 
courir toute  l'histoire  des  civilisations,  et  en  même  temps  que  le 
point  de  vue  s'élargissait,  le  langage  s'élevait  aussi.  Nous  étions 
emportés  et  nous  flottions  sur  le  courant  des  âges. 

Que  de  détails  amusants  et  d'anecdotes  curieuses  !  Baudry  me 
fit  un  jour  toute  l'histoire  de  la  pomme  à  cidre.  Il  m'assura  qu'elle 
venait  primitivement  de  Roncevaux,  d'où  les  paladins  de  Charle- 
magne  (comme  compensation  sans  doute  au  désastre  de  Roland) 
l'avaient  rapportée  en  Normandie.  D'abord  on  y  accueillit  fort 
mal  cette  intruse.  Orderic  Vital  raconte  quelque  part  que  les  abbés 
du  Mont  Saint-Michel  faisaient  boire  du  cidre  à  leurs  moines 
quand  ceux-ci  étaient  en  pénitence.  La  Normandie  était  alors  une 
contrée  «  vineuse  »,  et  elle  ne  cessa  de  l'être  (les  changements  de 
température  aidant)  que  lorsque  Louis  XI,  pour  punir  l'humeur 
indocile  des  Normands,  eutfait  arracher  toutes  les  vignes  du  pays. 
D'autres  fois,  mon  compagnon  me  parlait  linguistique.  Pendant 
son  exil,  il  s'était  mis  à  étudier  le  sanscrit,  et  voici  qui  est  bien 
du  savant  exclusif  :  «  .Je  souhaite  ardemment,  me  disait-il,  la 
chute  de  la  Commune  ;  cependant,  si  ça  pouvait  durer  encore 
quelques  semaines,  je  n'en  serais  pas  trop  fâché,  parce  que  je 
posséderais  mieux  mon  vocabulaire.  » 

Tous  les  Rouennais  ne  se  montraient  point  aussi  effrayés  que 
Baudry  ou  Flaubert.  Chez  Eugène  Noël,  qui  gardait  tout  son  sang- 
froid  et  ne  croyait  pas  que  la  France  allait  périr,  si  rude  pourtant 
et  si  cruelle  <{ue  fût  la  secousse,  je  rencontrai  l'illustre  savant 
Pouchet,  très  calme,  tout  entier  dans  ses  recherches,  et  bien  que 
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ses  deux  fils  James  et  Georges  fussent  dans  la  fournaise,  per- 
suadé que  l'ordre  se  rétablirait  et  que  la  violence  de  la  crise  en 
abrégerait  la  durée.  C'était,  au  premier  chef;  une  figure  intéres- 
sante et  respectable  que  celle  de  cet  homme  éminent,  dont  les 
beaux  travaux  n'ont  pas  été  appréciés  à  leur  juste  valeur,  et  qui 
sera  remis  à  sa  vraie  place  par  une  équitable  postérité.  Sa  sur- 
dité très  grande  empêchait  avec  lui  toute  conversation  suivie,  mais 
on  profitait  à  l'entendre,  et  l'on  recueillait  toujours  de  sa  bouche 
quelque  notion  nouvelle,  quelque  idée  suggestive. 

A  mesure  qu'on  s'éloignait  de  Paris,  le  retentissement  des 
événements  s'atténuait.  Dans  les  campagnes  de  la  Manche  que 
la  guerre  n'avait  point  touchées,  où  le  fonctionnement  de  la  vie 
régulière  n'avait  été  altéré  en  rien,  l'indifférence  qui  est  au  fond 
de  nos  paysans  dominait  presque  exclusivement.  Aussi  fût-ce 
sans  beaucoup  d'émotion  que  les  habitants  de  Marigny,  la  petite 
commune  où  j'avais  transporté  mes  pénates,  apprirent  la  chute 
de  la  Commune,  le  mort  de  Delescluze,  de  Vermorel  et  de  Mil- 
lière,  «  fameux  par  ses  crimes  »,  ainsi  que  le  disait  emphati- 
quement l'affiche  collée  dans  la  halle  du  village. 

J'avais  un  peu  connu  ces  trois  hommes.  Je  m'étais  entretenu 
avec  Delescluze  chez  l'avocat  Eugène  Manchon,  de  qui  j'ai  parlé 
au  commencement  de  ces  xMérnoires.  Le  personnage  me  parut 
froid,  incisif,  de  manières  distinguées,  presque  un  aristocrate.  Il 
me  fit  de  grands  compliments  sur  ma  littérature,  m'assura  que 
sa  sœur  était  ma  lectrice  habituelle  et  me  demanda  si  je  voulais 
(  ntrer  au  journal  qu'il  allait  fonder,  le  Réveil.  Je  déclinai  l'offre 
poliment.  Ce  vieux  révolutionnaire  m'intriguait,  mais  ne  m'at- 
tirait pas.  Ses  yeux  perçants  avaient  une  expression  inflexible- 
ment dure.  Je  remarquai  qu'ils  étaient  jaunes  comme  ceux  des 
oiseaux  de  proie. 

Mes  relations  avec  Vermorel  ont  été  purement  littéraires.  J'avais 
rendu  compte  de  son  premier  livre,  un  roman  intitulé  Desperanza. 
Il  m'en  sut  assez  de  gré  pour  mettre  plus  tard  son  journal,  le 
Courrier  français,  à  ma  disposition.  L'un  de  mes  amis  qui  faisait 
la  chrt)nique  au  Courrier  s'étant  absenté,  je  le  roinpla»;ai  (ce 
dont  personne  ne  s'est  jamais  douté)  pendant  quelques  semaines. 
Vermorel  était  un  homme  instruit,  sérieux,  travailleur.  Il  avait 
de  grands  mérites  comme  j)ul)liciste,  et  suri  ferme  jugement  lui 
a  valu  certes  plus  d'ennemis  dans  son  camp  ([ue,  chez  ses  adver- 
saires, la  violence  do  ses  opinions. 
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J'ai  connu  Millière  de  plus  près.  Un  de  mes  parents  avec 
lequel  il  dirigeait  le  contentieux  d'une  Compagnie  d'assurances, 
l'amena  chez  moi.  Je  pus  l'observer  tout  à  mon  aise.  Ce  n'était 
nullement  un  homme  ordinaire.  Ses  défauts,  à  ce  qu'il  paraît, 
étaient  insupportables,  et   ses   passions   poussées  à  l'extrême, 

mais  ses  qualités  étaient 
fort  réelles.  Naturellement 
emporté,  exalté,  il  avait 
eu  beaucoup  à  souffrir, 
avait  été  fort  maltraité  lors 
de  la  création  des  com- 
missions mixtes.  Il  en 
conservait  une  haine  im- 
placable ,  non  seulement 
contre  le  régime  impérial 
mais  contre  une  société 
qui  avait  pu  tolérer  de  si 
effroyables  iniquités.  Il 
parlait  facilement,  bien, 
avec  lucidité,  avec  esprit. 
Au  Parlement  où  il  fut 
appelé  et  où  il  ne  fit  que 
passer,  on  l'avait  remar- 
qué cependant. 

Pourquoi  brisa- t-il  sa 
carrière  politique  qui  s'an- 
nonçait fort  brillante;  et 
pourquoi  se  jeta-t-il  dans 
la  Commune?  C'est  ce  que 
je  n'ai  jamais  pu  com- 
prendre. Il  périt  victime  d'une  dénonciation  et  aussi,  je  crois, 
d'une  confusion  de  noms.  Un  autre  Millière,  colonel  de  fédérés 
à  Montmartre,  était  signalé  par  ses  excès.  Il  réussit  à  s'enfuir 
lors  de  l'entrée  des  troupes;  l'autre  Millière  paya  pour  lui.  Quoi 
qu'en  dise  la  proclamation  de  M.  Thiers,  le  républicain  démocrate 
qui  tomba  fusillé  sur  les  marches  du  Panthéon  en  criant  :  Vive 
la  République!  n'était  point  fameux  par  ses  crimes,  attendu  qu'il 
n'en  avait  commis  aucun.  C'était  un  honnête  homme. 

Dans  ce  petit  bourg  de  Marigny,  nous  attendions  impatiem- 
ment la  possibilité  de  rentrer  à  Paris.  Je  m'étais  remis  tant  bien 
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que  mal  au  travail,  préparant  mon  volume  sur  Sainte-Beuve  et 
classant  les  notes  qui  devaient  servir  au  Corneille  inconnu.  Un 
hasard  heureux  avait  mis  sous  ma  main,  dans  ce  coin  perdu  de 
Normandie,  une  assez  riche  bibliothèque,  celle  du  docteur  Louis 
Salles.  Il  me  permit  d'y  avoir  recours,  et  j'usai  largement  de  la 
liberté  qu'il  me  donnait.  Louis  Salles  n'était  pas  seulement  un 
curieux,  un  érudit,  il  avait  reçu  aussi,  comme  quelques-uns  des 
Normands  de  nos  parages,  comme  Segrais  ou  Vauquelin  de  la 
Fresnaye,  le  don  de  poésie.  Il  me  communiqua  un  manuscrit  de 
très  agréable  lecture,  d'une  inspiration  sincère,  d'e.xpression 
très  délicate  souvent. 

Ce  petit  livre  avait  pour  titre  les  Amours  de  Pierre  et  de  Léa. 

J'eus  l'honneur  d'en  être  le  j)arrain  et  le  plaisir  d'en  écrire 
la  préface.  D'autres  volumes  suivirent  où  l'auteur  cherchait  une 
voie  nouvelle,  qu'il  eût  certainement  trouvée  si  la  mort  n'était 
venue  prématurément  le  frapper.  Les  Amours  de  Pierre  et  de 
Léa  restent  une  œuvre  originale  que  les  fins  connaisseurs  appré- 
cieront toujours.  Pour  moi,  dans  ce  désarroi  d'existence  où  nous 
étions  tous  alors,  l'amitié  de  cet  homme  aimable  et  cultivé,  et 
celle  de  sa  compagne  me  furent  assurément  d'un  précieux  secours. 

Pendant  mon  séjour  en  Alsace,  on  m'avait  signalé  aujjrès  de 
Turckheim,  dans  un  endroit  nommé  Saint-Gilles,  d'immenses  et 
très  hautes  fourmilières.  Je  m'occupais  alors  b<*aucoup  des 
fourmis  et  je  voulus  faire  à  leurs  dépens  une  expérience  assez 
raide.  Ce  fut,  au  risque  d'être  fortement  inordu  par  ces  fauves 
peu  accommodantes,  de  démolir  avec  ma  canne  un  de  ces  édi- 
fices qu'elles  avaient  si  laborieusement  élevé.  Trois  jours  aprè.s 
j'y  retournai.  La  fourmilière  était  reconstruite  coilime  si  n'avait 
pas  eu  lieu  le  cataclysme  provoqué  par  ma  malice  et  ma  curiosité. 

Va  nous  autres  hommes,  dont  la  fourmilière  veiuiit  d'être  bou- 
leversée si  outrageusement  de  fond  en  comble,  aurions-nous 
moins  de  ténacité  et  d'indus! rir  (pu;  les  fourmis  dt;'  .Saint-Gilles? 
N'était-il  pas  urgent  de  nous  remettre  à  r(euvre,  de  combler  les 
brèches,  de  substituer  aux  ruines  des  constructions  nouvelles? 
L^n  monde  avait  péri;  c'était  un  monde  ;\  refaire  et  un  monde 
dilIVient.  Le  milieu  de  ce  siècN;  était  accompli,  l'iie  jiouvello 
époque  connnenrait,  et  dans  notre  travail  de  n-paration  d'autres 
g(''nrrntions  allaient  nous  venir  en  aide. 

{h'in.)  Jules   Li:\  Al.l.ois 

L.  I.  —  :i()  V.  —  it 
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Je  rêve  une  maison  blanche,  au  fond  des  bois  verts, 
Une  maison  très  calme,  et  gaie,  —  un  peu  rustique, 
Où  l'on  serait  heureux  à  la  manière  antique. 

Tout  autour,  des  buissons,  mais  des  buissons  couverts 
De  fleurs,  et,  près  de  là,  suivant  gaiement  la  pente, 
Une  source  d'eau  vive  et  claii-e  qui  serpente. 

Au  seuil,  un  chêne  épais,  un  beau  chêne  vêtu 

De  majesté  sereine  et  de  calme  vertu, 

Où  l'on  ferait  des  vers  au  rythme  lent  des  branches. 

Car  l'on  ferait  des  vers  !  Et  même  ils  seraient  beaux. 
Ils  ne  sentiraient  pas  le  spleen  et  les  tombeaux. 
Et  les  ailes  du  rêve  y  seraient  toutes  blanches... 

Des  livres,  mais  très  peu  :  livres  simples  et  forts, 
Écrits  avec  le  cœur  et  qu'on  lit  sans  efforts, 
Et  qu'on  aime,  et  qui  sont  un  peu  de  la  famille. 

Et  puis,  c'est  tout.  Mais  non,  quelques  amis  encor  : 

Le  soir,  on  les  aurait,  dans  le  joli  décor 

Que  ferait  le  soleil  couchant  dans  la  charmille. 

Et  puis...  Mais  que  disais-je?  Il  y  faudrait  surtout 
Il  y  faudrait  d'abord,  jeune  et  parfumant  tout, 
Cette  femme  qu'on  rêve  aux  châteaux  en  Espagne; 

Oui,  quelque  chaste  épouse  —  un  peu  simple  —  aux  doux  yeux, 
Et  qui  vous  donnerait,  faisant  le  nid  joyeux, 
De  petits  paysans  pour  peupler  la  campagne. 

Victor  PiTTiÉ. 


^Jf^m^-sii;^^ 


•^S*»v^ 


% 


Ln  Kliiamès  lidéle,  rencontré  à  l'embouchure  de  l'Irzcr. 
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XIV 


L  ENLEVEMENT 


Le  voilurior  Gonzalès,  Aragonais  d'origine,  conduisait  deux 
fois  par  scnuiiiic  la  diligence  La  Célèrc  de  la  place  du  Uavin- 
Ilougc  à  la  porte  de  Bougie.  Ses  six  clievaux  trottaient  par  éta- 
pes huit  heures  sans  relais.  Selon  la  saison,  il  passait  la  nuit 
au  Bordj  de  Taouiïrt,  <>u,  ai)rcs  une  halte,  descendait  jus((u'i  El 

(1)  Voir  les  nuniôros  dos  10  i-l  ~'5  mai,  cl  lOjuiu  1897. 
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Kseur  dans  un  orage  de  coups  de  fouet.  C'était  un  Espagnol  du 
genre  taciturne.  Sa  conversation  se  bornait  à  peu  près  à  ces 
deux  syllabes  d'encouragement  qu'il  jetait  à  ses  chevaux,  dans 
les  montées,  et  qu'il  répétait  sans  se  lasser  quelques  milliers  de 
fois  pendant  le  trajet  : 

—  Poulotte  Akbarl.4.  Poulotte  Mohamed!...  Poulotte! 

Il  se  contenta  donc  de  saluer  d'un  air  bourru  M""^  Santana 
l'aubergiste,  et  la  supérieure  de  l'école  des  filles,  la  Mère  Saint- 
Léonard,  qui  se  présentèrent  pour  monter  dans  la  diligence 
avant  qu'un  seul  cheval  fût  attelé  à  la  flèche. 

Le  curé,  pendant  ce  temps,  passait  en  revue  la  petite  troupe 
de  cavaliers  qui  devait  exceptionnellement  faire  escorte  à  la  voi- 
ture. C'était,  sous  le  commandement  du  gai^de  champêtre  Arezki, 
cinq  ou  six  khramès  du  maire.  Ces  métayers  auxquels  le  colon 
fournit  pour  rien  des  boeufs,  une  chaiTue,  des  semences,  de  la 
terre,  qui  sont  payés  par  moitié  sur  la  récolte  forment  en  pays 
indigène  une  clientèle  d'élite.  Ils  s'attachent  à  des  maîtres  justes, 
autant  que  le  leur  permettent  le  préjugé  religieux  et  les  secrètes 
rancunes  d'un  conquérant  dépossédé  pour  le  nouveau  proprié- 
taire du  sol. 

Ce  déploiement  inusité  de  cavalerie  avait  piqué  la  curiosité  des 
oisifs.  D'ailleurs,  la  nouvelle  du  départ  avait  si  vite  transpiré 
que,  à  leur  arrivée  sur  la  place  de  l'église,  les  Mazurier  trou- 
vèrent une  trentaine  de  personnes  qui  venaient  pour  se  ren- 
seigner sur  le  vrai  motif  du  voyage.  A  la  prière  de  sa  fdle,  le 
maire  arrêta  la  sylphide  devant  l'église  et  Corona,  suivie  de  sa 
mère,  se  rapprocha  de  l'autel  pour  s'agenouiller  un  instant.  Le 
colon  ne  s'était  point  trompé  en  estimant  que  la  seule  pensée  du 
devoir  pourrait  déterminer  la  jeune  fille  à  se  séparer  de  ses 
parents  dans  une  minute  si  critique.  Tout  de  suite  elle  avait  dit  : 

—  Père,  je  suis  à  vos  ordres. 

Mais  à  l'approche  du  départ,  ce  cœur  sensible  avait  fondu 
dans  un  flot  de  larmes  ;  à  la  minute  de  la  séparation,  la  prière 
devenait  un  secours  nécessaire. 

Dans  cet  état  de  contrainte,  Corona  mit  un  peu  de  temps  à 
s'apercevoir  que  le  docteur  Marc  Henri  tournait  obstinément 
autour  de  la  diligence.  Il  avait  été  informé  de  la  nouvelle  par  le 
cordonnier  Ducroc  au  moment  où  il  mettait  le  pied  à  l'étrier  pour 
aller  assister  la  femme  du  Tueur  de  Panthères  qui  relevait  de 
maladie. 
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—  Si  j'avais  été  prévenu  plus  tôt,  dit  le  jeune  médecin  avec 
amertume,  j'aurais  envoyé  un  remède  par  exprès  à  ma  cliente, 
et  je  serais  monté  à  cheval  pour  vous  faire  un  bout  d'escorte,  au 
moins  jusqu'à  Taourïrt. 

—  Alors,  répondit  Corona,  je  suis  bien  aise  qu'on  ne  vous  ait 
point  averti.  J'aime  mieux,  mon  petit  docteur,  vous  savoir  au 
chevet  d'une  malade  que  de  vous  voir  cavalcadant,  comme  un 
page  de  ritournelle,  dans  la  poussière  de  mon  carrosse. 

Sur  cette  parole,  dont  un  sourire  corrigeait  l'ironie,  Corona 
monta  dans  la  patache.  Déjà  Gonzalès  occupait  son  siège,  atten- 
dant un  signe  du  maire  pour  partir. 

La  jeune  fille  s'était  promis  qu'elle  n'attristerait  point  ses 
parents  par  des  larmes.  Pourtant,  au  moment  où  la  voiture 
s'ébranlait,  elle  sentit  le  chagrin  soulever  son  cœur.  Elle  se  jeta 
dans  l'étroite  fenêtre  avec  un  cri  d'adieu.  Elle  oublia  tout  à  fait 
que  quelqu'un  qui  n'était  point  là  possédait  à  présent  la  meil- 
leure moitié  d'elle-même.  En  retombant  sur  les  coussins,  elle 
cacha  quelques  instants  dans  ses  mains  son  visage  inondé  de 
larmes  et  dit  à  la  Mère  Saint-Léonard  : 

—  J'ai  quitté  tout  ce  que  j'aime... 

...  La  forêt  d'Akfadou,  que  la  voiture  de  la  poste  traversait 
d'ordinaire  en  une  dizaine  d'heures,  est  un  des  plus  impéné- 
trables repaires  de  la  Kabylie.  La  route  qui  la  traverse,  tantôt 
rampant  dans  des  bas-fonds  de  torrents,  tantôt  dominant  les 
abîmes,  n'est  guère  encore  aujourd'hui  fréquentée  que  par  les 
touristes  qui  voyagent  avec  l'assistance  des  cavaliers  de  Bordj. 
On  peut  dire  que,  depuis  vingt-cinq  années,  cette  solitude  n'a 
point  changé  d'aspect.  A  quelques  mètres  de  la  belle  voie  mili- 
taire qui,  à  travers  le  massif  montagneux,  relie  les  communes 
d'Azazga  et  du  Ravin-Rouge  à  la  fertile  vallée  de  l'Oued- 
Amizour,  c'est  la  forêt  vierge  qui  se  développe  .sans  contrainte. 
Tous  les  bandits  que  des  vengeances  de  «  <;of  ->  ou  des  vols  suivis 
de  meurtre  ont  mis  hors  la  loi  ont  trouvé,  depuis  un  temps  inunê- 
morial,  les  longues  impunités  dans  cet  asile. 

Sauvages  et  isolés  encore  aujourd'hui,  «'cs  indigènes  vivent  de 
la  forôt.  Le  chêne  «  zen  »,  qui  pousse  les  pieds  dans  l'eau  et  porte 
haut  vers  le  ciel  ses  magniliqucs  ramun^s,  leur  fournit  le  gland 
doux  qui,  bouilli  avec  de  la  cendre,  est  lo  fond  de  leurs  repa.s. 
La  feuille  des  frênes  est  1.-  seul  fourrage  dont  ils  nourriss(Mit 
leurs  bestiaux  pendant  l'auJonine  et  les  premiers  mois  de  l'iiivcr. 
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Le  châtaignier,  plus  dense  qu'ailleurs,  est  une  autre  mamelle  de 
cette  vie  rustique.  Le  micoucoulier,  qui  atteint  dans  ces  parages 
un  développement  magnifique,  domine  toutes  ces  verdures  en 
géant. 

Un  impénétrable  fourré  forme  à  l'abri  de  ces  hautes  futaies 
une  seconde  forêt.  C'est  un  inextricable  enchevêtrement  de 
houx,  d'ifs  en  buissons,  de  rosiers  et  de  pruniers  sauvages,  de 
bruyères  arborescentes,  de  genêts  épineux,  de  saules,  de  lau- 
riers, d'érables,  de  myrtes,  d'arbousiers,  d'alaternes,  de  len- 
tisques  et  de  térébinthes.  Quand  la  foudre  vient  à  renverser 
quelqu'un  des  arbres  énormes  qui  poussent  sur  ces  contreforts, 
leur  chute,  écrasant  tout  sous  son  poids,  ouvre  un  passage  dans 
la  brousse.  C'est  le  commencement  d'un  sentier  par  où  les  car- 
nassiers descendent  au  torrent  pour  se  rafraîchir.  Le  lion  se 
montre  encore  dans  ces  forêts,  quand,  après  ses  quartiers 
d'hiver,  il  descend  des  grottes  du  Djurjura.  La  panthère  y  est 
toute  l'année  nombreuse,  ainsi  que  le  lynx,  le  chat-tigre  et 
l'hyène  rayée.  Le  singe,  le  chacal,  le  sanglier  et  le  porc-épic  y 
sont  partout  communs.  D'innombrables  oiseaux,  attirés  par 
l'abondance  de  l'eau  et  la  sûreté  de  l'asile,  régnent  en  paix  dans 
ce  silence. 

Suivie  à  belle  distance  par  les  hommes  d'escorte,  La  Célère 
roulait  dans  les  claquements  de  fouet  de  Gonzalès,  ses  «  pou- 
lottes!  »  et  la  fanfare  des  grelots,  quand  un  coup  de  guides  assez 
brusque  jeta  Corona  sur  l'épaule  de  la  religieuse. 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

La  jeune  fille  eut  tôt  fait  de  passer  par  la  portière  sa  tête 
curieuse. 

A  vingt  pas  de  l'attelage,  une  douzaine  de  cavaliers,  des  gens 
de  montagne  en  burnous  déchiquetés  et  souillés  de  boue,  bar- 
raient la  route.  Plusieurs  d'entre  eux  avaient  mis  pied  à  terre, 
comme  s'ils  attendaient  là  depuis  longtemps.  Un  homme,  qui 
avait  de  petites  moustaches,  un  fez  à  gland  de  soie,  un  gilet  bleu, 
une  ceinture  voyante  et  des  bottes  de  maroquin,  précédait  cette 
troupe  qu'il  semblait  commander. 

Au-dessus  de  leurs  têtes,  à  travers  le  parquet  du  plafond,  les 
trois  femmes  entendirent  que  Gonzalès  s'était  levé  sur  le  siège. 
Dominant  le  bruit  des  grelots,  sa  voix  cria  : 

—  Qui  vive  ! 
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Soit  que  l'on  n'eût  point  compris  l'exclamation  ou  que  l'ordre 
eût  été  donné  de  garder  le  silence,  personne  ne  répondit. 

Le  voiturier  crut-il  qu'il  avait  affaire  à  des  gens  de  mauvaise 
volonté  ou  bien,  sentant  que  la  partie  devenait  grave,  espéra-t-il 
se  tirer  d'affaire  par  un  coup  d'audace  ? 

Il  cria  : 

—  Tas  de  canailles  !  rangez-vous  !  et  vivement  !  ou  je  vous 
écrase  !...  Poulotte  !... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'enlever  les  chevaux.  Le  rekkab  qui 
commandait  à  la  troupe  abaissa  son  fusil.  Le  coup  de  feu  partit 
comme  Gonzalès  parlait  encore.  Il  fut  suivi  par  un  bruit  mou,  la 
chute  du  conducteur  qui  s'affaissait,  sans  vie,  sous  la  bâche  de  la 
voiture. 

Effrayés  par  la  détonation,  les  six  chevaux  bondirent  dans 
leurs  traits.  Ils  forcèrent  cette  barrière  à  s'ouvrir.  Une  seconde 
les  trois  femmes  crurent  qu'elles  étaient  sauvées.  Sans  doute 
leur  escorte  allait  répondre  par  une  fusillade  nourrie  à  l'audace 
de  ces  coupeurs  de  routes.  Elle  rejoindrait  ensuite  la  diligence 
emballée,  avant  que  la  folie  des  chevaux  eût  sauté  dans  quelque 
ravin.  Mais  tous  ces  burnous  étaient  d'accord.  Ceux  qui  n'avaient 
point  quitté  leurs  selles  s'élancèrent  à  la  poursuite.  Ils  eurent 
tôt  fait  de  dépasser  la  diligence  et  de  saisir  aux  coins  des  mors 
les  chevaux  effrayés.  Une  seconde  fois  la  voiture  s'arrêta,  la  por- 
tière s'ouvrit  avec  violence.  L'honnne  qui  avait  tiré  sur  Gonzalès 
monta  sur  le  marchepied,  et,  d'une  voix  im])criouse,  commanda 
aux  voyageuses  de  descendre. 

Pour  éviter  le  contact  du  bandit,  Corona  sauta  de  la  voiture. 
Il  en  fallut  extraire  M""^  Santana,  puis  la  religieuse  <iui  avait 
perdu  connaissance.  La  jeune  fille  était  pâle,  mais  son  courage 
ne  l'abandonnait  pas.  Croisant  les  bras,  l'a-il  étincolant,  la  gorge 
soulevée  de  colère,  elle  intcrpc^lla  l'escorte  : 

—  Ilohi!  dit-elle.  Où  sont  les  hommes  qui  ont  mangé  dans  la 
main  de  mon  père?  Ceux  ({u'il  a  vêtus,  gorgés  do  viande,  ceux 
qui  accouraient  au  loin  pour  baiser  ses  vêtements,  ceux  qui  ont 
promis  d(!  défendre  sa  lille  contre  les  voleurs  de  la  foret... 

On  ne  lui  permit  point  d'en  dire  davantage.  Conun(>  <ll<> 
s'avançait  vers  le  garde  champêtre  Arezki  afin  de  lui  IoucIkm-  la 
barbe,  des  bras  vigoureux  la  saisirent  aux  coudes.  En  une  se- 
conde elle  fut  étroitement  liée  et  déposée  sur  la  lisière  du  bois. 

Assurés  de  leur  jjrisonnière,  sans  s'occuper  de  l;i  religieuse  ni 
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de  l'aubergiste  dont  le  destin  ne  les  intéressait  pas,  les  Kabyles 
commencèrent  de  dételer  les  six  chevaux.  Ils  détachaient  les 
traits,  sans  hâte,  les  roulaient  autour  des  colliers,  aussi  soigneu- 
sement que  s'ils  eussent  été  des  valets  d'écurie  dans  une  cour 
d'auberge. 

Sur  un  ordre  de  l'homme  au  fez,  ils  mirent  la  diligence  en  tra- 
vers de  la  l'oute,  et,  poussant  tous  à  la  fois,  ils  s'efforcèrent  de  la 
renverser.  Comme  elle  résistait,  ils  prirent  la  clef  dans  le  coffre. 
Avec  cet  outil  ils  dévissèrent  une  des  roues  de  la  caisse.  Alors, 
toute  l'antique  machine  s'effondra  au  travers  du  chemin. 

C'était  une  barricade  qui  devait  arrêter  les  poursuites.  Une 
pince  trouvée  sous  le  siège  de  Gonzalès  servit  ensuite  à  couper 
le  télégraphe  dont  trois  poteaux  gisaient,  vivement  abattus. 

Cependant,  remise  de  sa  défaillance,  la  Mère  Saint-Léonard 
avait  saisi  le  garde  champêtre  indigène  par  son  burnous  : 

—  Arezki,  gémissait-elle,  tu  ne  feras  pas  cela...  tu  ne  vas  pas 
nous  trahir...  Rappelle-toi...  quand  tu  étais  malade...  tu  avais  la 
fièvre...  je  t'ai  si  bien  soigné  !...  Tu  m'appelais  ta  mère  dans  ce 
temps-là...  tu  baisais  mes  mains...  Maintenant  fais  ce  que  je  te 
dis...  laisse-moi  avec  M"'®  Santana...  en  otage...  chez  ces  bri- 
gands, et  ramène  cette  jeune  fille  à  son  père...  Qu'est-ce  qu'ils 
veulent?...  De  l'argent?...  Le  maire  payera  notre  rançon...  celle 
de  sa  fille  avec...  et  toi  tu  ne  seras  pas  inquiété...  on  te  récom- 
pensera... je  te  le  promets  !... 

L'homme  détournait  la  tête;  mais  soudain,  la  religieuse  poussa 
un  cri  et  s'affaissa.  Le  rekkab  venait  de  lui  décharger  un  coup 
de  crosse  sur  la  tête.  Corona  la  crut  morte. 

—  Misérables  lâches  !  s'écria-t-elle. 

Malgré  ses  liens,  la  jeune  fille  avait  réussi  à  se  relever  sur  les 
genoux,  mais  comme  elle  faisait  un  nouvel  effort  pour  se  re- 
dresser, elle  perdit  l'équilibre  et  roula  sur  la  terre.  Ce  fut  .le 
moment  que  ses  ravisseurs  choisirent  pour  s'emparer  d'elle.  Elle 
se  sentit  enlevée  dans  leurs  bras,  portée  sur  un  cheval  où  on 
l'attacha.  Comme  dans  les  cauchemars  sa  voix  s'était  éteinte.  A 
l'instant  où  le  cheval,  pris  en  main  par  un  cavalier,  s'élançait 
dans  la  brousse,  elle  réussit  à  tourner  la  tête.  Une  dernière  fois 
elle  vit  la  religieuse  au  bord  de  la  route  entre  les  bras  de 
M™^  Santana.  Puis  la  secousse  du  cheval  qui  s'enlevait  au  galop 
.  la  rejeta  sur  l'encolure. 
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XV 


LES    KHOTANS 


La  troupe  s'était  élancée  en  forêt,  dans  un  de  ces  tunnels  de 
verdure  que  forment  les  lits  de  torrents  desséchés,  après  la 
saison  des  pluies.  Sur  ces  pierres  roulantes,  les  petits  chevaux 
barhes  bondissaient,  hardis  et  sûrs  comme  des  boucs,  dans  un 
galop  (Jui  n'était  point  l'inquiétude  d'une  poursuite,  mais,  pour 
les  ravisseurs,  l'ivresse  du  succès. 

Ces  soubresauts,  la  fraîcheur  du  sous-bois  avivée  par  la  rapi- 
dité de  la  course,  rappelèrent  Corona  à  la  vie.  Elle  reprit  con- 
naissance dans  la  souffrance  physique  que  lui  causaient  les  liens 
dont  elle  était  chargée.  Dans  l'abattement  où  elle  était  plongée, 
la  jeune  fille  désira  avant  tout  être  débarrassée  de  cette  douleur. 
Mais  elle  n'avait  point  encore  la  force  d'élever  la  voix.  D'ailleurs, 
dans  ce  tumulte  de  chevaux  galopant  sur  la  pierre  vive,  sa 
plainte  eût  été  perdue. 

Elle  profita  d'un  repos,  où  l'essouinemcnt  arrêtait  la  caval- 
cade, pour  interpeller  ses  ravisseurs. 

Elle  demanda  d'un  ton  ralTermi  : 

—  Y  a-t^il  ici  un  maître  qui  couunandc  ? 

Le  rekkab  se  retourna  sur  sa  selle;  il  dit  insolemment  : 

—  Moi,  que  veux-tu? 

—  Vous  vous  êtes  mis  vingt  huuunes  p(jur  eidcvcr  une  femme 
par  surprise.  Est-ce  ({u'il  ne  vous  suffit  jtas  de  l'iiilourcr  à  pré- 
sent de  vos  armes,  et  croyez-vous  que  cette  entreprise  vous  raj)- 
portera  plus  de  gloire  si  vous  amenez  la  prisonnière  ;\  votre 
Amiii  li(';e  eoiimie  une  gazelle? 

lilessé  de  cette  ironie,  le  briirand  allait  riposter  par  quelque 
brutalité,  mais  le  garde  chauq)iHre  Arezki  lui  mit  la  main  sur  le 
bras  : 

—  Délie-la,  dit-il,  jo  réponds  d'elhi. 

Sans  attendre  l'autorisation,  l'indigène  s'apj»roeh;i  d(>  la  jeune 
fille  et  dt-noua  les  cordes  en  111  de  |)almier  cpii  dt'-jà  avaient 
mar(|ué  leur  empriMUte  dans  renllme  des  poignets. 

Ayant  vérifié  l'amorce  de  son  fusil,  pour  donner  à  ses  compa- 
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gnons  un  gage  de  discipline,  Arezki  se  plaça  à  la  droite  de  Co- 
rona.  Il  fixa  solidement  au  mors  du  cheval  qui  portait  la  prison- 
nière une  des  cordes  détachées,  puis,  avant  de  remonter  en  selle, 
il  enroula  autour  de  son  propre  poignet  l'autre  bout  de  ce  lien, 

La  vitesse  d'allure  où  la  troupe  s'emporta  après  cette  pause  ne 
permit  point  à  Corona  d'interroger  le  garde  champêtre  sur  le  but 
de  cette  trahison.  Sa  pensée,  redevenue  lucide,  se  porta  donc  sur 
ses  parents.  L'angoisse  où  ils  seraient  bientôt  l'occupait  plus  que 
le  péril  où  elle  se  trouvait  elle-même.  Il  ne  se  passerait  pas  bien 
des  heures  avant  que  l'on  fût  averti  au  Ravin-Rouge  de  la  rup- 
ture du  télégraphe.  Aussitôt  les  colons  de  Fontaine-Froide  se 
mettraient  à  la  recherche.  Corona  se  refusait  à  se  représenter 
leur  désespoir  devant  ce  spectacle  :  la  diligence  éventrée,  Gon- 
zalez mort,  la  sœur  Saint-Léonard  expirante  entre  les  bras  de 
M"^  Santana,  leur  fille  enlevée,  emportée  vers  quelque  cachette 
inconnue  par  un  parti  de  brigands. 

Pas  une  minute  Corona  n'avait  craint  pour  ses  jours.  Elle  se 
croj^ait  tombée  aux  mains  d'une  de  ces  troupes  de  voleurs,  si 
nombreuses  dans  le  pays,  qui  souvent  se  procurent  des  otages 
pour  ensuite  négocier  leur  capitulation  sans  inquiétude.  L'indiffé- 
rence que  ces  brigands  avaient  témoignée  pour  les  deux  autres 
voyageuses  fortifiait  la  jeune  fille  dans  l'opinion  qu'elle  avait  été 
personnellement  guettée.  N'avait-on  pas  obéi  au  désir  qu'elle 
manifestait  de  sortir  promptement  des  liens?  Un  seul  point  de- 
meurait obscur  pour  la  prisonnière.  Elle  ne  s'expliquait  pas  que 
son  escorte  tout  entière  eût  pactisé  avec  un  ennemi  qui  ne  sem- 
blait pas  mieux  armé  qu' Arezki  et  ses  khramès. 

L'étroitesse  du  chemin,  qui  maintenant  obligeait  les  cavaliers 
à  défiler  un  par  un,  rapprocha  quelques  instants  la  jeune  fille  et 
le  garde  champêtre.  Elle  lui  demanda  en  français  : 

—  Arezki,  pourquoi  m'as-tu  trahie  ?  Mon  père,  ma  mère,  tous 
les  miens,  jamais  nous  ne  t'avons  fait  de  mal.  Tu  disais  souvent 
que  ton  cœur  était  plein  de  reconnaissance  pour  nous.  Et  voilà 
maintenant  que  tu  livres  la  fille  de  ton  bienfaiteur  à  des  voleurs 
de  grande  route  ! 

Le  garde  champêtre  tenait  ses  regards  attachés  à  la  tei're.  Il 
porta  la  main  à  son  turban  et  dit,  en  évitant  les  regards  de  la 
jeune  fille  : 

—  Dieu  est  le  plus  grand  ! 

Corona  connaissait  cette  profession  de  foi  fanatique.  Mais  sa 
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naturelle  droiture  se  révoltait  contre  une  excuse  qui  pouvait  cou- 
vrir toutes  les  abominations.  Elle  dit  vivement  : 

—  Si  nos  prophètes  sont  différents,  Arezki,  toi  et  moi,  nous 
prions  le  même  Dieu.  Il  ne  peut  pas  avoir  recommandé  la  tra- 
hison aux  musulmans,  quand  il  a  enseigné  aux  chrétiens  que 
c'est  une  infamie. 

L'homme  secoua  la  tête  pour  indiquer  qu'il  refusait  de  discuter 
sur  ces  matières. 

—  Ecoute  bien,  dit-il,  cette  parole  a  été  écrite  pour  les  frères 
qui  honorent  avec  moi  le  Saint-aux-Deux-Tombeaux.  «  Exécute 
la  volonté  du  Cheikh  quand  même  les  ordres  qu'il  te  donnerait  te 
sembleraient  injustes.  »  Tes  khramès  et  moi  nous  te  respectons, 
car  ton  père  nous  a  toujours  traités  avec  justice.  Mais  nous  t'ai- 
mons moins  que  la  volonté  du  Cheikh,  chéri  de  Dieu,  médecin  de 
nos  âmes,  qui  par  les  sentiers  de  sa  volonté  nous  mènera  au  pa- 
radis... 

Et  connue  si  ce  discours  avait  réveillé  dans  son  coeur  la  piété 
engourdie,  Arezki,  se  haussant  sur  ses  étriers,  psalmodia  à  pleine 
voix  le  «  diker  »  des  Khouans  : 

—  La  ila  illa  Allah... 

—  Mohammed  rassoul  Allah  !  répondirent  les  deux  escortes 
confondues. 

Le  vent  de  la  prière  avait  rafraîchi  toutes  les  âmes.  Ils  ne  son- 
geaient plus  à  enlever  leurs  chevaux,  mais  chacun  à  leur  tour, 
de  toutes  les  forces  de  leurs  poumons,  ils  jetaient  aux  é(-hos  les 
exclamations  qui  louent  les  beautés  de  la  personne  divine  : 

—  O  le  Ju.ste!...0  le  Vivant  !...  O  l'Eternel  1...  0  le  Savant!... 
0  le  Vengeur  !... 

Ces  manifestations  curent  du  moins  ce  bon  effet  qu'elles  rap- 
pelèrent Corona  à  des  pensées  de  foi  qui  étaient  vives  dans 
son  Ame. 

—  Il  ne  se  peut  point,  pf.nsa-t-elle,  que  Dieu  s'intéi-esse  plus  ù 
ces  mécréants  (ju'à  une  jeune  fille  chrétienne  (|ui  se  nu-t  sous  sa 
garde... 

('ette  réllexion  contribua  à  lui  icndri-  la  l'ernielc-  d'ànie  ([ui 
était  son  état  ordinaire. 

Au-dessus  de  sa  tête  elle  commeneait  d'apei-cevoir  le  village 
de  crête  vers  le(piel  montaient  ses  ravi>seurs.  C'était  un(>  forte- 
resse naturelle  et  in<'xpugnal)le.  A  chatpu"  instant  les  chevau.x 
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franchissaient  d'un  saut  des  marches  ou  des  crevasses.  Et  cet 
escalier  tournait,  s'enroulait  avec  des  souplesses  de  serpent  au 
flanc  dénudé  de  la  montagne. 

Des  guetteurs  installés  sur  les  aiguilles  de  roc  qui  flanquent 
comme  des  tours  le  village  d'Aguemoun  avaient  aperçu  les  cava- 
liers et  signalé  la  présence  de  la  prisonnière.  Cette  nouvelle  avait 
déchaîné  un  grand  enthousiasme.  Il  éclatait  en  décharges  de 
poudre  et  en  stridents  «  you  1  you  !  »  Quand  le  cortège  déboucha 
entre  les  masures  à  un  seul  étage,  irrégulièrement  bâties,. dont 
la  place  est  cernée,  la  jeune  fille  la  trouva  pleine  d'hommes,  de 
femmes  et  d'enfants,  sortis  de  partout,  qui  saluèrent  son  appari- 
tion par  des  cris  de  triomphe  et  des  imprécations. 

Calme,  comme  si  cette  foule  était  venue  pour  la  saluer,  Corona 
sauta  légèrement  à  bas  de  son  cheval.  Elle  posa  une  main  cares- 
sante sur  la  tête  d'un  enfant  roux,  presque  nu,  qui  s'était  ap- 
proché jusqu'à  toucher  sa  robe.  Puis,  s'adressant  au  rekkab,  elle 
dit,  de  bonne  humeur  : 

—  Je  suppose  que  tu  ne  m'as  pas  amenée  ici  pour  me  laisser 
exposée  à  la  curiosité  de  ces  gens-là  ? 

La  tranquillité  de  son  attitude  en  aurait  imposé  à  tout  autre 
qu'à  ce  mamelouk  qui,  selon  la  profession  de  foi  d'Arezki,  sem- 
blait vraiment  l'instrument  d'un  bras  caché.  L'homme  au  fez 
arracha  une  matraque  des  mains  d'un  spectateur  ;  l'ayant  fait 
tournoyer  vivement  au-dessus  de  sa  tête,  il  obligea  la  foule  à 
s'ouvrir. 

—  Toi,  suis-moi  !  dit-il  en  interpellant  la  jeune  fdie. 
Escortée  par  quelques-uns  des  cavaliers,  Corona  obéit  à  cet 

ordre  brusque.  Sur  les  pas  de  son  ravisseur  elle  traversa  plu- 
sieurs ruelles  du  village.  Elle  s'arrêta  devant  une  maison  voisine 
de  la  mosquée  dont  un  des  cavaliers  avait  la  clef  suspendue  à  sa 
ceinture.  L'homme  aux  moustaches,  ayant  ouvert  la  porte,  poussa 
sa  prisonnière  devant  lui  : 

—  Entre  ici,  et  attends. 

Corona  entendit  que  la  lourde  serrure  se  refermait  derrière 
son  dos.  Elle  était  seule. 

La  plus  riche  maison  kabyle  ne  se  distingue  guère  de  la  plus 
pauvre  que  par  des  nuances  qui  échappent  tout  d'abord  à  l'exa- 
men d'un  visiteur  européen.  Mais  Corona  avait  assez  fréquenté 
les  villages  dans  les  environs  du  Ravin-Rouge  pour  reconnaître 
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qu'on  l'avait  enfermée  dans  la  demeure  de  quelque  personnage 
important. 

Quand  ses  yeux  se  furent  habitués  à  la  demi-obscurité  qui, 
même  en  plein  soleil,  règne  dans  ces  maisons  sans  fenêtres,  elle 
vit  que  la  vaste  et  unique  pièce  du  logis  était,  selon  la  mode  ka- 
byle, divisée  en  deux  chambres  inégales  par  un  petit  mur  qui 
montait  plus  haut  que  ses  genoux.  Un  pavé  de  maçonnerie  éle- 
vait, un  peu  au-dessus  du  niveau  de  la  ruelle,  le  sol  de  la  cham- 
bre. Il  était  recouvert  de  nattes,  de  coussins  de  cuir,  de  tapis 
d'alfa.  Un  rideau  de  laine  tissée  dissimulait  les  profondeurs  de 
la  seconde  chambre  où  jadis  on  avait  dû  abriter  des  bestiaux 
contre  les  rigueurs  de  l'hiver. 

A  cette  heure,  ce  réduit  devait  servir  de  débarras,  car  la  jeune 
fille,  ayant  avancé  la  main  dans  les  ténèbres,  tàta  des  formes  de 
meubles  et  ces  hautes  jarres  de  terre  dans  lesquelles  les  Kabyles 
conservent  l'huile,  les  provisions  de  fruits  secs,  de  grains  et  de 
farine.  Des  vases  de  cuivre,  des  coffres  complétaient  le  mobilier 
rudimentaire  de  cette  demeure  —  et  la  netteté  du  foyer,  creusé 
au  fond  de  la  pièce,  au  pied  de  la  muraille,  indi<|uait  que  la 
maison  était  depuis  longtemps  inhabitée. 

Vaincue  par  les  émotions  et  la  fatigue  des  liens,  la  jeune  fille 
s'était  étendue  sur  une  natte,  et  déjà  elle  sentait  le  sommeil  l'en- 
vahir ;  le  grincement  de  la  clef  dans  la  serrure  la  réveilla. 

Elle  vit  entrer  une  femme  âgée  qui  apportait  une  cruche  d'eau 
fraîche  et,  sur  un  plateau  de  cuivi-e,  une  tasse  de  café  avec  des 
gâteaux  au  miel.  La  vieille  salua  poUment  la  prisonnière,  puis, 
comme  si  elle  eût  reçu  l'ordre  d'assister  au  repas  de  la  jeune 
fille,  elle  s'accroupit  sur  ses  talons. 

Corona  connaissait  les  nuances  du  rhosjjitalité  kabyle.  Il  y 
avait  des  marques  d'égards,  à  cette  heure  inestimables  pour  elle, 
dans  la  façon  dont  ce  repas  lui  était  servi,  dans  la  propreté  du 
plateau  et  de  la  tasse,  dans  l'attitude  respectueuse  de  la  servante. 

Ayant  bu  le  café,  elle  se  désaltéra  longuement  à  la  cruche 
fraîche,  elle  sourit  à  la  vieille,  puis  demanda,  dans  le  dialecte  de 
la  montagne  : 

—  A  qui  dois-je  cette  gâterie  ? 

La  matrone  parut  enchantée  d'entendre  son  patois  dans  la 
bouche  de  cette  jeune  étrangère.  Kilo  répondit  avec  un  sourire 
édenté  : 

—  Vraiment,  ne  le  sais-tu  pas?  Au  Sultan  de  ton  Désir?  Il 


654  LA   LECTURE   ILLUSTRÉE 

souhaite  gagner  ton  cœur  par  des  sucreries  et  par  des  pré- 
sents?... N'as-tu  pas  vu  les  meubles  français  où  il  veut  que  tu 
sois  installée. 

La  vieille  avait  allumé  un  falot  de  résine,  elle  soulevait  le  ri- 
deau de  laine,  éclairait  les  profondeurs  de  la  seconde  chambre. 

—  Regarde... 

Corona  sentit  ses  jambes  faiblir. 

Elle  venait  de  reconnaître  l'armoire  à  glace  et  le  lit  que  Bel- 
kassem  marchandait  devant  elle  le  jour  où  il  l'avait  insultée  sur 
le  marché  du  Ravin-Rouçre. 


XVI 


LE     GOUVERNEMENT    PROVISOIRE 

Un  Beni-Flick  d'Iacouren,  qui  s'était  rendu  pour  ses  affaires  à 
Ksar-Kebouch,  s'aperçut  à  la  hauteur  de  Tala-Kitoun,  que  le 
télégraphe  était  coupé.  C'était  un  homme  modeste,  un  peu  crain- 
tif. Il  résista  au  désir  de  s'entourer  une  centaine  de  fois  le  corps 
avec  les  spirales  de  fil  de  fer;  mais  se  souvenant  que,  par  sa 
femme,  il  avait  quelques  liens  de  parenté  avec  les  Beni-Idjeur,  il 
quitta  la  route  et  s'enfonça  dans  la  forêt,  sur  la  gauche,  pour 
informer  ses  amis  d'alliance  qu'il  y  avait  une  importante  aubaine 
à  récolter  sur  le  chemin.  L'indigène  passa  la  nuit  chez  ses  cou- 
sins, mangea  en  leur  compagnie  un  couscous  à  la  poule,  puis  se 
remit  en  route,  de  bon  matin,  afin  de  continuer  son  voyage. 
Chemin  faisant,  il  réfléchit  que  s'il  portait  la  nouvelle  de  l'acci- 
dent aux  colons  du  Sébaou,  on  ne  pourrait  équitablement  se  dis- 
penser de  lui  offrir  une  gratification.  Il  prit  donc  au  plus  court  à 
travers  la  forêt  de  Bou-Hini  et  se  présenta  à  la  mairie  du  Ravin- 
Rouge  vingt-quatre  heures  après  l'arrestation  de  la  diligence  et 
l'enlèvement  de  Corona. 

Il  trouva  le  village  sur  le  pied  de  guerre. 

A  six  cents  mètres  du  gué,  sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  un 
groupe  de  fermes  venaient  d'être  surprises,  au  milieu  de  la  nuit, 
par  un  parti  de  rebelles.  Ils  s'étaient  tout  d'abord  attaqués  à  la 
distillerie  d'eucalyptus  de  l'ingénieur  Bazire  ;  ils  avaient  tiré 
quelques  coups  de  fusil,  pour  jeter  la  panique,  sur  un  groupe 
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d'ouvriers  indigènes  qui  montaient  la  garde,  en  plein  air,  autour 
d'un  feu  allumé.  Avec  un  appareil  inconnu,  l'ingénieur  avait 
envoyé  dans  la  direction  des  assaillants  une  bombe  de  sa  fabrica- 
tion. L'engin  avait  éclaté  plus  près  de  la  distillerie  que  de  l'en- 
nemi et  avait  enflammé  le  toit  d'une  porcherie.  A  la  première 
lueur  d'incendie,  les  bandits  s'étaient  précipités  sur  les  bâtiments 
de  la  ferme.  Bazire  avait  eu  bien  juste  le  temps  de  sortir  de  sa 
maison  par  une  porte  dérobée,  emportant  sur  ses  épaules  sa 
femme  évanouie.  Avec  elle,  il  avait  traversé  le  Sébaou  à  la  nage. 
On  les  avait  retrouvés  le  matin,  à  moitié  fous  de  peur,  sous  la 
halle  du  Fondouk. 

Tandis  que  l'incendie  consumait  la  distillerie  Bazire,  une  autre 
bande  attaquait,  dans  le  voisinage,  le  moulin  à  huile  des  frères 
Le  Breton.  L'aîné  des  trois,  Yves-Marie,  s'était  rendu,  pour  le 
recouvrement  d'une  dette,  au  village  de  Mekla.  En  son  absence, 
ses  frères  avaient  résolu  de  se  défendre  jusqu'à  la  mort.  Aban- 
donnés dès  le  premier  coup  de  feu  par  leurs  khramès  et  leurs 
domestiques,  ils  s'étaient  barricades  avec  des  fagots  et  des  mate- 
las. La  fm  de  leurs  munitions  avait  été  celle  de  la  lutte.  Les  for- 
cenés ({ui  les  cernaient  s'étaient  jetés  sur  le  moulin  ;  ils  l'avaient 
entouré  de  broussailles  sèches,  puis  enseveli  les  deux  Le  Breton 
dans  l'incendie. 

Plus  haut,  vers  loued  Djemâa,  la  ferme  Ilauser  était  cernée. 
La  fille  des  colons,  une  jeunesse  de  dix-huit  ans,  avait  eu  la 
carotide  coupée  par  une  balle  au  moment  où  elle  s'efïorç;ait  de 
fermer  un  volet.  Alors  la  bande  avait  enfoncé  la  porte  de  la  mai- 
son. Elle  avait  respecté  la  vie  de  l'homme  et  de  la  femme  Hauser, 
penchés  sur  leur  fille  mourante,  mais  toute  la  ferme  avait  été 
pillée,  ks  bâtiments  saccagés. 

Sur  la  môme  rive  ([ue  le  Ravin-Rouge  au  Vieux  Tamda,  les 
assaillants  avaient  usé  d'un  lâche  subterfuge.  Ayant  trouvé  les 
colons  disposés  à  la  résistance,  ils  leur  avaient  promis  la  vie 
sauve  pour  eux,  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  s'ils  livraient  de 
bon  gré  les  bestiaux,  les  provisions  de  grains  et  s'ils  sortaient 
sans  armes  du  Bordj.  On  avait  laissé  passer  les  chariots  (jui 
emportaient  vers  le  Fondouk  les  femmes  et  les  enfants,  mais,  au 
moment  où  les  colons  franchissaient  la  {)ort«',  ([uehpK^s  forcenés 
uvai».'nt  fait  sur  eux  un  feu  de  peloton.  Six  EuropétMis  étaient 
restés  sur  la  place  ;  les  autres  s'étaient  enfuis  dans  la  direction 
de  la  rivirrr. 
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Ce  fut  dans  l'affolement  de  ces  incendies  et  de  ces  meurtres; 
que  le  maire  du  Ravin-Rouge  apprit  du  Beni-Flick  les  nouvelles 
de  la  forêt.  Déjà  il  avait  tenté  plusieurs  fois  de  télégraphier  avec; 
Bougie,  et  il  avait  constaté  la  rupture  du  fil.  La  facilité  de  cette 
destruction,  dans  une  solitude  où  l'impunité  était  assurée,  ne 
faisait  pas  prévoir  au  père  de  Corona  l'attaque  de  la  diligence. 
Avec  l'entêtement  qu'il  apportait  dans  toutes  ses  résolutions,  il 
s'était  une  fois  pour  toutes  affirmé  à  soi-même  qu'à  cette  heure 
sa  fille  était  en  sûreté.  Il  ne  permettait  pas  à  M™"  Mazurier  d'ex- 
primer ses  inquiétudes,  sous  prétexte  qu'elle  gaspillait  dans  dé 
vaines  angoisses  des  ressources  d'énergie  dont  on  aurait  besoin. 

Aussi  bien  la  situation,  désespérée  dans  la  banlieue  du  Ravin- 
Rouge,  était  lamentable  à  l'intérieur  même  du  Fondouk. 

A  la  première  nouvelle  des  attentats  de  la  Djemàa,  du  Vieux 
Tamda  et  du  Gué,  le  maire  avait  couru  à  la  maison  municipale 
pour  organiser  la  défense  du  Fondouk.  Il  avait  eu  la  stupéfaction 
de  trouver  la  salle  des  délibérations  envahie  par  des  gens  sans 
aveu,  débris  de  1'  «  armée  roulante  »,  épaves  des  chantiers  des 
Bibane,  que  trois  personnages  haranguaient  avec  de  grands 
gestes. 

C'étaient,  à  la  droite  de  l'orateur,  l'ingénieur  Bazire,  remis  des 
angoisses  de  sa  nuit  ;  à  gauche,  le  cordonnier  Ducroc  ;  au  milieu^ 
debout,  à  moitié  ivre,  les  cheveux  épars,  les  yeux  exorbités,  ce 
vieux  fou  de  Fabulé  prêchant  la  fraternité  des  peuples. 

—  Citoyens  !  criait-il,  parmi  les  clameurs  de  l'auditoire,  les 
affreuses  vengeances  auxquelles  nous  assistons  sont  le  résultat 
logique  de  la  politique  des  sbires  et  des  accapareurs  qui,  depuis 
vingt  ans,  écrasent  de  leur  entente  les  prolétaires  de  toute  race 
et  de  toute  couleur,  dans  cette  malheureuse  colonie...  Voulez-vous 
arrêter  comme  par  enchantement  ces  incendies  qui  s'allument?... 
Voulez-vous  reconquérir  en  un  jour  les  droits  que  vous  avez 
perdus?  Hissez  le  drapeau  rouge  au  sommet  de  cet  édifice  public: 
Envoyez  aux  indigènes  des  parlementaires  qui  leur  disent  ; 
«  Nous  sommes  vos  frères,  les  ennemis  de  ceux  qui  ont  accaparé 
pour  eux-mêmes  ce  qui  appartient  à  tous,  la  place  où  le  courant 
d'eau  peut  faire  tourner  une  roue  de  moulin,  le  versant  de  coteau 
où  le  soleil  fait  mûrir  les  vignes,  le  champ  d'alluvion  où  le  blé 
donne  cent  fois  sa  semence.  Nous  voulons  partager  également 
avec  vous  ces  dépouilles  des  mauvais  riches.  Nous  voulons  vivre 
avec  vous  sur  le  pied  de  la  fraternité  républicaine,  et  si,  par  le 


—  Ma  pauvi'i'  enfant  I  Ma  pauvre  cnfaiil!  (l'âge  6(.>l,) 
L.  I.  —  JU  V    —   L'. 
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chemin  de  Taourirt,  la  réaction  nous  envoyait  ses  pantalons 
rouges,  pour  attenter  encore  à  notre  jeune  liberté,  nous  nous 
alignerions  avec  vous  —  foi  de  patriotes  !  —  pour  recevoir  ces 
capitulards  à  coups  de  fusils,  pour  les  renvoyer  aux  prisons 
d'Allemagne  qui  n'auraient  pas  dû  les  rendre  à  la  lumière  ! 

Une  écœurante  odeur  d'absinthe,  tirée  à  même  un  tonneau, 
hue  à  pleine  gamelle,  eût  suffi  à  expliquer  l'enthousiasme  qui 
accueillit  cette  péroraison. 

Mazurier  fendit  la  foule  des  ivrognes  qu'il  dominait  de  sa  haute 
taille  et,  se  campant  devant  le  Patriote,  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine,  il  demanda  : 

—  Vous  trois...  là...  derrière  ma  table...  qui  êtes-vous  ?... 
L'orateur  demeura  court  au  premier  mot  de  la  nouvelle  période 

qui  déjà  soulevait  son  étroite  redingote.  Il  n'était  pas  homme  de 
riposte. 

Ce  fut  l'ingénieur  Bazire  qui  répondit  : 

—  Nous  sommes  le  Gouvernement  provisoire  ! 
Mazurier  leva  ses  larges  épaules  ; 

—  Provisoire  !  répéta  en  se  rengorgeant  le  cordonnier  Ducroc. 
Sans  répondre,  le  maire  s'avança  vers  la  table.  Il  saisit  par  un 

pan  le  tapis  vert  qui  la  recouvrait.  Il  le  tira  violemment,  entraî- 
nant les  encriers,  les  buvards,  le  calepin  de  Bazire,  le  chapeau  de 
Fabulé,  toute  la  dignité  du  bureau.  Puis,  jetant  de  côté  la  table 
qui  le  séparait  du  Gouvernement  provisoire,  il  déclara  : 

—  Descendez  vivement  de  cette  estrade.  J'ai  un  autre  usage  à 
faire  de  mes  gendarmes  que  de  les  emplo3'er  à  vous  mettre  aux 
fer.-. 

Une  formidable  huée  répondit  à  cet  acte  d'énergie.  Le  maire  se 
retourna  comme  si  des  chiens  l'eussent  mordu  aux  talons. 

—  Halte-là  !  cria-t-il,  vous  allez  évacuer  la  salle,  ou  je  déclare 
l'état  de  siège. 

—  Yoiis  ! 

—  Moi  !  sous  ma  rcsi)onsabilité.  Et  je  fais  fusiller  les  mutins... 
Une  voix  cria  : 

—  Par  qui  ? 

Mazurier  promena  hmtcnient  ses  regards  sur  l'assistance 
devenue  silencieuse.  Et  ses  prunelles  flamboyantes  rencontrèrent 
les  yeux  de  l'hounne  qui  avait  i)arlé.  C'était  un  terrassier  échappé 
du  chantier  des  Bibane.  II  avait  un  v-isage  de  brute,  un  tatouage 
sinistre  au  milieu  du  front.  Le  maire  le  fixa  sans  crainte.  De  la 


LE  MAITRE  DE  L'HEURE  659 

poche  de  son  veston  de  toile,  il  tira  un  revolver  de  gros  calibre, 
et,  avec  la  familiarité  qu'il  employait  envers  ses  gens  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  toi  que  je  parle,  Tatoué,  je  te  connais,  tu 
es  brave,  tu  ne  me  refuseras  pas  de  me  suivre  tout  à  l'heure, 
quand  je  te  ferai  donner  un  fusil.  Mais  il  y  a  ici  des  gens  qui  veu- 
lent essayer  du  désordre.  Je  les  avertis  qu'ils  doivent  me  suppri- 
mer d'abord,  car,  avant  de  tolérer  leurs  menées,  je  suis  prêt  à 
leur  brûler  la  cervelle. 

Le  maire  était  un  homme  d'action  et  il  avait  de  la  finesse.  Il 
profita  de  l'étonnement  que  causait  cet  acte  d'autorité  pour  s'em- 
parer de  l'esprit  des  hésitants.  Il  monta  sur  l'estrade  dont  il 
venait  de  chasser  le  bureau  et  cria  d'une  voix  vibrante  : 

—  Voyons,  mes  amis,  oublions  toutes  les  sottises  qui  viennent 
d'être  commises  ou  dites.  Devant  le  danger,  les  gens  de  cœur 
n'ont  pas  deux  opinions.  \''oulez-vous  que  nous,  nous  partions 
tous  ensemble  au  secours  de  notre  camarade  Goupil  qui,  depuis 
ce  matin,  tient  tête  dans  sa  ferme  à  une  horde  de  sauvages?  Les 
gendarmes  et  les  i^ompiers  encadreront  notre  troupe.  Je  tiens  à 
votre  disposition  une  vingtaine  de  fusils. 

Ces  paroles  retournèrent  l'assemblée.  On  acclama  le  maire 
assez  fort  pour  que  personne  n'entendit  cette  exclamation  déses- 
pérée du  patriote  FaJjulé  : 

—  Goupil  !  C'est  un  faux  frère!...  Un  bonapartiste!... 

On  sortit  de  la  mairie  en  tumulte.  Une  heure  plus  tard  ces 
volontaires  armés  de  fusils  de  tous  les  modèles,  de  carabines  et 
de  fourches  marchaient  dans  la  nuit  tombante  vers  la  ferme  du 
Tueur-de-Panthères . 

Ils  arrivèrent  trop  tard. 

Un  khramès  lidèle,  rencontré  à  remi)ouchure  de  l'Irzer,  leur 
découvrit  son  maître  qu'il  apportait,  caché  dans  du  fourrage  sur 
un  chariot.  Goupil  était  évanoui  :  il  perdait  du  sang  par  dix 
Ijlessures  dont  aucune,  par  miraide,  ne  semblait  moiMi'lle. 

Le  khramès  conta  ([uc  son  maître  avait  tenu  tèle  aux  lk'ni-l''iii*ks 
pendant  dix  heures,  il  en  avait  tué  tout  j)rès  d'une  vingtaine,  à 
genoux  derrière  um^  nituirtrière,  à  cùté  île  sa  fennne  ((ni,  à  peine 
convalescente,  rechargeait  à  mesure  ses  carabines.  C'ét;iit  elle,  la 
lille  du  marabout  lien-Arbi,  la  Kabyle  irAtruemoun.  pai  jun*  à  sa 
race,  (jue  les  assiégeants  voulaient  atteindre  à  tout.jwix.  Ayant 
fait  un  trou  dans  la  toiture,  ils  l'avaient  sur|trise  les  arn\es  .à  la 
main.  Sous  ses  yeux,  ils  avaient  jeté  son  enfant  sur  une  baïon- 
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nette  ;  puis,  s'imaginant  que  le  Tueur-de-Panthères  brûlait  vif 
dans  l'incendie  de  la  ferme,  ils  avaient  emporté  leur  captive  vers 
la  forêt. 


XVII 


LES     PROJETS     DU    CURE 

Cette  même  nuit,  au  moment  où  le  curé  du  Ravin-Rouge  se 
disposait  à  se  mettre  au  lit,  l'indigène  qui  soignait  sa  mule  et 
entretenait  sa  maison  vint  heurter  à  la  porte  de  la  chambre  : 

—  Moussié  Cu'é...  ma  Sour  Saint-Liounard,  M™®  Santana,  il 
est  là... 

—  Qu'elles  aillent  au  diable  !  dit  le  prêtre. 

Dans  la  fièvre  des  derniers  jours,  il  avait  oublié  le  voyage  des 
deux  femmes. 

—  Que  me  veulent  ces  deux  folles  à  cette  heure  ? 

Mais  il  recula  de  saisissement,  à  la  vue  de  ces  créatures  cou- 
vertes de  poussière  et  de  sang,  qui  levaient  les  bras  vers  lui  en 
poussant  des  sanglots. 

Il  lui  fallut  de  la  patience  pour  comprendre  à  travers  les  excla- 
mations de  M™*  Santana,  que  Gonzalès  était  mort,  Corona  enlevée, 
que  la  Sœur  avait  perdu  l'esprit  sous  un  coup  de  crosse,  enfin 
que,  depuis  deux  jours  et  presque  deux  nuits,  les  pauvres  femmes 
avaient  erré  dans  la  forêt  de  Bou-Hini,  n'osant  plus  rentrer  dans 
la  grande  route. 

Estimant  que  ces^nouvelles  ne  devaient  point  se  répandre  danS 
le  village,  le  curé  commença  par  enfermer  dans  son  presbytère 
ces  victimes  des  Khouans  ;  puis,  s'étant  pourvu  d'une  lanterne  et 
de  son  revolver,  il  seTmit  en  quête  du  docteur  Marc  Henri. 

Le  jeune  médecin  n'avait  guère  eu  le  loisir  de  se  mêler  aux 
bagarres.  Dès  la  première  arrivée  des  colons  du  Sébaou  et  de 
Mekla,  que  des  chariots  apportaient  blessés,  demi-morts  d'épou- 
vante et  de  fatigue,  il  avait  organisé  l'ambulance  sous  les  halles 
du  marché.  Aidé  de  M°"  Mazurier,  des  Sœurs  de  l'école,  de 
^jme  piérantoni  (la  femme  du  forestier),  et  de  quelques  personnes 
charitables,  il  avait  installé  tout  ce  monde  sur  des  matelas,  sur 
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des  litières,  sous  des  tentes.  Il  venait  de  rentrer  dans  son  logis 
pour  prendre  du  repos,  quand  le  curé  le  réveilla. 

Les  relations  des  deux  hommes  avaient  toujours  été  froides.  Le 
prêtre  ne  pardonnait  point  au  docteur  Marc  Henri  d'avoir  accré- 
dité les  soupçons  d'usure,  dont,  à  tort  ou  à.  raison,  il  était  pour- 
suivi. Le  médecin  reprochait  à  l'ecclésiatique  de  lui  attribuer 
sournoisement  la  paternité  d'un  enfant  qu'une  servante  du  Casse- 
Croûte  Santana  venait  de  mettre  au  monde.  Mais,  dans  l'angoisse 
présente,  ces  commérages  d'oisiveté  fondaient  comme  un  brouil- 
lard. Les  deux  adversaires,  réciproquement  édifiés  sur  leurs 
qualités  viriles,  se  serrèrent  la  main. 

Au  premier  mot  que  le  prêtre  dit  de  l'enlèvement  de  Corona,  le 
docteur  repoussa  ses  couvertures  : 

—  Il  faut  aller  la  chercher  !  dit-il,  si  résolu,  qu'il  semblait 
prêt  à  jeter  sa  carabine  sur  son  épaule  et  à  se  mettre  en  route. 

Sa  bouillante  ardeur  organisait  déjà  le  plan  de  l'expédition.  Il 
donnait  les  noms  des  gens  sur  qui  l'on  pouvait  compter,  ceux 
qui,  suivant  son  expression,  «  ne  perdaient  pas  leurs  balles  ». 

—  Il  y  a  Remy,  le  charron  ;  le  vieux  père  Villot,  ([ui  a  gagné 
le  fusil  d'honneur  au  dernier  concours  ;  le  coiffeur  Lapauze  et 
Gramardias,  le  fossoyeur,  deux  braconniers  finis,  mais  qui  con- 
naissent tous  les  sentiers  de  Bou-llinietd'Akfadou;  il  y  a  Ducroc, 
qui  est  un  bon  garçon  en  dehors  de  la  politique...  Quel  malheur, 
mon  Dieu,  que  Gou[)il  soit  sur  le  dos!  Il  est  homme  à  vous  tuer 
un  cavalier  au  galo[)  sans  blesser  une  personne  que  le  bandit 
enlèverait.  Enfin  on  se  passera  de  lui  I  Le  maire  n'a  qu'à  se 
mettre  à  la  tête  de  ces  gens-là...  Ils  suivront  ses  bottes,  jusqu'où 
il  voudra  les  conduire. 

—  Hélas!  dit  le  curé,  M.  Mazurier  ne  voudra  pas  quitter  le 
l'^ondouk,  même  ))Our  arracher  sa  lille  aux  mains  de  ces  brigands. 
Nous  ferions  conuuc  lui  à  sa  place.  Vous  n'éliez  pas  à  la  réunion 
de  la  mairie,  quand  il  a  bousculé  Ducroc,  Bazire  et  Fabulé?  Il 
iis<iuait  un  coup  de  couteau,  carparmices  terrassiers  des  lîibauc. 
Il  y  a  de  tout  :  des  Calabrais,  des  Maltais,  des  garçons  qui  sont 
tout  prêts  à  pactiser  avec  les  incendiaires  si  seulement  ils  espè- 
rent wnc  ])art  dans  le  butin.  Le  maire  les  a  mis  dui-  s;i  poclie. 
hier  .mi  soir,  mais  pour  coml)ien  de  temps? 

Marc  jlem-i  demanda  : 

—  I']t  M'""  Ma/.uriei-.' 

—  Vous  l'ave/  hien   \ue,  dit  le  fuié.    Dè'^  l;i    |>reniièri'  ;irri\éo 
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des  convois,  elle  a  quitté  Fontaine-Froide  pour  vous  assister 
dans  l'installation  de  votre  ambulance.  Elle  y  a  passé  toute  la 
journée  ;  avec  son  tablier  bleu,  les  manches  retroussées  jusqu'au 
eoude,  dans  le  sang  et  la  charpie.  Je  crois  bien  qu'elle  couche  à 
la  halle  pour  aider  mes  religieuses  à  soigner  vos  blessés.  Sa  fille, 
vous  le  savez,  c'est  toute  sa  vie.  Je  suis  d'avis  qu'on  lui  cache  la 
nouvelle.  Je  compte  que  le  maire  nous  j  aidera.  Mais  à  supposer 
qu'elle  apprenne  l'enlèvement,  par  quelque  indiscrétion  de  la 
Santana  ou  de  mon  chaouch,  M""^  Mazurier  est  une  femme  de 
tête,  elle  comprendra  qu'en  s'engageant  dans  la  forêt  avec  ceux 
qui  vont  se  mettre  à  la  recherche  de  sa  fille  elle  diminuerait  les 
chances  de  salut.  Elle  sait  que  le  maire  a  besoin  d'elle.  Elle  ne 
voudra  pas  l'abandonner  dans  l'angoisse  où  elle  le  voit. 

Marc  Henri  gardait  à  la  mère  de  Corona  une  secrète  rancune  à 
cause  de  l'accueil  irrévérencieux  qu'elle  avait  fait  à  ses  projets 
matrimoniaux.  Il  ne  répondit  ni  oui  ni  non  aux  éloges  que  lui 
décernait  le  curé.  Après  un  silence,  il  demanda  : 

—  Vous  estimez,  monsieur  le  Curé,  qu'une  troupe  un  peu 
grosse  ferait  trop  d'éclat  et  que,  dans  l'occasion,  il  vaut  mieux 
agir  par  surprise  ? 

—  Je  crois,  dit  le  prêtre,  que  les  ravisseurs  de  Corona  ont  un 
plan.  Ils  ne  la  rendront  pas  à  la  force.  Si  l'on  en  venait  à  l'assaut 
de  la  citadelle  où  ils  la  cachent,  ils  la  tueraient  au  dernier 
moment  plutôt  que  de  la  laisser  reprendre.  Dans  cette  inquiétude 
j'écarte  tout  à  fait  l'idée  d'une  démonstration  armée.  D'ailleurs  le 
Fondouk  a  besoin  de  défenseurs  et  nous  ne  pouvons  lui  enlever 
ses  meilleurs  fusils. 

—  Alors  ? 

— ■  Alors,  je  suis  d'avis  que  des  volontaires  se  mettent  en  route, 
qu'ils  découvrent  tout  d'abord  la  retraite  de  M"*  Mazurier.  Qu'ils 
se  glissent  ensuite  dans  la  place  où  elle  est,  qu'ils  entrent  en 
relations  avec  elle,  qu'ils  lui  facilitent  les  moyens  de  fuite,  qu'ils 
l'assistent  à  cette  seconde  et  qu'ils  la  défendent  au  besoin  contre 
ses  ravisseurs.  Cela  dépasse  les  ressources  d'une  seule  personne, 
et,  d'ailleurs,  un  homme  isolé  est  suspect.  On  prend  moins  garde 
à  deux  camarades  qui  causent  de  leurs  affaires.  J'ai  donc  pensé 
que  je  me  mettrais  en  route  dès  demain  et  que  je  vous  propo- 
serais... 

—  De  vous  accompagner? 

—  Vous  devinez,  Docteur. 
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Le  médecin  mit  sa  main  dans  celle  du  prêtre  : 

—  Monsieur  le  Curé,  dit-il,  je  vous  ai  quelquefois  taquiné  à 
cause  de. . . 

Il  ne  trouvait  pas  le  mot,  ne  voulant  pas  prononcer  celui  d'usure. 

—  De...  Vous  savez  bien... 

—  De  quoi  voulez-vous  parler?  dit  le  curé  avec  une  ignorance 
si  bien  jouée  que  Marc  Henri  pensa  :  «  Je  ne  suis  qu'un  sot  »,  et 
conclut  avec  bonne  humeur  : 

—  Enfin,  monsieur  le  Curé,  voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire  : 
c'est  dommage  que  vous  portiez  des  jupes,  car  la  culotte  vous  va 
comme  un  gant  ! 

Un  sourii^e  passa  sur  les  lèvres  du  prêtre.  Il  répondit  : 

—  Voici,  mon  cher  Docteur,  ce  que  j'ai  décidé.  Comme  il  est 
inutile  de  piquer  la  curiosité  des  gens  qui  nous  entourent,  je  me 
rendrai,  vers  les  dix  heures  du  matin,  à  la  lisière  de  la  forêt  de 
Bou-IIini.  Mon  chaouch  m'y  apportera  les  vêtements  kabyles 
dont  j"ai  coutume  de  me  vêtir  quand  je  voj'age  à  travers  les 
tribus.  Il  est  indispensable  que  vous  vous  déiruisiez  de  la  même 
façon,  si  vous  ne  voulez  pas  qu'on  nous  arrête  à  la  première 
étape.  Après  cela,  nous  oublierons  le  français,  et,  si  vous  le 
voulez  Inen,  nous  ne  parlerons  plus  que  patois,  même  pour  causer 
de  nos  affaires,  ma  bouche  contre  votre  oreille.  Avez-vous  chez 
vous  une  défroque  indigène? 

Au-dessous  de  la  pnnoplie  qui  soutenait  la  guitnrc,  les  flcurels 
et  la  tête  de  mort,  le  docteur  ouvrit  un  coffre  : 

—  Voici,  dit-il,  la  dépouille  d'un  client  de  la  montagne  tiui 
méditait  de  me  frustrer  de  mes  honoraires.  Je  l'ai  fait  saisir  et  je 
me  suis  payé  en  nature.  Ces  haillons  ne  me  déguiseront  pas  trop 
mal,  et,  pour  le  patois  de  la  montagne,  jo  le  pai-lo  mieux  qu'un 
Arabe  de  la  Mitidja.  J'enverrai,  s'il  vous  plaît,  toute  ma  garde- 
robe  chez  vous,  pour  que  le  chaouch  me  rap|i<»rt(>  avec  la  vôtre. 
Mais  ne  craignez-vous  pas,  après  ru  trc  départ,  les  iiidiscrctit>ns 
de  ce  L'arçon? 

—  Si  jo  doutais  de  lui,  ilit  It:;  curé,  vous  le  savez  bien,  sitôt 
travesti  je  m'arrangerais  pour  (|u"il  ne  rentrât  jamais  au  I^>n- 
douk... 

l'uis,  (dianL'oaiit  de  foii,  il  conclut  avec  un»^  sincère  tristesse  : 

—  Il  me  reste,  mon  clicr  ami,  un  nu'lancoliquc  devoir  à  reyn- 
plir.  .le  vais  me  mrttn-  à  la  reLlicrrlic  du  maire  pour  lui  appren- 
dre, tout  ensciiil)!i',  la  triste  Kouvellc  et  notre  (N'-rision. 
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Après  le  départ  du  curé,  le  docteur  Marc  Henri  sortit  les  vête- 
ments du  coffre  et,  pour  les  examiner,  il  les  étala  sur  la  table. 
Puis,  il  choisit  dans  sa  panoplie  un  mousqueton  Coït,  à  neuf 
coups,  dont  il  vérifia  le  bon  fonctionnement,  le  règlement  de 
hausse  et  la  gâchette. 

Il  n'osait  point  s'avouer  que  la  nouvelle  de  l'enlèvement  lui 
causait  autant  de  satisfaction  que  d'angoisse.  La  demi-ironie  avec 
laquelle  Corona  avait  pris  congé,  sur  le  marchepied  de  la  dili- 
gence, lui  avait  laissé  une  souffrance  au  cœur.  Il  se  prenait  à 
espérer  de  nouveau,  maintenant  qu'il  entrait  en  campagne  pour 
l'amour  d'elle. 

—  Il  faut  croire,  pensa-t-il,  qu'après  cela  M'"*  Mazurier  ne  me 
traitera  plus  comme  un  enfant  !  Les  bonnes  dispositions  du  maire 
n'auront  pu  que  s'accroître,  et  Corona  elle-même,  comment  ne 
serait-elle  pas  touchée,  à  la  fin,  par  le  spectacle  d'une  constance, 
si  vaillante  à  la  servir  ? 

A  ce  point  de  sa  rêverie,  une  ombre  passa  sur  le  front  du  doc- 
teur. Il  songea  à  ce  qui  aurait  pu  advenir  si,  au  lieu  du  curé,  il 
avait  eu  pour  compagnon  de  recherches  le  capitaine  La  Vendôme. 
Mais  il  sourit  à  la  pensée  que  son  rival  était  plus  occupé  de 
Mokrani  que  de  Corona.  Quant  au  curé,  il  n'y  avait  pas  à  craindre 
qu'il  se  défroquàt,  après  le  succès,  pour  demander  la  main  de  la 
jeune  fille. 

L'amoureux  en  était  là  de  ses  espoirs  lorsque  la  porte  du  salon 
se  rouvrit.  Le  curé  était  de  retour,  suivi  du  maire  de  Fondouk 
qu'il  avait  rencontré  à  la  gendarmerie. 

Mazuiùer  avait  vieilli  en  une  heure.  Le  poids  de  la  nouvelle 
courbait  ses  larges  épaules  ;  ses  jambes  semblaient  incapables  de 
le  soutenir.  Il  tomba  sur  une  chaise,  ])uis,  faisant  un  effort  pour 
se  reconquérir  : 

—  Mon  cher  enfant,  dit-il  au  médecin,  M.  le  Curé  m'a  dit  ce 
que  vous  entreprenez  par  amitié  pour  nous.  Vous  savez  dans 
quels  sentiments  nous  avons  causé  la  dernière  fois  que  je  suis 
venu  ici  pour  vous  voir.  Ramenez-nous-là  seulement...  Et... 

-  Il  s'arrêta.  Sans  doute  il  venait  de  songer  que  la  mort  n'était 
pas  le  i)lus  ci'uel  danger  que  sa  fille  eût  à  courir.  Alors,  ne 
résistant  plus,  il  s'écroula  sur  la  table  et  fondit  dans  un  gémisse- 
ment où  le  docteur  distingua  seulement  ces  paroles  : 

—  Ma  pauvre  enfant!...  Ma  pauvre  enfant  !... 
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XVIII 


LES  MASSACRES  DU  RAVIX-ROUOE 


Dans  le  bassin  du  Sébaou,  comme  sur  tous  les  points  de  la 
province  où  les  indigènes  se  livrèrent  à  des  excès  de  pillage  et  de 
meurtre,  la  propagande  religieuse  des  Khouans  trouva  le  terrain 
préparé  par  des  querelles  locales  entre  les  colons  et  les  tribus. 

Les  Beni-Flicks  et  les  Aït-Fraouçen,  qui  se  signalèrent  dans 
ces  violences  insurrectionnelles  par  d'affreuses  atrocités,  nourris- 
saient contre  les  Européens  de  la  région  une  rancune  vivace. 
Pour  la  commodité  des  colons,  l'autorité  avait  récemment  ouvert 
le  marché  du  Ravin-Rouge.  C'était  la  ruine  du  marché  des  Beni- 
Flicks ,  c'était  aussi  l'amoindrissement  du  marché  des  Aït-Fraoui;en . 
Les  tribus  protestèrent  longtemps  par  leur  abstention.  En  elTct, 
les  Kabyles  ne  considèrent  pas  seulement  le  profit  que  la  tribu 
tire  de  ces  réunions.  La  possession  d'un  marché  est  pour  eux  un 
titre  d'bonneur. 

D'autre  part,  les  procès  innombral)les  que  les  gardes  forestiers 
ne  cessaient  d'intenter  aux  indigènes  de  la  région,  les  frais  exa- 
iîérés  des  procédures  par  où  beaucoup  d'indigènes  s'étaient  vus 
totalement  ruinés,  excitaient  contre  les  forestiers  une  haine  sans 
merci  qui  rejaillissait  sur  toutes  les  autorités  iVam;aises.  Le  garde 
irénéral  Pierantoni  avait  reçu  des  menaces  de  mort.  Deux  fois, 
de-s  KaJjyles,  sortis  do  la  lirousse,  essayèrent  de  s'emparer  de  son 
iils,  un  enfant  d'une  douzaine  d'années.  Ils  en  voulaicMit  faire  un 
otage.  Enfin,  huit  jours  avant  l'attaque  de  la  diligence  dans  l;i 
forêt  de  Tifrit,  un  Amin  des  Aït-Fraoueen  s'était  jtrésenté  sui)i- 
tement  devant  M"""  Pierantoni.  il  lui  avait  dit  avec  des  gestes 
eflrayés  : 

—  Par  la  vérité  de  l)i»'U,  crois-moi,  inaiianie,  Lusse  l;i  (mi 
mari,  va-t'en  à  Routrie,  avi-c  ton  fils...  Toi,  tues  bonne,  les  autres 
sont  mauvais,  il  no  faut  pas  (pie  tu  restes  ici. 

Ce  fut  chez  cette  tribu  îles  Aït-I''raoui:en,  au  lendemain  de  lin- 
rendie  de  la  distill(Mie  Ijazire,  du  nioidin  Le  Hreton,  «le  la  ferme 
(loupil   et  des  attentats  de  Tanula.   «pu    les  clielV  île  «lou/.e  Irac- 
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tions  de  tribus  se  réunirent  à  la  Kouba  de  Baba-Lounis  pour 
décider  du  plan  d'attaque.  Le  fidèle  rekkab  que  Belkassem  avait 
chargé  d'enlever  Corona  présida  à  cette  veillée  d'armes  et  de 
prières.  Pour  ne  point  exciter  la  défiance  des  colons,  on  avait 
éteint  les  feux.  Ce  Khouan  d'élite,  tout  ensemble  courrier  diplo- 
matique et  fondé  de  pouvoir  de  son  chef  religieux,  fit  répéter  aux 
assistants  la  formule  de  l'obéissance  ;  puis,  au  nom  de  son  supé- 
rieur dans  la  sainte  hiérarchie,  il  déclara  que  tous  les  hommes 
valides  devaient  se  grouper  dans  les  ravins,  autour  du  Fondouk, 
pour  attaquer  le  village  dès  la  pointe  du  jour. 

...  La  nouvelle  de  ce  conciliabule  fut  apportée  au  maire  du 
Ravin-Rouge,  en  même  temps  que  les  lettres  de  La  Vendôme, 
par  Campasolo.  Le  guide  du  capitaine  s'était  séparé  de  son  chef 
au  bord  de  l'oued  Sahel.  Il  avait  remonté  la  vallée  de  l'oued  Mel- 
likench,  celle  de  l'oued  Djemàa,  traversé,  sous  un  burnous,  les 
tribus  des  Aït-Yahia  et  des  Aït-Fraouçen. 

«  Soyez  sans  inquiétude,  écrivait  La  Vendôme  ;  je  ne  m'attar- 
«  derai  pas  à  Bougie.  Avant  dix  jours,  vous  me  verrez  débou- 
te cher,  à  la  tête  d'un  escadron  de  spahis,  par  la  route  de  Bou- 
cc  Hini.  Fortifiez  d'ici  là  le  Bordj  des  Gendarmes  et  tous  les  bàti- 
«    ments  qui  couvrent  votre  ferme.  » 

Le  maire  décida  qu'il  garderait  le  secret  sur  le  message  du  ca- 
pitaine et  la  promesse  de  sa  prompte  intervention.  Il  fit  sonner 
le  tocsin.  A  trois  heures  du  matin,  toute  la  population  régulière 
du  Fondouk,  les  colons  réfugiés,  les  ouvriers  de  l'armée  roulante 
étaient  assemblés  sur  la  place.  L'éventualité  de  l'attaque  était 
prévue  depuis  la  veille.  Les  armes  avaient  été  distribuées  ;  la 
Gendarmerie  et  la  Maison  Forestière  étaient  désignées  pour 
servir  de  refuge. 

Le  brigadier  Séguin  s'enferma  dans  la  Gendarmerie  avec  deux 
de  ses  hommes,  cinquante  colons  armés,  une  vingtaine  de 
femmes  et  d'enfants.  M.  Pierantoni  se  fortifia  dans  la  Maison 
Forestière  avec  ses  six  gardes,  une  cinquantaine  de  personnes  de 
tous  âges.  Le  maire  prit  le  chemin  de  sa  ferme  avec  les  hommes, 
les  femmes,  les  enfants  et  les  blessés  qui  restaient  sur  le  pavé  du 
Fondouk,  en  tout  cent  dix  Européens  dont  quarante-deux  fusils. 
Selon  le  conseil  du  capitaine,  il  les  installa  dans  ses  caves.  Les 
murailles,  épaisses  d'un  mètre,  pouvaient  résister  au  feu  des 
indigènes.  Mazurier  fit  monter  les  hommes  valides  sur  la  terrasse 
d'où  ils  découvraient  la  plaine.  Puis,  dans  l'attente  de  l'assaut, 
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chacun  des  trois  groupes  se  barricada  avec  des  fagots,  des  ma- 
telas, de  la  terre  et  des  meubles. 

A  peine  ces  préparatifs  étaient-ils  terminés  que  le  rekkab  de 
Belkassem  hissa  au-dessus  de  sa  tente  la  bannière  des  Khouans. 
Aussitôt,  de  la  brousse,  des  dunes  du  Sébaou,  de  tous  les  ravins, 
des  groupes  de  gens  armés  surgirent,  en  poussant  le  cri  de 
guerre.  Hommes  et  chevaux  gravirent  au  i^alop  les  pentes  du 
Ravin-Rouge,  mais,  au  lieu  de  fondre  sur  le  village,  ils  se  divisè- 
rent en  trois  groupes,  qui  se  tinrent  à  portée  respectueuse  des 
maisons  fortifiées.  Attendaient-ils  la  nuit  pour  aerir?  Les  assiégés 
le  crurent  en  voyant  que  la  journée  finissait  sans  qu'une  seule 
attaque  se  fût  franchement  dessinée. 

En  effet,  à  peine  une  nuit  sans  lune  eût-elle  enseveli  la  vallée 
dans  les  ténèbres  que  des  coups  de  feu  commencèrent  à  partir  de 
toutes  parts.  Les  Kabyles  ne  se  disposaient  point  à  donner  l'as- 
saut, mais  ils  voulaient  tenir  les  colons  en  éveil  et  les  fatiiruer 
par  des  gardes.  D'ailleurs,  au  lever  du  jour,  il  parut  qu'ils  s'étaient 
rapprochés. 

A  la  tète  du  corps  principal,  le  marabout  L'en-Arbi,  des  Beni- 
Flicks,  dont  le  Tueur-de-Panthères  avait  enlevé  la  fille,  tournait 
autour  de  la  Maison  Forestière.  Aveugle,  monté  sur  une  mule 
noire  que  ses  fils  conduisaient  en  main,  il  se  promenait  au  pas, 
impassible,  psalmodiant  à  pleine  voix  ses  prières,  indillerent  aux 
balles  qui  pleuvaient  autour  de  lui  et  de  son  groupe,  sans  l'at- 
teindre. 

Èlectriscs  par  son  exemple,  les  Khouans  avait-nt  rampé  jusque 
dans  le  villaL'e.  Vers  le  soir,  au  nombre  de  queh[ues  centaines, 
ils  occupaient  l'église  et  une  douzaine  de  maisons.  La  fusillade 
des  colons  avait  tué  ou  mis  hors  de  lutte  une  trentaine  de  com- 
battants. Sans  s'effrayer  de  ces  pertes,  l'ennemi  avançait  tou- 
jours. Il  faisait  converger  son  feu  sur  la  Maison  Forestière. 

Attaquée  pnr  un*'  autre  ])ande,  la  (lendarnierir  n^poussa  trois 
assauts  pendant  la  nuit.  La  porte  était  (Mi  cceur  de  chêne.  Kilo 
avait  résisté  aux  ]»ts(''es;  elle  s'écroula  sous  le  battement  d'une 
poutre.  Il  y  avait  derrière  !<.•  <^orps  de  garde  une  grille  initM-icure 
contre  lacpuîllr  le  (lot  des  cnvaliisseurs  s<^  brisa.  Tandis  (|u'ils  la 
descellaient,  le  briii-adicr  Si'iruiii  lit  sortir  sa  garni.son  par  uni; 
issue  de  derrièrr.  Les  hommes  armés  formairnt  un  liai.iillon 
carré.  Au  centre,  on  avait  placé  les  enfant^  et  l(->  fennnes.  l'ro- 
litant  des  tc'-nèbies,   1rs  évadés  se  présentèrent  devant   la  Maison 
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Forestière  qui  leur  jeta  des  échelles  de  corde.  Mais  il  avait  fallu 
passer  sous  le  feu  des  indigènes  et  une  douzaine  de  morts  jon- 
chaient le  pavé  des  rues.  Un  des  gendarmes  et  cinquante  colons 
se  hissèrent  ainsi,  sains  et  saufs,  par  les  fenêtres  des  forestiers. 
Le  bi-igadier  Séguin  et  son  compagnon  étaient  restés  derrière  la 
grille.  Ils  furent  massacrés  à  cette  place.  On  retrouva  plus  tard, 
dans  les  ruines  de  la  Gendarmerie,  leurs  corps  carbonisés. 

Au  lever  du  jour,  le  maire  aperçut,  du  haut  de  sa  terrasse,  la 
ruine  de  cette  première  redoute.  Il  aurait  voulu  faire  une  sortie, 
se  porter  au  secours  de  M.  Pierantoni,  mais  les  colons,  séparés 
du  Fondouk  par  une  armée  de  cinq  ou  six  cents  Kabyles,  refusè- 
rent d'ouvrir  leurs  portes. 

Découragés  par  les  pertes  nombreuses  qu'ils  avaient  essuyées 
depuis  la  veille,  les  Aït-Fraouçen  venaient  d'envoyer  leur  Amin 
en  parlementaire  au  garde  forestier.  Il  offrait  aux  colons  qui  ren- 
draient leurs  armes  la  vie  sauve  et  une  escorte  pour  gagner  le 
chemin  de  Bougie.  Débordé  par  les  blessés  et  par  le  renfort  inat- 
tendu qu'il  avait  reçu  de  la  Gendarmerie,  le  garde  général  écouta 
ces  propositions.  Il  exigeait  seulement  que  les  assiégés  sortissent 
avec  leurs  armes.  Il  affirmait  que  cette  précaution  serait  aussi 
profitable  aux  colons  qu'aux  Kabyles  d'escorte. 

L'Amin  allait  accepter  ces  conditions  raisonnables,  lorsqu'un 
flot  de  Beni-Flicks,  à  la  tête  desquels  se  distinguaient  les  fils  du 
marabout  Ben-Arbi,  se  ruèrent  sur  les  parlementaires  en  voci- 
férant : 

—  A  mort  les  forestiers  !  A  mort  ! 

La  porte  était  gardée  par  le  cordonnier  Ducroc.  Il  croisa  la 
baïonnette  pour  arrêter  ce  flot.  Une  décharge  presque  générale 
le  tua  à  bout  portant,  et,  par-dessus  son  corps  les  assaillants  se 
ruèrent.  A  ce  mcmient,  F  Amin  des  Aït-Fraouçen  vit  un  enfant 
européen  qui  se  levait  devant  son  cheval.  C'était  le  fils  de  Pie- 
rantoni. 

—  Amin!  criait  le  petit  garçon.  Amin,  sauvez  mon  père  et  ma 
mère  !... 

Le  cavalier  l'enleva  de  terre,  le  mit  doucement  en  travers  de  sa 
selle,  lui  adressa  quelques  bonnes  paroles.  Mais,  soudain,  il  cou- 
vrit la  tête  de  l'enfant  avec  son  burnous,  et,  mettant  l'étrier  dans 
les  (lancs  du  cheval,  il  s'éloigna  au  galop.  11  venait  d'apercevoir 
au  bout  d'une  fourche  la  tête  du  garde  général. 

D'ailleurs,  aucun  des  colons  qui  avaient  cherché  asile  dans  la 
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Maison  Forestière  n'en  sortit  vivant.  Les  Khouaiis  s'étaient 
engouffrés  si  nombreux  dans  l'escalier  qu'ils  ne  purent  même  pas 
se  servir  des  armes  à  feu.  Ils  massacrèrent  avec  des  matraques, 
des  hachettes  et  des  pioches.  A  dix  heures  du  matin,  une  explo- 
sion annonça  aux  colons  réfugiés  à  Fontaine-Froide  que  les  murs 
de  la  Maison  Forestière  écrasaient  les  derniers  combattants  sous 
leurs  ruines. 

Ce  n'était  point  par  hasard  que  les  rebelles  avaient  commencé 
leur  plan  d'attaque  par  l'assaut  de  ces  deux  redoutes.  .Séculaire- 
ment  habitués  à  la  guerre  de  partisans,  ils  savaient  quelles  res- 
sources ils  pourraient  tirer  des  constructions  abandonnées  pour 
battre  en  brèche  les  fortifications  de  leurs  adversaires.  Ils  atten- 
daient la  minute  où  ils  pourraient  concentrer  toutes  leurs  forces 
avant  de  monter  à  l'assaut  du  mamelon  ([ue  Fontaine-Froide 
dominait,  comme  un  fort. 

Si  l'avenue  d'eucalyptus  et  les  plantations  d'orangers  formaient 
un  rideau  de  verdures  à  l'abri  des(|uelles  on  pouvait  espérer  se 
glisser  jusiju'au  pied  de  la  colline,  un  large  espace  dénudé  sépa- 
rait le  L'ondouk  de  la  ferme  Mazurier.  Les  armes  rayées,  dont 
beaucoup  de  colons  étaient  pourvus,  fauchaient  à  Jjelle  portée  les 
imprudents  qui  essayaient  de  forcer  cette  zone  dangereuse.  Une 
trentaine  de  corps,  hommes  et  chevaux,  jonchant  les  sentiers  de 
la  vigne,  indiquaient  suffisamment  le  péril  de  ce  passage. 

Profitant  de  ces  hésitations,  le  maire  avait  fait  évacuer  sur  les 
bâtiments  mêmes  de  Içi  ferme  la  moitié  de  sa  garnison,  les  blessés, 
tous  les  inutiles.  Il  n'avait  gardé  que  les  tireurs  expérimentés  et 
({uelques  femmes  courageuses  qui  refusaient  de  (juitter  leurs 
maris.  Mazurier  estimait  que  les  rives  abruptes  du  Sébaou,  grt»ssi 
par  des  pluies  récentes,  le  mettaient  à  l'abri  d'une  surprise  du 
côté  de  l'orangerie,  et  il  dirigea  tout  l'effort  de  son  tir  vers  les 
vignes. 

Ces  raisorinal)les  jjrévisions  furent  déjV)ué('s  par  rau(hice  di- 
l'ennemi.  Aux  approches  de  midi,  au  moment  où  la  clialeur  ac<'a- 
blante  ralentissait  b-  l'en  i\rs  assiégés,  un  iuM-liincnt  s;uivaire 
s'(''leva  soudain  au  j)i('d  des  caves.  Fn  mènic  tem|)s  les  coups 
d'un  béli(^r  avertirent  (|ne  les  Kliouans  (''braidaieul  la  |H>rte.  En 
un  instant,  la  terrasse  l'ut  eiivaliic  par  tous  etîux  <pie  le  niairo 
avait  fait  descendre  dans  les  caves,  et,  eonuno  les  eraqueinents 
sinistres  du  bois  annonraient  la  ebute  procbaine  de  la  porte,  Ma/.u 
j'ier  (irdonna  d(;  couper   l'esi-alier  à  coiips  île  liaclie.  La  garnison 
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était  perdue.  En  effet,  le  parapet,  haut  de  quarante  centimètres  à 
penie,  obligeait  les  tireurs  à  rester  couchés  et  à  se  découvrir  pour 
lâcher  leur  coup.  Quarante-cinq  personnes  étaient  entassées  sur 
un  espace  qui  n'avait  pas  quarante  mètres  carrés  de  surface.  Un 
soleil  de  plomb  tombait  sur  les  têtes  nues,  des  flammèches  brû- 
laient les  vêtements  des  femmes  ;  une  grêle  de  pierres,  lancées 
avec  adresse,  ne  cessaient  de  meurtrir  et  de  blesser  dans  le  tas. 
Un  colon  s'était  suicidé.  Les  femmes,  affolées,  demandaient  qu'on 
se  rendît  coûte  que  coûte,  et  le  maire,  entêté  dans  la  résistance, 
allait  être  débordé  par  ces  désespoirs,  quand  le  bruit  formidable 
d'un  coup  de  canon  emplit  le  Ravin-Rouge.  Un  projectile,  lancé 
des  hauteurs  de  Bou-Hini,  décrivit  sa  courbe,  vint  tomber  au 
milieu  des  goums,  en  même  temps,  des  uniformes  de  spahis  appa- 
raissaient à  la  lisière  de  la  forêt,  dévalant  les  pentes,  au  galop  de 
charge. 

Hugues  Le  Roux. 
(A  suivre.) 
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